中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)在大眾文化語(yǔ)境下的成功轉(zhuǎn)型
——以劉慈欣小說(shuō)《三體》的流行為例

楊 茜

2015年劉慈欣小說(shuō)《三體Ⅰ：地球往事》獲得了世界級(jí)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)“雨果獎(jiǎng)”，引發(fā)了關(guān)注的熱潮。而這一現(xiàn)象沒(méi)有成為一時(shí)的文化熱點(diǎn)。這一方面得力于后繼本土科幻作品持續(xù)發(fā)力，特別是郝景芳的短篇科幻小說(shuō)《北京折疊》在2016年也摘得了“雨果獎(jiǎng)”，換言之在媒體曝光度上，科幻文學(xué)近來(lái)一直走在各類(lèi)文學(xué)的前列；另一方面——也是最重要的，它得力于我國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)在大眾文化語(yǔ)境下的成功轉(zhuǎn)型，其中最具代表性的例子，則是劉慈欣的小說(shuō)創(chuàng)作。

一、傳播效果：大眾化與國(guó)際化

劉慈欣和他的作品特別是《三體》三部曲，其成功之處并不在于炮制了國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)受眾——這一對(duì)科幻類(lèi)型文學(xué)有固定喜好的“小眾”群體中的又一爆款，而在于其獲得了更為廣泛的國(guó)內(nèi)外讀者群體的認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)了傳播效果的大眾化與國(guó)際化。

從小眾到大眾。劉慈欣的接受歷史與其創(chuàng)作歷史并不呈現(xiàn)相關(guān)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這與作家本人的投稿經(jīng)歷與作品出版情況有關(guān)。雖然早在上世紀(jì)80年代中期他就開(kāi)始了科幻文學(xué)創(chuàng)作，但真正走進(jìn)科幻文學(xué)受眾視野，應(yīng)為1999年我國(guó)本土科幻文學(xué)殿堂級(jí)雜志《科幻世界》首次發(fā)表他的作品《鯨歌》和《微觀(guān)盡頭》。其后，他的其他科幻作品也陸續(xù)通過(guò)紙媒得到發(fā)表，隨之而來(lái)的是科幻文學(xué)界的各類(lèi)榮譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)，在1999年至2006年這八年里，劉慈欣分別憑借《帶上她的眼睛》《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《詩(shī)云》《圓圓的肥皂泡》《贍養(yǎng)人類(lèi)》等中短篇小說(shuō)，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》，接連斬獲由讀者票選而出的“銀河獎(jiǎng)”；在2010年，他又憑借《三體Ⅲ·死神永生》再次摘得“銀河獎(jiǎng)”。

“三體”系列小說(shuō)的出版發(fā)行是劉慈欣小說(shuō)不再囿于科幻文學(xué)受眾而走進(jìn)大眾讀者視野的開(kāi)端，也帶動(dòng)了劉慈欣其他科幻文學(xué)作品的再集結(jié)，使得劉慈欣早期創(chuàng)作的作品如《球狀閃電》《超新星紀(jì)元》等也陸續(xù)走進(jìn)大眾讀者的視野。與此同時(shí)，除了獲得科幻文學(xué)界的青睞，劉慈欣還憑借“三體”系列獲得了兩屆“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”“2012年度柔石小說(shuō)獎(jiǎng)”等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

從本土到國(guó)際。2015年，被譽(yù)為世界級(jí)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)雙星的“雨果獎(jiǎng)”“星云獎(jiǎng)”的評(píng)選如火如荼，借助《三體》首部曲英文版的海外發(fā)行之風(fēng)，劉慈欣的小說(shuō)走出國(guó)門(mén)、走向世界已是順理成章的事了，最后劉慈欣憑借《三體Ⅰ：地球往事》（英文版）獲得“星云獎(jiǎng)”的提名，并在2015年8月23日獲得世界級(jí)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)“雨果獎(jiǎng)”的最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，這是我國(guó)科幻文學(xué)作品第一次獲得國(guó)際性、殿堂級(jí)的認(rèn)可。

從文本閱讀到文本影響。就國(guó)內(nèi)關(guān)注度而言，在百度搜索欄鍵入“三體”，得到千萬(wàn)條搜索結(jié)果；在為民間廣泛使用的問(wèn)答型社區(qū)“知乎”上，“三體”長(zhǎng)期盤(pán)旋于薦書(shū)類(lèi)問(wèn)題高票答案榜首；再看民間精英們的反應(yīng)，在2015年香港大學(xué)論壇上，騰訊CEO馬化騰曾表示自己非常喜歡《三體》，百度CEO李彥宏、小米科技創(chuàng)始人雷軍、前聯(lián)想集團(tuán)總裁柳傳志，也都曾在不同場(chǎng)合表示喜歡“三體”系列小說(shuō)。

就國(guó)內(nèi)出版發(fā)行量來(lái)看，2015年圖博會(huì)期間，劉慈欣兩小時(shí)內(nèi)簽出了1370余冊(cè)《三體》中英文版圖書(shū)；且早在2015年，《三體》三部曲中文版銷(xiāo)售量就已超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。

就其譯介而言，除英文版外，已經(jīng)簽訂版權(quán)輸出合同的還有《三體》土耳其文版、法文版、泰文版、匈牙利文版和德文版。

就其海外受眾反應(yīng)而言，由美籍華裔科幻作家劉宇昆翻譯的 “三體”系列第一部The Three-Body Problem在國(guó)外發(fā)行后，好評(píng)如潮，得到國(guó)外眾多媒體、書(shū)評(píng)人的認(rèn)可：美國(guó)專(zhuān)業(yè)科幻雜志The Clarke＇s World Magazine主編Neil Clarke對(duì) 《三體》給予了極高的評(píng)價(jià)，《三體》英文版被Kirkus Reviews評(píng)為力薦的科幻小說(shuō)；面向科學(xué)共同體的國(guó)外權(quán)威科普期刊Science書(shū)評(píng)欄目，以“Culture shock”為題對(duì)《三體》進(jìn)行了介紹。

另外，由張番番執(zhí)導(dǎo)、劉慈欣監(jiān)制，根據(jù)小說(shuō)《三體》改編的同名電影也已經(jīng)殺青。值得注意的是，《三體》電影改編的消息一經(jīng)傳出，就獲得了相當(dāng)高的關(guān)注度和討論度。顯然，電影團(tuán)隊(duì)背負(fù)的高期望，也從另一個(gè)角度論證了這系列小說(shuō)在其受眾心中無(wú)可撼動(dòng)的地位。

二、外部土壤：媒體環(huán)境與粉絲環(huán)境

時(shí)代所限，姚斯的“期待視野”未曾關(guān)注過(guò)大眾媒體這一因素，但結(jié)合當(dāng)下社會(huì)環(huán)境，媒體正全方位、高密度地對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钸M(jìn)行滲透，人們的信息獲取渠道幾乎為紙媒、電視、網(wǎng)絡(luò)所壟斷。現(xiàn)在我們甚至可以說(shuō)，作品的藝術(shù)性是評(píng)判作品文學(xué)價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)，作品與媒體的融合程度則是決定作品能否流行開(kāi)來(lái)的決定性因素，所以我們?cè)谟懻摗叭w”熱度時(shí)，不能忽略媒體這一重要因素。反觀(guān)我國(guó)科幻文學(xué)的繁榮與興盛，圖書(shū)出版業(yè)的支持及雜志、網(wǎng)絡(luò)等媒體的宣傳功不可沒(méi)。

媒體層面上，百度指數(shù)平臺(tái)的大數(shù)據(jù)顯示，在2015年8月23日（《三體Ⅰ：地球往事》獲雨果獎(jiǎng)之日）后一周的時(shí)間內(nèi)，“三體”的搜索指數(shù)與媒體指數(shù)同時(shí)達(dá)到峰值。①百度指數(shù)：《三體》媒體指數(shù)趨勢(shì)，網(wǎng)址：http：//index.baidu.com/？tpl＝trend＆word＝%C8%FD%CC%E5。媒體指數(shù)是以各大互聯(lián)網(wǎng)媒體報(bào)道的新聞中，與關(guān)鍵詞相關(guān)的、被百度新聞?lì)l道收錄的數(shù)量，采用新聞標(biāo)題包含關(guān)鍵詞的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。而且代表讀者關(guān)注度的搜索指數(shù)①百度指數(shù)：《三體》搜索指數(shù)趨勢(shì)，網(wǎng)址：http：//index.baidu.com/？tpl＝trend＆word＝%C8%FD%CC%E5。搜索指數(shù)是以網(wǎng)民在百度的搜索量為數(shù)據(jù)基礎(chǔ)，以關(guān)鍵詞為統(tǒng)計(jì)對(duì)象，科學(xué)分析并計(jì)算出各個(gè)關(guān)鍵詞在百度網(wǎng)頁(yè)搜索中搜索頻次的加權(quán)和。，和代表媒體曝光度的媒體指數(shù)，這兩條指數(shù)區(qū)線(xiàn)，基本保持一致，可見(jiàn)在科幻小說(shuō)的接受過(guò)程中，媒體曝光起了重要的引導(dǎo)作用。

電商購(gòu)物平臺(tái)也不會(huì)對(duì)潛在商機(jī)視而不見(jiàn)。當(dāng)當(dāng)圖書(shū)板塊，曾多次將“三體”置頂并進(jìn)行專(zhuān)題宣傳，亞馬遜圖書(shū)暢銷(xiāo)小說(shuō)榜和相關(guān)圖書(shū)推薦書(shū)目中也經(jīng)常活躍著劉慈欣、三體等字眼，這些都對(duì)圖書(shū)消費(fèi)者構(gòu)成了潛在的、巨大的購(gòu)買(mǎi)吸引力，對(duì)科幻文學(xué)的傳播起到了推波助瀾的作用。

同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)在大眾日常生活中的廣泛使用，為類(lèi)型文學(xué)粉絲的群體性狂歡提供了可行的渠道。換言之，大眾文化在當(dāng)代的特殊傳播機(jī)制，為科幻文學(xué)的傳播提供了有利的粉絲環(huán)境。

梳理我國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展史不難發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)紙媒，特別是以科幻世界雜志社為代表的傳統(tǒng)紙媒，為科幻文學(xué)聚集起了大量的粉絲。但這一粉絲基礎(chǔ)畢竟是囿于紙媒的，它的弊端是信息獲取渠道有限而導(dǎo)致的粉絲群體的過(guò)度穩(wěn)定性，換言之，紙媒影響下的科幻文學(xué)的受眾群體，有著較差的流動(dòng)性和包容性。

而在當(dāng)代大眾文化語(yǔ)境的影響下，類(lèi)型文學(xué)的粉絲環(huán)境得到了極大的優(yōu)化。以《三體》為例，論壇、網(wǎng)站、微博、微信公眾號(hào)交互形成了一個(gè)龐大的迷群虛擬社區(qū)，而且正因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的全民參與性，這一由粉絲群體構(gòu)建起來(lái)的狂歡社區(qū)，有著更大的開(kāi)放性?？苹梅劢z群體在網(wǎng)絡(luò)上的狂歡，很大程度上為科幻文學(xué)的流行起到了二次傳播的作用。

三、文本轉(zhuǎn)型：以人為本與通俗化

討論這個(gè)轉(zhuǎn)型，首先要從作品的主題——即人的維度談起。

我們談?wù)摯蟊娢幕?，離不開(kāi)對(duì)人的關(guān)注，一部作品如果想在大眾文化的語(yǔ)境中生存下來(lái)，它一定要關(guān)注人的自然屬性，滿(mǎn)足人的多樣性需求?；仡檮⒋刃雷髌返膭?chuàng)作歷程和接受歷程，正是對(duì)“人”的關(guān)注，形成了其在大眾文化市場(chǎng)上的勝利。

劉慈欣最開(kāi)始的科幻創(chuàng)作，是純科幻的創(chuàng)作，比如《鯨歌》《朝聞道》等小說(shuō)，它們都在純科學(xué)的幻想世界里展開(kāi)，人所置身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)被作家拋在腦后，與之對(duì)應(yīng)的是，劉慈欣這一階段的作品，反響寥寥，沒(méi)有獲得大眾的支持。

在認(rèn)識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)大眾審美支持后，劉慈欣選擇將筆觸轉(zhuǎn)移到對(duì)人與自然、社會(huì)、宇宙關(guān)系的審視上，而且不同于單一英雄模式建構(gòu)下的商業(yè)小說(shuō)，劉慈欣的小說(shuō)嘗試著向更為廣大的大眾群體開(kāi)放。在《三體》里，這一特征的第一表象是主角的多元化，在劉慈欣的《三體》三部曲中，沒(méi)有一個(gè)角色是主角，但每一個(gè)角色又都是主角，他們共同構(gòu)成了這部宏大文明演義中的主角。第二表征是主角的平民化，相比精英分子，劉慈欣更喜歡展現(xiàn)平民、社會(huì)中下層的角色在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的體驗(yàn)問(wèn)題。第三個(gè)表征是思想的多元化，劉慈欣筆下的角色更像是多元思想的傳聲筒，而不同個(gè)體的不同決定，多元思想的交融與碰撞，在小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)了真正意義上的對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展模式的影響。

丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》一書(shū)中說(shuō)，“現(xiàn)代文化的特性就是極其自由地搜檢世界文化倉(cāng)庫(kù)……這種自由來(lái)自它的軸心原則，就是要不斷表現(xiàn)并再造‘自我’，以達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)和滿(mǎn)足。”②丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版，第59頁(yè)。分析我國(guó)大眾文化市場(chǎng)不難看出，能獲得讀者青睞的文學(xué)讀物，多半是實(shí)現(xiàn)了讀者的某種“補(bǔ)償心理”，滿(mǎn)足了從青年時(shí)代就刻在他們潛意識(shí)里的自我中心主義。

在劉慈欣的小說(shuō)《三體》里，每一個(gè)擁有獨(dú)特個(gè)性的讀者，每一種異質(zhì)的思想，都找到自己的時(shí)代定位。因而，《三體》更像是多個(gè)個(gè)體體驗(yàn)的集成品，一方面，它迎合了大眾文化強(qiáng)調(diào)個(gè)體感官體驗(yàn)的商業(yè)性特征，另一方面，它集成了多元的個(gè)體體驗(yàn)，因而可以向更為廣大的受眾群體開(kāi)放。

與早期的創(chuàng)作不同，劉慈欣在創(chuàng)作《三體》的過(guò)程中，有意識(shí)地向通俗化轉(zhuǎn)型以適應(yīng)大眾的審美。與極富感官娛樂(lè)氣質(zhì)的通俗文類(lèi)如武俠、玄幻、言情小說(shuō)相比，科幻小說(shuō)以科學(xué)內(nèi)容為載體，所以它看起來(lái)準(zhǔn)入門(mén)檻很高，故讀者對(duì)科幻小說(shuō)形成的期待視野中，無(wú)一例外地包括“艱深的科學(xué)術(shù)語(yǔ)”“超脫現(xiàn)實(shí)的狂想”此類(lèi)心理圖式。但劉慈欣在三體的創(chuàng)作中，充分踐行了一個(gè)創(chuàng)作理念：“科幻小說(shuō)是大眾文學(xué)，自己的科幻理念必須與讀者的欣賞取向取得一定的平衡?！雹賱⒋刃溃骸吨胤狄恋閳@——科幻創(chuàng)作十年回顧》，《南方文壇》2010年第11期。

劉慈欣努力適應(yīng)大眾審美的第一個(gè)表現(xiàn)是加強(qiáng)小說(shuō)語(yǔ)言的通俗性。一方面，小說(shuō)對(duì)科技術(shù)語(yǔ)的使用有所節(jié)制，使用的有關(guān)科技的高頻詞匯多半是“地球”“宇宙”“人類(lèi)”這一類(lèi)非生僻詞匯②高翔：《從劉慈欣作品看中國(guó)科幻小說(shuō)的語(yǔ)體特點(diǎn)》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2008年第2期。。另一方面，對(duì)于專(zhuān)業(yè)性較強(qiáng)的科技術(shù)語(yǔ)甚至是場(chǎng)面，劉慈欣會(huì)運(yùn)用比擬、聯(lián)想等修辭手法降低讀者的認(rèn)知困難，例如對(duì)待三體星人的終極打擊武器“二向箔”，劉慈欣以“水滴”來(lái)描繪其外。至于“二向箔”讓立體的三維空間坍塌成二維平面的攻擊場(chǎng)面，劉慈欣則極盡文筆之能事，以銀河系跌落至一幅畫(huà)卷的意境作比，在便于讀者理解的同時(shí)，也加深了恢弘浩大場(chǎng)面對(duì)讀者的視覺(jué)沖擊。

劉慈欣努力適應(yīng)大眾審美的第二個(gè)表現(xiàn)是試圖增進(jìn)科幻與現(xiàn)實(shí)的貼合度。

一是歷史維度上的現(xiàn)實(shí)。吳巖說(shuō)：“閱讀劉慈欣的小說(shuō)，常常會(huì)有閱讀50年代到60年代蘇聯(lián)科普雜志……或者中國(guó)《科學(xué)畫(huà)報(bào)》《科學(xué)大眾》中插圖的感覺(jué)……巨大的地心空洞、宏偉的地球發(fā)動(dòng)機(jī)、壯烈的月球粉碎……所有這些具有濃郁工業(yè)化色彩形成獨(dú)特的‘粗野的美’，在他的小說(shuō)中被強(qiáng)烈地渲染著。”③吳巖，方曉慶：《劉慈欣與新古典主義科幻小說(shuō)》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第2期。有關(guān)歷史的追溯通過(guò)古典的敘事手法，密集地出現(xiàn)于一部科幻作品之中，歷史與現(xiàn)實(shí)及未來(lái)在迷醉的科幻海洋中激烈碰撞，《三體》正是通過(guò)喚醒人們腦海中塵封的集體記憶，使得自己的科幻書(shū)寫(xiě)不再是天馬行空的幻想，而擁有了社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的廣泛內(nèi)涵。

二是當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！度w》的第二部有一個(gè)非常核心的理論——黑暗森林理論，這個(gè)理論的本質(zhì)是將異質(zhì)文明之間的關(guān)系視作一場(chǎng)宇宙范圍內(nèi)的社會(huì)利益博弈。其兩條公理為：“一、生存是文明的最根本需要。二、文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！雹軇⒋刃溃骸兜厍蛲氯壳诎瞪帧罚貞c：重慶出版社2008年版，第5、446～447頁(yè)。因此進(jìn)一步推導(dǎo)出了宇宙的“黑暗森林”狀態(tài)：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命……能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之。”⑤劉慈欣：《地球往事三部曲—黑暗森林》，重慶：重慶出版社2008年版，第5、446～447頁(yè)。在這個(gè)時(shí)代，大眾對(duì)“社會(huì)”主體及“社會(huì)學(xué)”研究主體的認(rèn)知，基本固定于地球社會(huì)這樣一個(gè)小范圍內(nèi)。劉慈欣則看到了地球社會(huì)的人際關(guān)系與宇宙社會(huì)中文明與文明之間的關(guān)系的共通性，把人類(lèi)社會(huì)的關(guān)系圖示上升到了“宇宙社會(huì)學(xué)”的高度。而“黑暗森林”理論體系提供的技術(shù)爆炸和猜疑鏈，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)下商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)模式下，人際關(guān)系、企業(yè)關(guān)系的映射。一個(gè)很好的佐證材料是《三體》在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)群體中受到追捧，因?yàn)樗鼮橹袊?guó)互聯(lián)網(wǎng)界的零和博弈提供了具象又生動(dòng)的寫(xiě)照，甚至是解決問(wèn)題的總思路。

綜上所述，劉慈欣的“三體”系列成為我國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)在大眾文化語(yǔ)境下的一次成功轉(zhuǎn)型，并非一個(gè)偶然事件。它得益于大眾文化為其提供的外部土壤及作者在創(chuàng)作過(guò)程中的有意嘗試，使得作品在文學(xué)接受的過(guò)程中不僅收獲了來(lái)自讀者群體的良好口碑，還收獲了國(guó)內(nèi)外廣泛的一次傳播、二次傳播效果，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)傳播與市場(chǎng)傳播的雙贏。