柏楊因《大力水手》惹出大禍

1967年中，《中華日報》向美國金氏社訂購《大力水手》 （Popeye the Sailor Man） 漫畫，交給主編家庭婦女版的倪明華 （柏楊的妻子） 每周連載五天，那時倪明華身兼三職，每天忙得不可開交。于是，父親就幫忙接下這份翻譯的工作，將漫畫里人物簡短的對白翻譯成中文。

《大力水手》 是一個全球發(fā)行的漫畫創(chuàng)作，沒有任何的政治色彩。卜派身穿水手服，吃完菠菜就變得力大無窮，有如超人能上天下海。他與奧莉薇的故事，深受兒童和青少年族群的喜愛，我們這一輩都存有深刻的印象。

蔣中正自撤退臺灣后，每年都會例行發(fā)表《告軍民同胞書》，并接受軍民同胞的“歡呼擁戴”，也是潰敗之后的取暖心態(tài)。就在1968年元旦的第二天，《中華日報》 家庭版刊出了《大力水手》 漫畫，故事內容為：大力水手卜派父子合購了一個小島，卜派將他的王國命名為“卜派國”，要在島上建立國家并競選總統(tǒng)。

英文原文內容直譯是這樣的：

小孩問大力水手：“現(xiàn)在你已經有了自己的國家，你將如何治理呢？”

大力水手說：“我們將舉行自由選舉，我要出來競選總統(tǒng)?！?/p>

小孩說：“全國只有我們兩個人，你要出來競選，這要怎么選呢？”

大力水手說：“由我們當中的一人投票?！苯又_口演說：“卜派國全國同胞們……”

父親不知是“福至心靈”，還是“鬼使神差”，將英文Fellows（同伴們） 翻譯成“全國同胞們”，似乎是模仿“英明領袖蔣中正”的口吻和用詞，20世紀50年代的臺灣，這句話是蔣中正一個人的專利品。如果譯成“伙伴們”，可能就不會這么嚴重，可是卻把它譯成“全國同胞們”，而且還是在一個“小島”上。

父親解釋說：“當時我并沒有絲毫惡意，只是信手拈來而已。”天知道，你這個大“匪諜”，處心積慮地還要狡辯？

漫畫翻譯的內容是這樣的：

第一格是卜派 （父）站在岸邊遙望大海遠處……

卜派 （父）：好美的王國……

卜派 （父）：我是國王，我是總統(tǒng)，我想是啥就是啥。

小孩 （子）：我哩！

卜派 （父）：你算皇太子吧！

小孩 （子）：我要干就干總統(tǒng)。

卜派 （父）：你這小娃子……口氣可不小。

小孩 （子）：老頭！你要寫文章投稿?。?/p>

卜派 （父）：我要寫一篇告全國同胞書。

小孩 （子）：全國只有我們兩個人，你知道吧！

卜派 （父）：但我還是要講演。

卜派 （父）：敝國乃民主國家，人人有選舉權。

小孩 （子）：人人，就兩個罷啦。

小孩 （子）：等我想想……

小孩 （子）：我要跟你競選！

卜派 （父）：等我先發(fā)表競選演說。

小孩 （子）：好吧！

卜派 （父）：全國同胞們……

小孩 （子）：開頭不錯。

卜派 （父）：千萬不要投小娃票……

小孩 （子）：這算干啥？

我們看歷史，古時人民對皇帝的“名諱”都要回避，否則就是重罪。你直稱“皇帝”的“名諱”，觸犯了禁忌，可能馬上就有人檢舉你“通敵”了。許多有心之人、奸佞之輩，阿諛諂媚地為著呈現(xiàn)忠貞的嘴臉，還感謝上帝賜給他公報私仇的良機，哪管公道、正義，逮到機會就見縫插針，沒有機會也能編出劇本，誓死搞你絕不罷休，以償私怨。

虎視眈眈的特務們，靈敏度像跳蚤一樣，看到當天的漫畫對白，馬上注意到了漫畫背后豐富的政治訊息。從新近解密的“國安局”檔案可以看出，包括調查局、“臺灣警備總司令部”、臺灣省警務處，甚至是國民黨“中央委員會”第四組，幾乎都在第一時間就嗅到了這篇 《大力水手》 漫畫中，足以榨出的血腥氣味。

1968年2月26日，由“咸寧會報”決定由調查局、“臺灣警備總司令部”、臺北市警察局、“國民黨中央委員會”第六組等機關成立項目小組偵辦，并定名為“清華項目”。這就是1968年發(fā)生在臺灣、“享譽”國際的“以圖罹禍”的著名案件。

于是，父親創(chuàng)立的平原出版社宣告瓦解，《大力水手》 漫畫被迫立即?？?，倪明華亦被免職；同時倪在廣播公司的另一份工作，也被曾是父親抗日時代同樣穿草鞋的同學、“中廣”的總經理黎世芬立即免除。父親說：“這些荒誕、離奇又刁詭的遭遇，件件見證蔣家獨裁的時代，以及白色恐怖的駭人聽聞。”

從1929年漫畫家E.C.席格創(chuàng)造了《大力水手》卜派，到1958年由巴德·桑根朵夫接手繼續(xù)創(chuàng)作，絕對做夢都沒想到，一則純粹給小朋友娛樂的小故事，曾在全球五百家以上的報紙連載，竟會在西太平洋的一座孤島上，幾乎鬧出了人命。

1968年2月初，剛過完陰歷春節(jié)，“救國團”邀請各報記者同登合歡山賞雪，于是，父親帶著倪明華，受到貴賓式的熱烈招待，一行乘火車到豐原，轉巴士到東勢，進入橫貫公路，不久就看到了雪景。父親是河南人，北方世界的冬天，就是千里冰封、萬里飄雪，一片銀白的世界。但是臺灣是一個無雪地帶，二十年來沒見過下雪，現(xiàn)在眼前白茫茫一片，每一片雪花和每一陣刺骨的冷風，不但使他回憶到手背被凍爛的兒時，還讓所有的臺灣游客，踏著沒膝的積雪，興奮莫名。

父親說：“這是一次有趣的休假，充滿了新鮮，渾然不覺大禍已經降在眉梢，而且沒有一點惡兆?！睔v史上說大人物災難發(fā)生之前，總會有不祥的預感，這也恰恰證明，他不是一個大人物，只不過是一個倒霉的平凡作家而已。

三天之后旅游結束，才回到臺北，《中華日報》 就叫倪明華到報社去，告訴她調查局認定 《大力水手》 漫畫是挑撥“政府”與人民之間的感情、打擊“最高領導中心”，在“精密的計劃”之下，“安排”在元旦次日刊出，其中許多用詞，調查局認定有影射、污蔑蔣中正及蔣經國之嫌，一切都說明其用心毒辣。尤其“出自柏楊之手”，嚴重性更是不可化解。

只有“用心毒辣”的人，才會說別人“用心毒辣”。只有刻意“精密的計劃”與“安排”要誣陷別人的人，才會有這種“精密的計劃”與“安排”的理論。當年調查局和“警備總部”的囂張霸道、惡名昭彰，有幾個人不聞之色變、噤若寒蟬？當然他們說得有理。父親曾經說過，特務們絕對有本事抓到刺殺肯尼迪的兇手，所以他們說的，有誰敢說沒理？

這是項可怕的罪名，父親被嚇住了，一時間頭昏目眩。他們夫妻兩人從來不問政治，絕沒想到一篇漫畫能惹出這么大的風波，心里自然承受莫大的壓力。果然，2月29日上午，調查局到 《中華日報》 帶走了倪明華。

父親回憶說：“那真是冰凍的一天，下午我仍然去 《自立晚報》 上班，但是同事間的氣氛都不太對，顯示他們都已經知道這事了?！倍鸭?（柏楊女兒） 直到晚上還不見媽媽回家，就不斷地問：“媽媽哪里去了？”這時，他心焦如焚，就跪在床頭，大聲地禱告，祈求神讓倪明華能得釋放，自己是禍首，應承當一切。午夜之后，倪明華回來了，她第一句話就凝重地說：“事情很嚴重，明天會約談你。”

第二天是3月1日，果然，調查局傳喚父親到案，這第一次的約談進行了二十七個小時，直到第二天，就是3月2日的下午，才被飭回。父親累壞了，回到家里，心中有一股不祥的預感，他緊緊抱著佳佳，說不出一句話來。

當天晚上，當妻女入睡之后，父親趁著夜深人靜，心亂如麻地獨自坐在書桌前，寫下了許多交代妻女的事項，包括勉勵堅強的許多話，和建議未來日子的可行方向，總計有二十九項之多。留言最后還寫道：

類似遺囑，幸勿為此而悲，心情不寧，不能細囑，體念我心。

父親還特別交代倪明華，讀者來信可代為回復，并告以“柏楊病故”，以免繼續(xù)來信徒增困擾。

寫完了對家務事的交代之后，父親重新整理了思路，振筆疾書，開始給素未謀面、遠在美國匹茲堡大學的孫觀漢先生，寫了一封長信。

這一天是1968年3月2日，兩天之后，父親就被調查局的特務給押走。而這一走，就是十年。

孫觀漢先生：

請原諒我把這些不愉快的事告訴你，這些不但是俗事，且是瑣事，說來滿紙污濁。現(xiàn)在我暫時釋放，聽候傳喚，每一次電話鈴響，都一身冷汗。家務事已交代明白，欠人人欠，以及書籍情形，已列入清單，交與老妻，蓋不知再捕之后，能不能歸也。

如果我因此入獄，則少者三五年，多則十年二十年，身不由己?？譄o法再與先生通訊，亦無法再拜領教益矣，提筆至此，不禁潸然。說了這么多，只希望當彼時也，官方或有志之士，必有類似判決書之類的官文書出籠，把事情說得擊節(jié)稱贊。但愿兩相對照，便可看出全貌。人生能有幾知己乎，雖不通訊，心慕備至。但仍乞為國人多寫文章，蓋此非一小撮人孤立的險詐羅織，而是整個文化中傾軋的習慣反應和勇于內斗的氣質發(fā)酵。套句《圣經》上的話：他們所做的，他們不知道。這種氣質，個別地加以改變或堵塞，不可能竟其全功，必須用文字的力量在能領略的知識分子中，鼓勵其“做小事”，一點一滴的小善加起來，方能構成全民的大善。請勿因我一人一家的遭遇，而對國家失望。我如果平安無事，當再修函，但在修函之前，請勿來信。一則恐怕我已入獄，根本看不到。二則也恐怕為先生招來許多不便。請千萬為我，也為國人珍重，如文字獄起后，先生盡可對我表示失望，甚至指責，以求順合潮流，然后大文才可為受到有識之士的贊揚，而流傳更廣，這是內心的懇求，先生定會鑒及我的誠意。我們只求對國人有利，朋友形跡，不妨改變。只要心如靈犀，就不虛此一生，能得先生為友，一死何恨。心情萬分沉重，語無倫次，這是我們相識以來，第一次以私事告訴先生，萬感交集，再見，再見，再見。

這封信道出了無限的沉痛，即將被吞沒在“醬缸黑惡”的勢力里，父親仍主動請求孫觀漢先生寫文章指責自己，并且仍不忘對國家民族有殷切的期許。

父親回憶說：“1968年3月4日，晚飯后我在燈下交代后事，心靈紛亂得難以平靜。調查局的兩位調查員高義儒和劉展華按門鈴進來，要我再次到調查局談話，并且向倪明華保證，天亮以前一定把我送回來。”

當時佳佳正在看電視，對著兩個特務的背影，噘起小嘴“噓”了一聲。倪明華靠著窗子面無表情，陳麗真尾隨下樓，扶著父親登上調查局黑色的箱型車。這是重要的一刻，一場冤獄羅織的猙獰戲碼，以及群魔血祭的殘酷逼供，此時揭開了序幕。

到了三張犁調查局的招待所，與其說招待所，其實就是審問室，大約只有十平方米，一張小桌，兩張木椅，桌上一盞臺燈，照著父親的雙眼，極度刺眼。當晚的主審員劉展華第一件事，就是命令他撰寫自傳，從出生到今晚的被捕。

父親寫完自傳，劉展華就開始訊問他二十年前 （1948年），沈陽在內戰(zhàn)中落入共產黨之手的經過。接著就問道：“你被俘是哪一天？”

父親對“被俘”這兩個字，一直都很困擾。自從離開“救國團”，有十年多沒再聽過了，今天突然被提起，他突然警覺到前面的陷阱，既是以 《大力水手》 漫畫事件被約談、審訊，這跟“被俘”有什么關聯(lián)？為什么要提問“你被俘是哪一天”？

對從未發(fā)生的事情，父親根本不知道應該承認些什么。

劉展華說：“在那個大勢已去的年代，國軍為了保存自己的實力，多少高級將領假裝妥協(xié)，這有什么關系，重點是他最后效不效忠國家?！?/p>

父親在回憶中跟我們說：“那個時候，我并不知道‘懲治叛亂條例有明確的規(guī)定：凡被俘過的人，不論軍官或士官，一律判處重刑，從五年到無期徒刑。我拒絕承認被俘過，不是我知道被俘是重罪，而是確實沒有被俘過，沒有的事怎么承認？”

劉展華的臉上開始露出不耐煩的表情，不斷地翻轉著拿在手上的米達尺，說：“好吧！那你逃出沈陽的路條是從哪里來的？”“我們自己寫，自己刻印?！薄霸趺纯逃〉模俊薄坝梅试??！薄笆钦l刻的？”“孫建章！”蒼天在上，父親的供詞牽連出孫建章，因為圖章確實是孫建章刻的，他認為孫建章可以挺身而出作證。當時，孫建章正在苗栗警察局當督察長。

父親說：“再想不到，我請他作證，不但救不了自己，反而把他也拖進火坑。孫建章立刻被免職，逮捕歸案。調查局正愁缺少人證，我居然把一個活證人送到他們手上?！币驗榉梢?guī)定，同案被告的口供，可以作為證據。然而“重證據、重調查、不輕信口供”是一個重要的指導原則，因此對于被告的口供，向來要求要慎重使用。但是法律是抓在有權勢的人的手里，怎么解釋全看他們是邪惡還是善良。那個年代，政治是凌駕在法律之上的。

接著，審問官又多了一位年紀較長的李尊賢先生，集中焦點盤問父親被俘的經過。劉展華對父親不肯“承認”被俘，已經非常震怒，似乎就要爆炸了。

就在這間審問室里，兩年前即1966年的5月，因遭受調查局第五處處長蔣海容案的牽連，調查局逮捕了 《新生報》 編輯主任姚勇來先生和其妻名記者沈元嫜女士。連當時“副總統(tǒng)”嚴家淦先生都尊稱她為“沈大姐”的沈元嫜女士，在調查局受盡百般屈辱，歷經三個月各式各樣慘無人道的酷刑，還被全身剝光，在房子對角拉上一根粗糙的麻繩，架著她騎在上面拖來拖去。沈元嫜哀號和求救的呼喊，連廚房的廚子都落下眼淚。那是一個自有報業(yè)史以來，女記者受到的最大污辱和痛苦。當她被拖到第三趟時，鮮血順著大腿流下的時候，唯一剩下來的聲音，就是：“我說實話，我招供，我說實話，我招供……”

她要求調查員把她放下，暫時離開，允許她自己穿上衣服。調查員離開后，沈元嫜知道更苦的刑求還在后面，她招供不出她從沒有做過的事，于是迅速拴上房門，解下繩子，就在墻角上吊身亡。

父親說：“她是60年代著名的記者。除了留下若干有價值的采訪文稿外，最后留下來的是一雙幾乎爆出來的眼睛，和半吐出的舌頭?！闭{查局宣布她“畏罪自殺”，還逼迫她先生姚勇來在“沈元嫜是自殺身亡”的文件上簽字。然后“仁慈”地為她修筑一座矮墳。

當年國民黨迫害人權，太多這樣的例子。死無對證，被刑求致死的囚犯，永遠都無法得到平反。而這些滿手血腥的特務，在解嚴以后，全然不知懺悔，反而都搖身一變，成了保護民主人士的好人，這些人的良知早已蕩然無存。

裸女跨繩、赤體坐冰等駭人聽聞的刑罰，即便是在古代也是法律所不允許的，屬于法外酷刑，只有酷吏才搞。而酷吏大多沒好下場，社會輿論認為這是蔑王法、喪良知、泯人性、違天道的行為。

父親告訴我們說：“在特務殘酷的刑求下，任何血肉之軀都抵擋不了那種生不如死的折磨，刑求逼供不僅傷人身體，更是損害人格，奪人尊嚴。在酷刑之下，受難者的人格會被扭曲，失去正義生存的意義。刑求逼供取得的自白書，成為判決的根據。草率的審訊與判決，冤枉了多少人？毀掉了多少家庭？斷送了多少人的生命與青春？”

（選自《背影：我的父親柏楊》/郭本城 著/廣西師范大學出版社/ 2016年1月版）