十八歲出門(mén)吃飯

鞏高峰

回頭想一想，我還真是十八歲出的門(mén)。

一路走了這么久，到過(guò)的很多地方，遇到的許多人和事情，慢慢都遠(yuǎn)了淡了，在記憶里漸漸模糊。但是身體告訴我，還是記得的，身上每一斤每一兩的脂肪，都替我記著。

1

十八歲那年出門(mén)，其實(shí)是很狼狽的，因?yàn)楦改笀?jiān)決不同意我出去，我只好在一個(gè)清晨偷偷溜出門(mén)。

上路的時(shí)候沒(méi)人送，步行五公里去的鎮(zhèn)上車站。一路上越走越餓，心里卻很得意，覺(jué)得頗有點(diǎn)孤身仗劍走天涯的意味，其實(shí)身上除了點(diǎn)兒零錢，我連件換洗衣服都沒(méi)帶。

第一站到縣城，從小一塊兒長(zhǎng)大的堂哥小利正在縣城讀高三。他翻出身上所有的存款，大張的全塞給了我。然后他用剩下的零錢，帶我在縣城狂吃了一天。先是補(bǔ)了早餐，胡辣湯加小籠包，覺(jué)得沒(méi)飽，又繞到縣城北關(guān)那家一年到頭排隊(duì)的燒餅鋪，排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，買了六個(gè)燒餅下了肚。

中午我們?nèi)サ男〕越?，點(diǎn)了兩大盤(pán)豆芽肉絲炒面，外加一人一罐可樂(lè)。在人聲鼎沸的大排檔，頭頂是太陽(yáng)穿過(guò)遮陽(yáng)棚照到油膩膩的桌上，身邊是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的店老板和伙計(jì)。我們倆先挑炒面里的綠豆芽吃干凈，然后卷起T恤的短袖到肩膀，從瓶子里挖出兩大勺辣椒醬，拌上之后一口炒面一口可樂(lè)，邊吃邊吹牛，他分析他的實(shí)力能上幾本線，我展望我從明天開(kāi)始的前程。我們用屬于十八歲的幼稚憧憬當(dāng)菜，吃得滿頭大汗。

小利數(shù)了數(shù)剩下的錢，晚上叫了兩個(gè)要好的同學(xué)，一桌四人，要了一箱啤酒?？雌饋?lái)是給我餞行，可是喝著喝著，他們倒是比我嗨，杯杯見(jiàn)底。我們把虎皮青椒、臭豆腐干炒韭菜、辣炒田螺點(diǎn)了三遍，最后我暈暈乎乎，看著他們抱頭痛哭起來(lái)。

那天晚上，四個(gè)人橫著擠在小利出租屋里的床上，每個(gè)人都絮絮叨叨想發(fā)言，可是沒(méi)有一個(gè)口齒清楚的。

后來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)都吐了，我沒(méi)。

2

我要去的地方叫廣西玉林，一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)在他叔叔的廠里上班，聽(tīng)說(shuō)我在家待著，拍著胸脯要我投奔他。去玉林要倒兩次火車，全程三十幾個(gè)小時(shí)。最省錢的辦法，是從衡陽(yáng)轉(zhuǎn)車，不過(guò)要在火車站等十八個(gè)小時(shí)。

在那十八個(gè)小時(shí)里，我把從小利那兒拿的一本《三個(gè)火槍手》翻了兩遍，還給馬上就要上高考戰(zhàn)場(chǎng)的他寫(xiě)了一封悠長(zhǎng)的打氣信，吃了兩份涼粉、三份素豆腐、一份荷葉包飯。這些特色小吃雖然火車站味很濃，但我覺(jué)得美味無(wú)比，我好像看到新世界正在我面前緩緩展開(kāi)紅地毯 。

我想過(guò)一萬(wàn)種可能，卻沒(méi)想過(guò)同學(xué)在搞傳銷。我先跟父母翻臉，再曲折三天完成的壯舉，不過(guò)是可能成為他的一條下線。

同學(xué)從火車站接了我，直接就去了負(fù)責(zé)給新人洗腦的課堂，我再三示意還餓著肚子呢，他才急火火地拉著我去街邊吃了一碗狗肉米粉。事到如今，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，那真的算是美味，可自那之后我再?zèng)]吃過(guò)狗肉，因?yàn)椴荒芟耄幌?，有點(diǎn)惡心。

十八歲了，一腳踩進(jìn)社會(huì)，我發(fā)現(xiàn)想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

吃飯是最低溫飽，打電話要監(jiān)聽(tīng)，上廁所有人在門(mén)口守著，寫(xiě)信要同學(xué)過(guò)目才能寄出去，就連睡覺(jué)都有人躺在旁邊跟你分享心路歷程。往日那個(gè)坐在前后桌的同學(xué)，如今陌生得像是路邊拉客的黑車司機(jī)，冷漠，狡黠，算計(jì)。

我不知道自己該做什么，但我知道自己不該做什么，所以不讓走就耗著，從夏天耗到秋天，體重從一百二十斤到了一百斤，同學(xué)才徹底失去耐心和希望，答應(yīng)放我走，前提是把這幾個(gè)月的房租、水電、生活費(fèi)AA了。

離開(kāi)玉林的前一天，我在街頭轉(zhuǎn)了一整天，直到又累又餓走不動(dòng)路。挑了一家看上去干凈順眼的小吃店，店主推薦的套餐幾分鐘就端上來(lái)了，主食是一個(gè)比我臉還大的粽子，剪斷線、撕開(kāi)粽葉、扒開(kāi)糯米，里面竟然包的是排骨，另外配了一份燙青菜和一碗免費(fèi)的冬瓜湯。那種飽腹又滿腔清淡的滿足感，直到好多年后，每每肚子餓了，第一反應(yīng)還是那個(gè)長(zhǎng)方形排骨粽。

臨走時(shí)店主一臉淡然的微笑，輕聲說(shuō)，慢走啊，歡迎再來(lái)！

我也笑了，再來(lái)？

3

我也沒(méi)料到，離開(kāi)這個(gè)坑，我也沒(méi)有迎來(lái)上坡，在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一直在為吃飯而到處游蕩。我在河北任丘街邊用防雨布搭成的小攤上吃驢肉火燒和驢雜湯，花光了身上最后的錢。我臨時(shí)落腳一個(gè)小饅頭廠，晚上做饅頭白天上街賣，在下著大雪的除夕中午圍著煤球爐，豬肉白菜火鍋吃出一身汗，為的是下午上街賣饅頭不會(huì)凍僵。

這只是能吃飽，想攢路費(fèi)去想去的上海，得想別的辦法。于是從大年初二開(kāi)始，我在洗浴中心當(dāng)迎賓。

我知道，現(xiàn)實(shí)管這叫混口飯吃，為了騙自己還能往前走，我管這叫走南闖北。

攢夠去上海的路費(fèi)時(shí)，我已經(jīng)快二十歲了，跟十八歲比，我多了一個(gè)行李，可行李里不過(guò)幾件衣服，幾本盜版的王朔小說(shuō)。

上海的臉色也不太好看，在出租屋里終于等到工作的那天，吃的東西只剩下了半把掛面。于是把發(fā)了霉的四分之一那截掰掉，偷偷摘了房東的盆栽西紅柿煮了一大碗面。不知為什么，現(xiàn)在回想那酸爽，竟然還會(huì)咽口水 。

好在靠著工作，慢慢可以在加班的晚上啃一只鴨腿，外加一份酸湯水餃，還能和新認(rèn)識(shí)的同事去喝點(diǎn)小酒，跟心儀但不敢表白的女生去城隍廟排隊(duì)等灌湯包 。

因?yàn)楹闷?，二十一歲時(shí)我去了福州，吃到很多聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的海鮮——海瓜子，一吃就停不下來(lái)，莫名愉悅；竹筒里擠擠挨挨的蟶子，看一眼就會(huì)流口水；乳白中透著藍(lán)的淡菜湯清新解膩；螃蟹和粉絲一起，竟然也有讓人想把舌頭吞掉的味道；魚(yú)丸種類多得挑花眼，卻怎么也吃不膩。別說(shuō)這些了，光是最簡(jiǎn)單的一道海蠣豆腐湯，直到現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里。

嗯，就是在福州，我和我的小肚腩人生初見(jiàn)，此后跟它斗智斗勇好多年。在福州的第四年，有一天忽然覺(jué)得，體重已經(jīng)成為我前往下一站的累贅，我不能給自己拖后腿，得減肥，得繼續(xù)走。

于是，下一站，到了北京。

4

誰(shuí)能想到呢，在北京一晃竟然十年了，終于老到坦然把自己吃成一個(gè)胖子。

北京真的有太多好吃的，更何況我有備而來(lái)，我已經(jīng)培養(yǎng)出了一張南北不挑剔的嘴，一個(gè)粗細(xì)全收的胃，酸甜苦辣都愛(ài)，鮮香臭咸都收。

特別是當(dāng)一個(gè)城市給了你喜歡的氛圍，向往的工作，允許你合理出格，鼓勵(lì)你實(shí)踐想象，還能容納一份戀情，實(shí)在讓人有足夠的理由胃口大開(kāi)。所以我鉆過(guò)許多胡同，去嘗什么叫正宗的老北京味；參與過(guò)24小時(shí)都有人排隊(duì)的麻辣燙瘋狂，看著攝像機(jī)一直對(duì)著趴在寶馬車后蓋的年輕情侶拍，直到他們連湯汁都一口一口喝完；為了賭贏朋友，橫穿大半個(gè)北京去見(jiàn)識(shí)有黃瓜條的水煮魚(yú)。

可是如果你問(wèn)我印象最深的美食，我只能說(shuō)，是吃得最多的工作餐。

當(dāng)你在同一間屋里吃過(guò)無(wú)數(shù)頓午飯，展露過(guò)一段生命里那么多的笑顏，在那里得到過(guò)超出預(yù)料的驚喜，也意外發(fā)現(xiàn)自己都沒(méi)意識(shí)到的潛力；在那里接到第一個(gè)專欄的邀約，摸過(guò)自己第一本書(shū)的封面；在那里躲在衛(wèi)生間用眼淚緩解過(guò)壓力，后來(lái)還度過(guò)自己的三十而立，這些身在其間不以為意，可是等到有一天時(shí)過(guò)境遷，一道一道都是年輪。

所以啊，雙下巴去了又來(lái)來(lái)了又去，跟跑步機(jī)和奧森跑道越來(lái)越親，可即使面如滿月口似盆，面對(duì)越來(lái)越囂張的脂肪，我也一直不太下得去狠手，因?yàn)樗鼈冎牢乙宦纷邅?lái)的所有秘密，我還真有點(diǎn)不敢，也舍不得消滅它們。

摘自《中國(guó)青年》2016年第4期