幾十年前，那次下錯(cuò)的火車

寧新路，甘肅武威人，中國散文學(xué)會(huì)副秘書長、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，財(cái)政部中國財(cái)政文學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長。曾出版散文作品10部，作品獲第五屆“中國散文冰心獎(jiǎng)”、孫犁散文獎(jiǎng)大賽一等獎(jiǎng)、中國報(bào)人散文“十佳”獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)。

我們一直在埋怨舅舅，埋怨他57年前下錯(cuò)了火車，做了個(gè)山里人。要不是那次下錯(cuò)了火車，他怎么會(huì)在大山里放一輩子羊，苦一輩子，而且又拉出個(gè)很苦的家庭呢。

那年的夏天，19歲的舅舅跟村上的一伙人，從武威扒上了去蘭州的火車，夢想在蘭州找份差事，可他在蘭州混了半年，差事沒找著，又扒火車回家來了。他家在武威的四壩鎮(zhèn)，那是有水澆地種糧，能吃飽肚子的地方。那晚，他本來應(yīng)該在武威下車，而車到古浪，有同伴說：楊曾山，你想娶媳婦嗎？舅舅說，想。同伴說，那就下車！舅舅跟著那同伴下車了。同伴摸黑把他帶到了一戶人家，請求收留他做家工。這家人老兩口，獨(dú)女，以養(yǎng)羊?yàn)闃I(yè)，正缺勞力。老兩口瞅這小伙子個(gè)頭不矮，人長得高挑，又渾身的力氣，正愁物色不到合適的“上門女婿”，當(dāng)即把他收留下了。老漢的女兒同他年齡相仿，圓里透紅的臉，挺好看。舅舅二話沒說，不走了。

次日早上起來，舅舅走出東家土皮蓋的泥屋子，眼前的一切讓他心涼了半截：村里沒幾戶人家，村外是荒山坡地；地里種不成糧，喝的是雨雪積攢的“澇壩水”?！斑@是個(gè)啥鬼地方，怎么活呢！”他想回老家，老家有水、有地。正在他躊躇的時(shí)候，年輕秀麗的舅母給他端上了熱氣騰騰的早飯——洋芋米拌面。舅舅連吃了兩碗，這是他漂泊半年來吃得最飽的一頓飯。姑娘說，別走了，留在我們家吧。從此，舅舅再?zèng)]有提走的事。這個(gè)秀麗的山里姑娘，輕而易舉地把舅舅“拴”住了。

就這樣，舅舅由一個(gè)川區(qū)娃，變成了山里娃。我外爺爺和母親知道了此事，氣壞了，勸他回來，也許舅舅是眷戀上了那位山里姑娘，誰的話也聽不進(jìn)，頭也不回地走了。

舅舅選擇了山里姑娘，也選擇了一條艱苦的生活道路。古浪十年九旱，舅舅每天的勞作是放羊、種地。放羊在山上，種地也在山上。只是種地不是用犁，而是春天到了，往羊蹄子踩過的地方撒種子，羊跑多遠(yuǎn)，種子撒多遠(yuǎn)。春天撒種，夏天收麥，至于能不能收到糧食，那就看老天的“臉色”了。這樣的種植，實(shí)際上收獲甚微，常年斷糧。我舅舅說，靠天吃飯，沒辦法。我父親說，這是懶人種地，能有糧吃才怪哩。這話其實(shí)是父親對舅舅選擇山里落戶的埋怨。

我去過舅舅家兩次，那是上世紀(jì)70年代的時(shí)候，之后我再也不想去舅舅家了，我嫌太窮，太臟。第一次去舅舅家，讓我不可想象的是，舅舅和舅母住在不大的兩間土坯房里，門口掛一條曬干了的、爬著黑壓壓蒼蠅的羊肉，屋里滿地臟亂，炕上是哭鬧的小孩，滿屋彌漫著尿臊味。舅母年輕而秀麗，她很熱情地給我做飯。她從門口割了一塊干羊肉，給我做面條，我頓時(shí)渾身起了雞皮疙瘩，加上屋里的臟，表現(xiàn)出不想住要走的舉動(dòng)。我還是忍著吃下了舅母做的那碗湯面條，但每吃一口都有點(diǎn)想吐的感覺。舅舅和舅母看出了我的嫌棄，晚上把我送到了村里他們的親戚家去住，而且?guī)滋煲院蟮某宰?，直到走，都在他們親戚家。第二次去看舅舅，舅舅還是把我安排到了他們的親戚家。兩次去他家，我只在他家吃了一頓飯，沒在他家睡一晚。再后來，很想去看舅舅，但一想起他家的臟來，就放棄了念頭。我去看舅舅卻吃住在別人家，我不想去看舅舅，我的父母倒也不怨我，反而怨起他們家太臟來。

舅舅家很窮，從我記事起，每次舅舅到我家來，好像都是借糧和錯(cuò)錢來的，都是訴說家里苦窮事和難事的。舅舅哭窮，是希望在我們家拿走點(diǎn)什么。他每次來訴說苦窮，都有新的苦與災(zāi)，不是地里遭災(zāi)了，就是孩子得了什么病，家里什么難過不去了。我母親聽著很難受，我父親聽著生氣。我們家人口多，也很窮，很難拿出太多的錢和糧接濟(jì)他家。即使給一點(diǎn)，也常常滿足不了他的要求。因而，舅舅來我家，全家人很高興，但我父母很發(fā)愁，尤其是讓他空著手回去，我們的心里都很難受。有什么辦法呢，在上世紀(jì)80年代那些貧窮的日子，我們家也是吃了上頓愁下頓的，哪有更多的錢糧拿出來給舅舅。每當(dāng)舅舅從我家空手離開，我覺得舅舅很可憐，我覺得我們對不起舅舅。多少年來，我對舅舅的感覺是，我喜歡見舅舅，但又怕見舅舅。

舅舅有兩次離開這窮地方的機(jī)會(huì)。一次是他20出頭的時(shí)候，嘉峪關(guān)的工廠招工，他被招到了一家汽車修理廠當(dāng)工人，正當(dāng)他出徒的時(shí)候，我舅母的父親又是發(fā)電報(bào)，又是到工廠去找他，要他回家成婚。舅舅辭了工作，跟他的東家回了古浪。從此，結(jié)了婚的舅舅，成了名副其實(shí)的上門女婿，接過岳父的羊鞭成了放羊倌。另一次機(jī)會(huì)，是上世紀(jì)80年代的時(shí)候，我的兄長新元?jiǎng)訂T舅舅全家遷到他的老家武威四壩鎮(zhèn)，而且為他家張羅好了宅基地和耕地。這時(shí)的四壩鎮(zhèn)已是武威的糧倉，種地不僅可以吃飽飯，而且可以輕松過上好日子。但舅舅不去，怎么勸也不去。他說，你舅母不去，自己也過慣了放羊的生活，去了不會(huì)種地。那時(shí)的舅舅四十出頭，身強(qiáng)力壯的，我的父母對此很生氣，新元只好作罷。

這一待，舅舅在這荒山土坡待了一輩子，生育了5個(gè)兒女。5個(gè)兒女同樣經(jīng)受著他經(jīng)受過的生存的艱難和貧窮，雖然社會(huì)的發(fā)展使古浪有了變化，但至今仍是西北最貧窮的地方。艱苦和貧窮，拉扯兒女的艱辛，使他的人生付出了巨大辛勞，也使兒女們遭受著娶妻愁、治病愁的窮困。

幾天前，76歲的舅舅繼舅母去世一年后，也去世了。直到死，他一輩子沒吃過一片藥，不是他沒生過病，而是沒錢吃藥。他的日子是每天省錢，要省每分錢，給3個(gè)兒子娶媳婦，但至今仍有一個(gè)沒有娶上。

57年前的那次下車，我的舅舅究竟是下對了，還是下錯(cuò)了？我們家沒有人認(rèn)為他下對了。但在我看來，對與錯(cuò)很難說，因?yàn)槲揖司撕芟矚g我舅母。他們雖然常為窮苦吵架，但很相愛。為了一個(gè)山里姑娘，為了一個(gè)自己喜歡的人，舅舅在大山上放了一輩子羊。我的舅舅對生活這么執(zhí)著，卻讓我對他崇敬和感動(dòng)起來。這讓我覺得，舅舅是為舅母而活著的，也是為所愛受這般苦的，他的苦中是包含著幸福的。