中途下車

宮本輝

那個(gè)人，不經(jīng)意地來(lái)了，又不經(jīng)意地消失于我的生活中。

迄今算來(lái)，已是三十年前的事情了。我和一位朋友報(bào)考一所私立大學(xué)，前去京都。更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，因?yàn)槭侨|京，便乘了去那方向的車。像世上其他所有的考生一樣，也懷著幾分不安，幾分無(wú)底，眺望著窗外的景色。為了穩(wěn)定情緒，就說(shuō)說(shuō)話，閑聊起來(lái)。然而，從東京上來(lái)一個(gè)高中女生，坐在我們旁邊的座位上，情況就完全不同了。那是個(gè)有沉魚(yú)落雁之貌的美女。我和那朋友多少有點(diǎn)亂了方寸，話也少了下來(lái)。待我那朋友想和女生搭話時(shí)，車已過(guò)了靜岡。

她報(bào)考了京都的大學(xué)，正踏上回伊豆大仁的路。我朋友在我耳邊悄聲說(shuō)：“是伊豆的舞女啊！”

何以叫她伊豆的舞女，我不甚了了，只嗯嗯點(diǎn)頭。女生也同我們漸漸談得融洽起來(lái)，說(shuō)三人如果都順利考取，建議在哪兒一塊慶祝一下。這話攪亂了我們的心思。留下那嫣然一笑后她在三島下了車。

“我也不考東京的大學(xué)了，考京都的算了……”我那朋友嘟噥著，并非全屬玩笑。

“我剛才也一直在想，今年去考，大概得落榜，不如再溫習(xí)一年，慢慢加強(qiáng)實(shí)力，明年再考更明智?！蔽乙蔡统隽苏嫘脑?。主意就這么不經(jīng)意中拿定了。父母給的去東京的花費(fèi)，我們移用于伊豆的旅行上，于是就在熱海下了車——真是不孝之子。而且，這也是我人生中第一次中途變卦。我們興致極好，泡在伊豆的溫泉里，想著住在大仁的漂亮女生。雖然她留了地址電話，但我們只是看著那張紙片，沒(méi)有任何行動(dòng)。三天后，就像剛考完試，回到了家。

半年后，朋友的父親去世了，因?yàn)槔^承家業(yè)，持續(xù)運(yùn)行，他打消了進(jìn)大學(xué)的念頭。

我呢，把入學(xué)考試的事扔過(guò)一邊，到處找小說(shuō)讀。可兩人心里，都未能忘掉火車上認(rèn)識(shí)的那女生的影子。聚在一起，總談?wù)撨@話題，她考上京都大學(xué)沒(méi)有？很是掛念，真沒(méi)辦法。有一天，我們想了個(gè)猜拳的辦法，誰(shuí)輸就給她家打電話。我輸了，就撥通電話，正巧她從京都回來(lái)，接著電話，說(shuō)已順利考上大學(xué)，住在丸太町一位親戚家里。

“你是你們兩人中的誰(shuí)呀？”

她問(wèn)道。僅僅想開(kāi)個(gè)玩笑，我報(bào)了朋友的姓名。沉吟片刻，她小聲說(shuō)：“要是見(jiàn)面，我只和你單獨(dú)相見(jiàn)?！?/p>

我默不作聲，一動(dòng)不動(dòng)握著電話，之后，就掛斷了?；蛟S會(huì)有更好的做法，但十八歲的我把這話瞞了下來(lái)。該怎么辦，我不知道。

“哎，怎么樣，說(shuō)什么了？”

朋友目光發(fā)亮，一遍遍詢問(wèn)。我撒了個(gè)謊，說(shuō)她沒(méi)考上大學(xué)，出去工作了，她說(shuō)不要再打什么電話，于是就掛斷了。

“嘿，這么簡(jiǎn)單就吹了?！?/p>

他伸伸舌頭，一笑了之。

這事兒，在我心里一直消不去。生平第一次失戀，怎么會(huì)不在心里留下傷痕呢？我的謊言可謂多矣，只有這次連我自己都不能原諒。之所以我現(xiàn)在寫(xiě)下來(lái)，是因?yàn)槲夷俏磺閿场俏慌笥?，死于交通事故已有十年了?/p>