看到牛橋大學(xué)的瑪麗—貝登：良家、知識(shí)、女性

郭艷

伍爾夫在《一間自己的房子》中杜撰了一個(gè)牛橋大學(xué)，以此說(shuō)明婦女在以男性為中心的高等學(xué)府遭遇的不公平待遇，而瑪麗-貝登則代表著徘徊在牛橋大學(xué)之外不得入的女性們。與此同時(shí)，瑪麗們還在大英博物館看到由大量男性作家撰寫的論述女性的作品，某些教授認(rèn)為女性的智力、體力和道德均低于男性。這些政治上非常不正確的觀點(diǎn)，其實(shí)在現(xiàn)代日常生活中依然流行。在中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，現(xiàn)代化大城市優(yōu)質(zhì)“剩女”越來(lái)越多，與此同時(shí)，“看臉”時(shí)代的眾多女性已經(jīng)不再討論牛橋大學(xué)和瑪麗們的存在。

標(biāo)題用了知識(shí)又用了良家，其實(shí)這對(duì)于男性和女性來(lái)說(shuō)都具有某種程度的冒犯。比如知識(shí)女性就是一個(gè)很可疑的詞，為什么沒有知識(shí)男性？知識(shí)是和啟蒙相聯(lián)系的，知識(shí)女性是被啟蒙的女性嗎？那么接受怎樣的知識(shí)和教育就能算作知識(shí)女性？同樣，良家是個(gè)傳統(tǒng)的概念，應(yīng)該是和娼家相對(duì)應(yīng)的，算是對(duì)尊崇傳統(tǒng)倫理規(guī)范女性的一種泛指。良家對(duì)于現(xiàn)代女性來(lái)說(shuō)更是閃爍著鬼魅的影子，良家是傳統(tǒng)守舊的女人，是男權(quán)話語(yǔ)的產(chǎn)物和泛黃的古董。而從“小三”每每期待轉(zhuǎn)正為良家夫人來(lái)看，良家依然是對(duì)于婚姻關(guān)系中女性價(jià)值和意義很高程度的認(rèn)可。良家和知識(shí)女性又有著怎樣的關(guān)系？知識(shí)女性是否對(duì)良家婦女的道德倫理、價(jià)值規(guī)范棄之如敝屣？良家的合理性和合法性內(nèi)核和現(xiàn)代女性有怎樣的承繼關(guān)系？談現(xiàn)代女性必然要和女性主義相關(guān)聯(lián)，女性主義如何在異性戀、單親、同性戀等等形態(tài)復(fù)雜的現(xiàn)代婚姻樣態(tài)中穿行？

被解構(gòu)的女性稱謂：“良家”與“女同志” 對(duì)于中國(guó)女性自身來(lái)說(shuō)，這一百多年來(lái)文學(xué)所描述的女性精神發(fā)展歷史，更多的是呈現(xiàn)苦難中的女性以及女性精神被壓抑扭曲的歷史。換句話說(shuō)，文學(xué)作品往往通過(guò)對(duì)于傳統(tǒng)“妻性”和“母性”苦難的呈現(xiàn)，暗示女性應(yīng)從傳統(tǒng)社會(huì)倫理束縛中掙脫出來(lái)，其實(shí)是良家婦女被解構(gòu)的文學(xué)史。魯迅筆下的祥林嫂集中了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)良家婦女所有的不幸，甚至于讓我們時(shí)時(shí)深感：社會(huì)底層的良家似乎和悲慘厄運(yùn)有著某種天然的聯(lián)系。子君是中國(guó)式的娜拉，子君的葬禮隱喻著中國(guó)式娜拉的末途。巴金筆下的曾樹生從良家到職業(yè)女性，其中獨(dú)立的艱辛和心路的悲涼透著一股徹骨的寒氣?！端浪憽分兴茉炝艘粋€(gè)不守婦道的蔡大嫂，她獨(dú)立剛強(qiáng)，對(duì)于情感和生活都有著極強(qiáng)的主動(dòng)駕馭能力，傳統(tǒng)人性和不守傳統(tǒng)婦德奇妙地結(jié)合在一個(gè)鄉(xiāng)土女性身上；丁玲筆下的莎菲有著狂野強(qiáng)悍的內(nèi)心，突兀沖動(dòng)的獨(dú)白無(wú)疑是女性主體性的深刻表達(dá)。茅盾筆下的章秋柳、丁舞陽(yáng)等接受五四自由解放思潮的新女性，他們都躲避厄運(yùn)般地躲避傳統(tǒng)良家的生活軌跡和命運(yùn)。林徽因以良家少婦身份，向自己的丈夫承認(rèn)自己同時(shí)愛上了兩個(gè)男人，那樣一種嬌癡中跋扈的天真，的確讓后來(lái)的女性瞠目。張愛玲《傾城之戀》中，白流蘇作為一個(gè)接受過(guò)教育的新女性，若非亂世的炮火，差一點(diǎn)就要做良家而不可得。即便是這樣，白流蘇依然要保持著一個(gè)新女性的身段，她不肯輕易將自己當(dāng)商品在婚姻市場(chǎng)上隨意交易，交易之后做一個(gè)無(wú)味的良家，或者做一個(gè)心思詭異的不安于室的良家。總之，中國(guó)現(xiàn)代白話文學(xué)敘事賦予傳統(tǒng)良家苦難和厄運(yùn)，在對(duì)于“妻性”和“母性”犧牲精神的摹寫中，透露出良家宿命般悲哀的末途。五四以來(lái)的新女性幾乎都有意無(wú)意地回避良家的生活和婚姻路徑，盡管她們其實(shí)無(wú)力真正改變自己注定的良家命運(yùn)，在母性、妻性與新女性之間掙扎。

新中國(guó)建立之后，李雙雙作為農(nóng)村新女性的文化符碼解構(gòu)著傳統(tǒng)過(guò)氣的良家婦女。在革命理想主義的照耀下，這種良家婦女眼中只有小家庭，沒有社會(huì)理想和高韜的道德品質(zhì)，流于見識(shí)的平庸和見解的淺陋。通過(guò)男女都一樣的敘事策略，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的男女平等曾經(jīng)達(dá)到非常高的程度，然而，“男女都一樣”既是對(duì)性別歧視的顛覆，同時(shí)也是對(duì)女性作為一個(gè)獨(dú)立性別群體的否認(rèn)。中國(guó)女性不再以“良家”這一男權(quán)文化規(guī)范所界定的價(jià)值判斷作為標(biāo)準(zhǔn)，“女同志”讓中國(guó)女性得到空前的解放，完成了對(duì)“良家婦女”的合法性解構(gòu)，同時(shí)也完成了傳統(tǒng)男權(quán)規(guī)范下對(duì)女性精神和肉體奴役的消除。然而，在解構(gòu)的同時(shí)，女性卻喪失了明確的性別指稱，“女性在掙脫了歷史枷鎖的同時(shí)，又失去了自己的精神性別（戴錦華語(yǔ)）”。

常態(tài)女性形象的匱乏與女性主體性精神的后退 當(dāng)“良家”真正被解構(gòu)掉，“新女性”和“女同志”也成為泛黃的舊影像，中國(guó)當(dāng)下女性如何“被”稱謂？現(xiàn)實(shí)中女性稱謂的困難來(lái)自于女性自身定位的可疑?！傲技摇北晃逅男旅駟⒚伤鈽?gòu)，“女同志”則為物質(zhì)欲望所消解。中國(guó)常態(tài)女性形象在日常和文學(xué)敘事中突然成為一個(gè)沉默的區(qū)域。盡管1980年代女性作家林白、陳染等明確的女性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)引起文壇關(guān)注，這些和艾曉明女性主義文本解讀一起，成為那個(gè)時(shí)代女性主義的符號(hào)。然而伴隨著女性主義思潮而來(lái)的并非是女性精神主體性的建構(gòu)，在“良家”、“女同志”之后，生活和文學(xué)都沒有真正給予中國(guó)女性一個(gè)身心安適的身份與稱謂。于是女性僅僅復(fù)歸到傳統(tǒng)“母親”、“妻子”和“女兒”的身份，作為性別的女性依然缺乏最基本的現(xiàn)代性內(nèi)蘊(yùn)。1990年代以來(lái)，文學(xué)敘事進(jìn)入一種玉體橫陳的欲望表達(dá)。從文學(xué)主體上來(lái)說(shuō)，70后女作家登場(chǎng)時(shí)的“身體寫作”和“美女寫作”遮蔽了這一批女作家對(duì)于現(xiàn)代都市生存的新感覺和新體驗(yàn)，而是在消費(fèi)和傳播上與物質(zhì)主義興起接軌，也就說(shuō)消費(fèi)了她們作為女性和美女的身份。當(dāng)下女性作家的寫作和1980年代有著非常大的不同，女性作家不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己寫作者的女性身份，同時(shí)在文本中也很少有著明確的女性主義傾向。女性作家在塑造女性角色的時(shí)候，更多認(rèn)同男權(quán)主義對(duì)于女性的定義與規(guī)約，主要表現(xiàn)在女主人公以“色欲”獲得各種政治和經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)利益，常常以勵(lì)志、言情和現(xiàn)代婚姻困擾為敘事外殼，內(nèi)核卻是權(quán)力、金錢和身體欲望的表達(dá)。關(guān)于鄉(xiāng)土女性的塑造更多良家的不幸和娼家的活色生香。在城市女性塑造中，更多婚外情的糾結(jié)和身體在情感暗夜中的歡騰和刺激，而鮮有對(duì)于人性深處女性獨(dú)特性的幽暗獨(dú)白。由此，欲望化的女體和物質(zhì)主義的女性引起大眾對(duì)于女性精神形象過(guò)于單一和偏狹的理解。與此同時(shí)，這種敘事策略在精神主體性表達(dá)上并沒與超出丁玲筆下的莎菲們，甚至于連茅盾筆下女性主人公的精神糾結(jié)都在物質(zhì)主義的逼壓下萎縮為零。這些無(wú)疑顯示出當(dāng)下女性寫作和女性題材寫作對(duì)于女性精神主體性表達(dá)的退讓。

近些年，對(duì)于女性作家婚戀題材的文化消費(fèi)，尤其在關(guān)于張愛玲、蕭紅、丁玲等女作家的文本敘事中，對(duì)于她們女性婚戀經(jīng)歷的過(guò)度獵奇，而忽略這些女性的主體性精神欲求。作者用物質(zhì)主義價(jià)值觀穿越回民國(guó)，在一定程度上恰恰消解了這些作家女性精神主體性的特立獨(dú)行。這些文學(xué)作品和文化事件對(duì)于中國(guó)女性自身現(xiàn)代精神主體性的建構(gòu)都顯示出南轅北轍的特征。

面目模糊的女性形象與當(dāng)下女性文學(xué)表達(dá)的反現(xiàn)實(shí)性 在當(dāng)下物質(zhì)主義語(yǔ)境中，新媒體更側(cè)重于對(duì)于女性身體和欲望的符號(hào)化表達(dá)。無(wú)論女性的出生、教育、文化和職業(yè)背景如何，欲望的迷失和沉淪是女性敘事的主題。與此同時(shí)，女性人物譜系反而日漸模糊。究其原因，隨著中國(guó)社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型階段，自身現(xiàn)代性特征日益呈現(xiàn)出復(fù)雜樣態(tài)，日常性經(jīng)驗(yàn)中的普通女性因其缺乏故事性而無(wú)法成為典型的文學(xué)形象。由此，很難在文學(xué)作品中看到常態(tài)的女性，比如少有對(duì)于女教師、女醫(yī)生甚至于女農(nóng)民在傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的生存圖景與精神裂變的深度摹寫，取而代之的是欲望化生存中面目模糊的女人們。漂浮在大城市各個(gè)角落的“北漂們”或者“南漂們”（當(dāng)然包括農(nóng)民工），這些人物本身具備這個(gè)時(shí)代最為觸目的苦難特征，先天有著苦難敘事以及與之相關(guān)聯(lián)的苦難救贖與升華，由此，苦難、沉淪、救贖甚至于升華成為這類敘事的主題。而深植于城市邊緣群落的女農(nóng)民工則被更為觸目的男農(nóng)民工敘事所遮蔽，女性則以被侮辱被傷害的地位充當(dāng)了苦難和欲望敘事最直接的道具和背景。

因此，當(dāng)下文學(xué)的女性形象色彩斑斕卻有著一成不變的非現(xiàn)代性特征，女性文學(xué)人物內(nèi)蘊(yùn)五味雜陳，卻始終無(wú)法清晰地表達(dá)出女性自身的身體與精神體驗(yàn)，從地底下還未發(fā)出聲音，就處于欲語(yǔ)還休的狀態(tài)。女性在文學(xué)敘事中或者是被侮辱被傷害的形象，或者是欲望掙扎的形象，或者是良家婦女被拋棄的形象。都市職業(yè)女性的精神情感生活除卻婚外情，鮮有被提及。然而，在中國(guó)近三十年社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程中，正常的堅(jiān)持好好過(guò)日子的女性是大多數(shù)，正是因?yàn)橛兄@樣堅(jiān)韌而善良的女性，絕大多數(shù)中國(guó)家庭才能在社會(huì)巨變中維持著最基本的平衡狀態(tài)。然而，為什么這樣的女性群體及其精神特征在文學(xué)敘事中缺席？女性在近三十年的文學(xué)想象中被欲望化為一個(gè)個(gè)扭曲變形的符號(hào)，從紅顏禍水到玉體橫陳，從妻妾宮斗到職場(chǎng)小三……寫盡了“女”和“性”，卻沒有寫大多數(shù)女性在這個(gè)時(shí)代付出最多的事情——好好過(guò)日子。 “過(guò)”字裹挾著太多的意緒和情感，對(duì)于大多數(shù)無(wú)法傾訴苦難的人來(lái)說(shuō)，沉默是一種無(wú)奈的選擇，而隱忍那種埋藏在心里的苦難才叫堅(jiān)強(qiáng)，這種隱忍讓小人物的生存具有尊嚴(yán)和歷史感。正是這樣的中國(guó)女性以自己的堅(jiān)韌和聰慧在重重苦難面前完成了屬于個(gè)體精神的歷史存在感。如果說(shuō)1950年代對(duì)于高、大、全人物的塑造是虛假的，那么，對(duì)于當(dāng)下女性單一的欲望化敘事無(wú)疑是反現(xiàn)實(shí)性，尤其遮蔽了中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中，大多數(shù)中國(guó)女性在常態(tài)生活中所體現(xiàn)出的身心成長(zhǎng)，以及伴隨著這種成長(zhǎng)所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于生存本身的隱忍、寬容和真誠(chéng)。

女性的困境大抵來(lái)自兩個(gè)方面，一是經(jīng)濟(jì)上的，一是法律習(xí)俗的。在現(xiàn)代社會(huì)，如果女性實(shí)現(xiàn)了自身經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，且在法律和習(xí)俗層面獲得了相當(dāng)大的自主權(quán)利，那么女性的困境無(wú)疑會(huì)更大程度地從外部轉(zhuǎn)向自身。為什么要提及當(dāng)下日常經(jīng)驗(yàn)中的中國(guó)女性？因?yàn)樽鳛槌B(tài)女性的“良家”和“女同志”被解構(gòu)之后，中國(guó)普通女性身份認(rèn)同依然懸置?，F(xiàn)實(shí)中常態(tài)女性的精神和身體即便有著傷痛，也依然在堅(jiān)韌平和中好好地“過(guò)日子”。而在新媒體平臺(tái)上，大眾文化和文學(xué)敘事更多對(duì)當(dāng)下女性進(jìn)行欲望化和符號(hào)化的處理，或者依然沿襲著“良家”和“女同志”的敘事套路。例如在相當(dāng)多的關(guān)于女知識(shí)分子的文本中，女博士（生）、女碩士（生）成了既沒有學(xué)識(shí)又沒有生活基本素養(yǎng)的人，大多熱衷于爭(zhēng)奪自己師母的位置，在錯(cuò)綜復(fù)雜的欲望糾葛中成就自己曖昧難言的功利主義人生。這種人生選擇在高校女性群體中并非沒有，但是依然是極少數(shù)。大多數(shù)知識(shí)女性依然選擇了常態(tài)人生和正常婚戀。選擇日常性，也就選擇了日常性對(duì)于人性的侵蝕與打磨。日常性的平庸、滯重會(huì)侵蝕著人的激情與活力，然而時(shí)間的悠長(zhǎng)與安然也會(huì)打磨焦躁不安的心性。一個(gè)真正成熟的現(xiàn)代女性無(wú)疑能夠在日常性中蛻變成為真正獨(dú)立的母親、妻子和女人，從而在現(xiàn)代日常性中構(gòu)建自身的主體性精神?，F(xiàn)實(shí)生活中很多知識(shí)女性都沿著這樣的路徑一路走來(lái)，一方面讓傳統(tǒng)“良家”的合理內(nèi)涵在新的時(shí)代情境中有著現(xiàn)代意義上的延展，一方面又極具現(xiàn)代職業(yè)女性的精神和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立性。當(dāng)下日常性中的中國(guó)知識(shí)女性投向傳統(tǒng)的那一瞥是如此地化腐朽為神奇：良家中的母性轉(zhuǎn)換成為現(xiàn)代母親的責(zé)任與義務(wù)，良家中的妻性轉(zhuǎn)換為對(duì)于現(xiàn)代婚姻的尊重和維護(hù)，玉體橫陳中的紅顏禍水轉(zhuǎn)換成身心愉悅的獨(dú)立與自信。女同志的簡(jiǎn)單粗疏轉(zhuǎn)換成為女人的美麗嫣然……伍爾夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“成為自己比什么都重要”。從傳統(tǒng)“良家”的妻性、母性和“女同志”的模糊性到現(xiàn)代女性“成為自己心目中的母親、妻子和女人”，女性精神主體性建構(gòu)無(wú)疑是一個(gè)漫漫長(zhǎng)途。盡管文學(xué)敘事中牛橋大學(xué)和瑪麗-貝登們依然缺席和不在場(chǎng)，然而，現(xiàn)實(shí)生活中看到牛橋大學(xué)的瑪麗-貝登們已然在路上。

責(zé)任編輯 張 鴻

郭 艷：筆名簡(jiǎn)艾，安徽舒城人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士，文學(xué)評(píng)論家，魯迅文學(xué)院教研部主任、研究員。從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，研究之余從事文學(xué)創(chuàng)作。已在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《南方文壇》、《天涯》、《小說(shuō)評(píng)論》和《文藝報(bào)》等核心報(bào)刊上發(fā)表論文幾十萬(wàn)字。出版批評(píng)專著《像鳥兒一樣輕，而不是羽毛：80后青年寫作與代際考察》，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《小霓裳》。深入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，從宏觀視角和文本細(xì)讀進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象研究，探討中國(guó)寫作的現(xiàn)狀與特征，密切關(guān)注轉(zhuǎn)型時(shí)代與文學(xué)新格局的關(guān)系，及時(shí)評(píng)論當(dāng)下諸多實(shí)力派作家的文學(xué)創(chuàng)作，在文學(xué)刊物推出新銳青年批評(píng)專欄文章，參加全國(guó)各類大型文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng)，是當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)活躍的批評(píng)家之一。