所有的愛最后都有回答

Apple

走進(jìn)奧斯卡·王爾德，仿佛走進(jìn)一個(gè)歐洲貴族的后花園，亂花漸欲迷人眼，讓你沉醉不知?dú)w路，簡(jiǎn)直一不小心就要倒在迷迭香旁做夢(mèng)千年。愛爾蘭古代有個(gè)偉大的詩人，才華橫溢，據(jù)說走到灌木叢里，就能隨口吟出一首關(guān)于灌木叢的好詩。有次行路遭遇雷雨，他跑到一棵樹下躲雨，就寫了首詩感謝樹的遮蓋，一會(huì)兒雨水穿透樹木打濕了他，他馬上轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，寫了首罵樹的詩歌。如此倚馬可待的敏捷的詩才，要是被“兩句三年得，一吟淚雙流”的賈島碰上了，估計(jì)會(huì)有慘遭被換頭的危險(xiǎn)，愛爾蘭這位詩人出現(xiàn)在傳說當(dāng)中，已染了一身幾代好事者或恰好或蹩腳的涂飾，然愛爾蘭究竟是盛產(chǎn)文藝天才的國(guó)度，這個(gè)連空氣都很文藝的國(guó)家，為我們奉獻(xiàn)了諸如葉芝、喬伊斯、王爾德這樣不世出的大作家，而三者之中，最數(shù)王爾德距離那位傳說中的前輩近了。

如果要寫一本《五分鐘了解英國(guó)文化史》的書，最有效的取材之地就是去翻閱 CaféRoyal（皇家咖啡酒店）的檔案。國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)稱其為“歐洲最著名的名流聚集地”。倫敦的皇家咖啡酒店的前身是倫敦名流社交圈的核心之核心，由法國(guó)酒商Daniel Nicholas Thevenon建于1865年，史上來往顧客無論是王室還是名流，絕世天才或者是臭名昭著都在此流連忘返。奧斯卡·王爾德也是其中之一，傳說他就是在這里邂逅了勛爵艾爾弗瑞·道格拉斯（Lord Alfred Douglas）以至于顛覆了他后半生的命運(yùn)。直至現(xiàn)在皇家咖啡酒店一樓王爾德經(jīng)常去的那家酒吧已經(jīng)正式改名為Oscar Wilder Bar.。原來的名字是TheGrill Room 那就是苦艾酒的顏色。酒吧重現(xiàn)舊時(shí)路易十六的后古典主義裝飾風(fēng)格，王爾德熱衷的華麗而不落俗套的格調(diào)，至今依然是皇家咖啡的設(shè)計(jì)指標(biāo)。沒有喝過苦艾酒都不好意思跟人說自己是文藝青年?？喟评锏膫?cè)柏酮成分據(jù)說有致幻作用，一下子就把整個(gè)歐洲的文青，音青和藝青們一網(wǎng)打盡.最知名的淪陷者非王爾德莫屬.他稱苦艾酒為綠色的繆斯，“苦艾酒可能是世界上最富有詩意的東西，一杯苦艾酒和一輪落日又有什么區(qū)別呢？我感覺大簇大簇大簇的郁金香，撫弄著我的腳，讓我忘憂，進(jìn)入幻覺，隨之所有的煩惱都結(jié)束了?！比绻喟朴行詣e，絕對(duì)是“她”，是欲望，是莎樂美。

王爾德所處的時(shí)代是維多利亞，一個(gè)頑固、充滿偏見且極為注重傳統(tǒng)禮教的時(shí)期。英國(guó)實(shí)是世界上最最虛偽的國(guó)度，在當(dāng)時(shí)，倫敦的報(bào)紙大罵巴黎的開放與所謂的不道德。而王爾德以一個(gè)愛爾蘭人的身份在倫敦公然挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德規(guī)范，與小道格拉斯雙雙出入上流社會(huì)、文學(xué)圈子和倫敦各劇場(chǎng)、飯店和咖啡館，不能不引起社會(huì)各界對(duì)他的憤怒。

王爾德極其懼怕丑陋的東西，維維安在傳記中寫道，王爾德討厭魏爾倫的一個(gè)極重要的原因就是這位著名詩人實(shí)在長(zhǎng)得太丑了（笑）。所以當(dāng)他看到波西（小道格拉斯的昵稱），一個(gè)如希臘雕像般的美男子，有著阿多尼斯的美貌，何況他還善于寫十四行詩。王爾德立刻喜歡上了這個(gè)年輕人。 他愛波西，并因?yàn)椴ㄎ鞯募彝ザv容他，給他無微不至的關(guān)懷和愛。正像他和羅比等人在觀看《無足輕重的女人》彩排時(shí)所說：“Bosies a child， he needs love.”無論波西做出多么無禮甚至可怕的舉動(dòng)，他始終原諒他。從另一方面來說，深深為希臘文化所著迷的王爾德，并不認(rèn)為他們之間的感情有什么不妥——“它是美的，是優(yōu)雅的，是最為崇高的感情。只要年長(zhǎng)者擁有才智，而青年又擁有生命的歡欣與希望，它就不斷地在年長(zhǎng)者和青年間存在著?！?王爾德認(rèn)為這是一種Greek Love，是柏拉圖式的精神戀愛（Platonic Love），是高尚的。 波西就是他的莎樂美。

早在結(jié)識(shí)小道格拉斯之前，在美國(guó)講學(xué)時(shí)為宣傳唯美主義，他華麗的天鵝絨外套和馬褲已經(jīng)被人們視為“奇裝異服”，他成為了諷刺漫畫中的主角。特別是在當(dāng)英國(guó)政府禁止《Salomé》在英國(guó)演出，王爾德曾憤怒地表示他要放棄英國(guó)國(guó)籍。這更引起了社會(huì)各界對(duì)他的不滿。所以當(dāng)1895年審判開始，他由戲劇陡然升起的名譽(yù)因“有傷風(fēng)化罪”而一落千丈，人們的態(tài)度立刻由逢迎諂媚變成了毫不留情的鄙視和侮辱。歷史上從沒有一個(gè)作家的聲名像他一樣大起大落，由人間到天堂，再一個(gè)不穩(wěn)就此栽入地獄，萬劫不復(fù)。 我們不知道兩年的牢獄生活對(duì)王爾德來說有著什么樣的影響，只是一百年后人們拿著他那本在監(jiān)獄里的書信集《自深深處》時(shí)，看到的那個(gè)王爾德，他傳統(tǒng)的浪漫唯美的風(fēng)格在這些書信的開頭一掃而光，取而代之的是一個(gè)充滿了焦慮，怨念的老男人。

盡管那信紙?jiān)跓o數(shù)月夜浸透了太多作家的眼淚，屢次要被作家憤怒的雙手撕成碎片，但專程來領(lǐng)略一個(gè)筆可點(diǎn)石成金的大才子是如何將滿腔怒火凝結(jié)成一個(gè)個(gè)惡毒的字，把句子打造成一條條充滿利刺的荊條的讀者是要格外失望的了，我們?cè)谶@里看不到才子金剛怒目的尊容，我們幾乎是站在一個(gè)滿腹柔情又滿腹怨氣的低眉菩薩前面——當(dāng)然，那眉頭是皺得如兩條受傷的黑妖蛾。王爾德是太溫柔、高貴了，以至于像個(gè)語言潔癖患者那樣，即使是咒罵，也要罵得很文藝，很才氣，很溫婉。信中，王爾德除了細(xì)數(shù)道格拉斯的自私、無情無義和太會(huì)花錢外，還用了大量篇幅談?wù)摿巳松⑽膶W(xué)和美。雖然這些短章是王爾德痛苦反省的結(jié)果，但如果不厚道點(diǎn)，也幾乎可以揣測(cè)王爾德這樣做的動(dòng)機(jī)仍是企圖強(qiáng)化道格拉斯對(duì)他的愛慕和崇拜—— 一種堅(jiān)韌的、無孔不入的自戀心理在作怪。文字是鏡像，真實(shí)的是鏡里的那個(gè)。

“不要懼怕過去，假如人們說過去的事無可挽回，你別信。過去，現(xiàn)在和將來，在上帝眼中不過是一個(gè)瞬間罷了。我們應(yīng)該盡量生活在上帝眼中。時(shí)間和空間，延續(xù)和拓展，不過是思想存在的自由境界中運(yùn)行。事物也一樣，是什么樣子，取決于我們看它的方式?！彼械膼鄱紩?huì)得到回答。

王爾德是唯美主義巔峰上的皚皚白雪。唯美主義天生就是樂觀主義，無論世道如何黑暗，命運(yùn)怎樣凄慘，唯美主義者總能讓人吃驚地從淤積的苦悶當(dāng)中探出清新的頭來，呼吸的也仍是干凈的空氣和想象，而不會(huì)像厭世者一般擺出苦瓜臉，哀嘆萬古如長(zhǎng)夜，自己則儼然一條封在干枯泥塊中的小泥鰍。

We are all in the gutter， but some of us are looking at the stars.——我們都身陷紅塵，總有人仰望星空。