為什么對藝術(shù)真正上癮的人并不多

從前看到古根海姆幾個字，直覺的反應(yīng)就是“猶太有錢人”，所以么，他們按照邏輯也應(yīng)該會熱愛藝術(shù)、喜好收藏——人家有錢唄！那天逛完藝術(shù)北京回上海，在排隊等出租的兩個小時中，看完了佩姬·古根海姆的自傳《一個藝術(shù)迷的自白》。之后再想想，有錢，是容易進入藝術(shù)一些；但對藝術(shù)上癮，則跟有錢無關(guān)了。

刷新認(rèn)知的“佩姬生活方式”

這本薄薄的小書不算很精彩，書中找不到那些為人津津樂道的藝術(shù)圈風(fēng)流韻事。但很多細(xì)節(jié)依然刷新了人們對她的認(rèn)知——作為古根海姆家族的繼承者之一，佩姬的父親家族與母親家族都非常富有，而她居然一生都不算有錢：無論是購買藝術(shù)品，開辦畫廊，還是贊助藝術(shù)家維持生計，她一直處在某種捉襟見肘的生活中。

“1939年，經(jīng)營古根海姆·熱納一年半后，我發(fā)現(xiàn)畫廊龐大的開銷并沒有給我?guī)硎裁磳嶋H的利益，雖然看起來獲得商業(yè)上的成功，但實際上畫廊背負(fù)著一年約6000美元的赤字。我想既然都是虧錢，不如做點更值得的事”——她索性計劃那年秋天在倫敦開個美術(shù)館。

在啟動資金不足的情況下，佩姬開啟了“清教徒生活模式”，比如決定不再購買衣服、賣掉她的德拉齊轎車、買輛便宜的小塔爾伯特……每分錢都用于美術(shù)館，沒錢買作品時就去叔叔嬸嬸那邊借錢。不過，那年二戰(zhàn)的爆發(fā)事實上打斷了這個美術(shù)館計劃。

最有意思的發(fā)現(xiàn)，是佩姬一輩子沒少和藝術(shù)品的買賣、砍價、關(guān)稅、打包、運輸這些俗務(wù)打交道，編畫冊、寫文章也親力親為。即便在接踵而至的戰(zhàn)爭中，她仍然堅持自己“一天買一件作品”的諾言，挽救了當(dāng)時大量珍貴的藝術(shù)品。一天買一件！世界上那么多有錢人，有多少會真的這么做的？！

其實佩姬走的那條路，跟我們現(xiàn)在看到的高凈值資產(chǎn)層玩藝術(shù)圈的那套，完全不同。讓我們比對一下吧。如今多數(shù)的富人們，只愛在觥籌交錯的熱鬧中和熱愛藝術(shù)的名義下，努力購買能夠增值或獨具增值潛力的作品，有錢之余繼續(xù)想著掙更多的錢發(fā)更大的財。所以大家樂于認(rèn)識有名的畫家、互相傳播著誰的作品會大漲的消息、在圈子內(nèi)力爭獲得更多存在感和話語權(quán)……

而佩姬干了什么？她背離了他們家族所代表的當(dāng)時社會的主流價值觀，選擇極為另類的生活方式，在她推崇的波希米亞世界里，結(jié)交了大量負(fù)有盛名卻仍窮困的藝術(shù)家、作家等，當(dāng)然其中不乏后來被證明為“杰出”的創(chuàng)作者與成功藝術(shù)家。也正是從這段時期，她從對意大利文藝復(fù)興時期威尼斯畫派的迷戀，轉(zhuǎn)向了對現(xiàn)代藝術(shù)的熱愛。在二戰(zhàn)中，她甚至幫助許多藝術(shù)家逃離法國去往美國。

看看，后主流藝術(shù)圈的排擠、幫助過的藝術(shù)家忘恩負(fù)義、婚姻或固定關(guān)系的破裂，佩姬一樣都沒能逃過。她的日子根本沒那么光鮮，但這并不妨礙她最終獲得的成就。

“藝術(shù)成癮者”一窺

2015年出了一部以這本自傳為基礎(chǔ)的紀(jì)錄片《Peggy Guggenheim： Art Addict》，《藝術(shù)新聞》中文版為此做了一個專題，補充了書中缺乏的一些圖片和信息，可以一讀。這篇文章中寫道：“人們普遍認(rèn)為，藝術(shù)成癮者（Art Addict）這個詞語不僅指對藝術(shù)的癡迷，更暗含‘性癮之意，是佩姬的最佳代名詞。”一部佩姬的傳記作品也以“現(xiàn)代主義的情婦”（Mistress of Modernism）為名，喻示世人對她的印象主要集中在各種情事和藝術(shù)收藏兩個方面。

但毋庸諱言的是，假如一個人對藝術(shù)之愛，堪比其對性愛成癮的程度與深度，那么，這倒的確算是一種“偉大的藝術(shù)之癮”了。

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館首任館長阿爾弗雷德·巴爾曾在為《一個藝術(shù)迷的自白》寫的序言里寫道：“在這里，我惴惴不安地使用‘資助者這個古老而又浮夸的詞，但它是最準(zhǔn)確的表達?！Y助者不僅指為滿足自己的喜好而收集作品或贊助藝術(shù)家、資助公共美術(shù)館的慈善家，也指代那種深感自己對藝術(shù)和藝術(shù)家負(fù)有責(zé)任并奉行此一行為準(zhǔn)則的人?！?/p>

這一下子把態(tài)度就上升到了對藝術(shù)的責(zé)任感，有種“天降大任于是人也”的意思，所以做到這條，實在不易——平時大家喜歡去藝博會露個臉、跟藝術(shù)家合合影發(fā)發(fā)朋友圈、稍微買張作品、蹭頓慈善拍賣的飯局。嘻嘻，原來這些都算不上“藝術(shù)資助者”。這樣子的你，最多算個有閑有錢有情趣之藝術(shù)愛好者吧。

得空來聽一聽天降大任的人對藝術(shù)的態(tài)度吧。當(dāng)有人問佩姬為何收藏現(xiàn)代藝術(shù)而不是古代大師之作，她回答道：“我認(rèn)為自己身負(fù)保護我們時代的藝術(shù)的重任?！?/p>

當(dāng)下“成癮者群像”

我覺得對于為什么沒有大量人群對熱愛藝術(shù)上癮，還有另一個解讀的角度。

這個時代，可以讓人輕易上癮的東西實在太多太多。比如流行文化消費品，斗智、競技、博彩類游戲，煙、酒、毒品，當(dāng)然，還有互聯(lián)網(wǎng)。就這么說吧，現(xiàn)在的“粉絲經(jīng)濟”，根本就是種“成癮者經(jīng)濟”——游戲迷、軍事迷、美劇迷、科幻迷、二次元迷、搖滾…….等等，隨便找個切入點都能找到一大堆成癮者群體。甚至，連一個微不足道的HHKB鍵盤，都能找到一大群奉之為神物的碼農(nóng)群體。

各種成癮的粉絲們，對自己入迷的東西，成天說著，成天浸入著。但總體的來說，他們只是成為了某種商業(yè)或品牌的重度消費者，但他們對外界極少有真正發(fā)生實效的建設(shè)性，多數(shù)只是在網(wǎng)上起哄“瞎嗶嗶”，殺殺時間而已。一個游戲迷，除了電費網(wǎng)費和自己的人生時間之外，不需要為這世界多付出什么；一個搖滾迷，也不會拿了自己工錢去贊助一個搖滾樂隊的實際生存與音樂發(fā)展……

所以這些喜好和藝術(shù)的區(qū)別在于，它們對成癮者的取悅太直接了，成癮者的“上癮代價”太小了，或者說，門檻太低。

要懂得藝術(shù)，你必須花大把時間鑿壁偷光地鉆研藝術(shù)理論書籍、查閱資料；要購買藝術(shù)品，你更要節(jié)衣縮食地省下錢來才可能把作品帶回家；假如你不是單身，那么你甚至需要突破配偶和親屬的狹隘觀念，謀求他們允許并贊同你不斷花大錢收藏藝術(shù)甚至資助藝術(shù)家生活——而這些，都是作為藝術(shù)成癮者需要身體力行付出的代價。

所以對藝術(shù)上癮，是有代價的，而且代價很高。也因此，世界再大，也并沒有多少真正的Art Addicts。