林明杰：如魚得水·如夢純真

郭夏萌

和林明杰先生約在Mao Space看他的第一次畫展，有一刻，我們在二樓的一幅畫前站立，他說這添上去的最后一筆白色最難畫，因?yàn)闀幕澎话?，怕破壞了整幅畫。我沒告訴他，這恐怕也是我將要寫他專訪的心情，他可是吳冠中口中的“江南才子”啊，我如何敢班門弄斧。我問他，那你最后怎么解決呢？他說，我就閉上眼，憑本能的節(jié)奏氣息，豁出一筆下去，嘿，就成了！我說，那我知道，要用什么心態(tài)寫你的專訪了。我們相視一笑，然后看著畫里那條魚。林先生說得對，他畫的不是魚，是看畫人的心。那一刻，畫里搖頭擺尾的，是我。在它的夢幻、純真里，自如游走。

2016年6月2日，畫家、藝術(shù)評論家林明杰和先鋒珠寶設(shè)計(jì)師成依潔一起，在上海靜安嘉里中心Mao Space（安義路61號）舉辦了“如魚·得水”藝術(shù)展，和一般的聯(lián)展相比，他們的關(guān)系更緊密：成依潔這個(gè)系列的珠寶作品，靈感來源于林明杰的畫。

被吳冠中譽(yù)為“江南才子”的林明杰，國內(nèi)藝術(shù)界幾乎無人不曉。然而更多人定位他的標(biāo)簽是《新民晚報(bào)》的高級記者和著名藝術(shù)評論家，作為畫家的角色只有圈內(nèi)人知道。其實(shí)他三四歲已經(jīng)開始畫畫，無師自通，是來自最本能的渴望。畫畫之于他的人生，意義之重，不聽過他的那些故事，真的很難想象。

如魚，得了它的水

2016年6月2日，“如魚·得水”開幕現(xiàn)場，作曲家陳鋼、學(xué)者錢文忠、攝影家爾冬強(qiáng)、上海油雕院院長肖谷、華師大設(shè)計(jì)學(xué)院院長魏劭農(nóng)、美術(shù)史論家李超和電視主持人陳雷、閻華、秦暢、張穎、愛貝等眾多文化藝術(shù)界名人到場祝賀。展覽持續(xù)了半個(gè)月，大半個(gè)藝術(shù)圈的媒體都報(bào)道過這個(gè)展覽，足見林明杰的好人緣。

談到林明杰的畫，最常被提及的，是上海貴都大飯店電梯間里那條玫紅色的“艷魚兒”，鮮艷的色彩是林明杰繪畫最為突出的視覺特征。我愛極了他給自己的作品起的名字——《如魚·得水》、《初心》、《永不止息》、《感應(yīng)》、《你，什么意思？》……寥寥數(shù)語，即可觸動觀者內(nèi)心深處的情弦和末梢神經(jīng)?；蛟S就是這種艷美的色彩和靈氣的撩撥，成為觸動珠寶設(shè)計(jì)師成依潔創(chuàng)意的源動力。

成依潔將繪畫之美轉(zhuǎn)存于珠寶，讓珠寶“靈魂附體”變成了可佩戴的詩。林明杰談起成依潔設(shè)計(jì)的珠寶，滿眼都是欣喜。他開心看到別人的才華得以發(fā)揮，何況這其中還有他的“功勞”。他欣賞成依潔，并且信賴她，所以過去很多人叫他開畫展，他都沒有答應(yīng)，這次卻欣然應(yīng)允。說起這些珠寶，他也頭頭是道：為了讓魚身變得華麗鮮亮，采用了琺瑯材質(zhì)鑲鉆的手法，表現(xiàn)魚眼鮮活靈動的神態(tài)，則用珍珠上鑲釘黑鉆的方法來實(shí)現(xiàn)……這批珠寶都用了極好的材質(zhì)，設(shè)計(jì)上也有諸多精妙之處。藝術(shù)因這“跨界”拓展了邊界，探索出全新的可能。

展覽那天，林明杰在朋友圈發(fā)了一段話：“從三四歲開始，最愛的事就是畫畫。一直清晰地記得畫的第一幅畫是外灘看到的船。不料后來卻一直在給其他畫畫的人做嫁衣裳。時(shí)至今日，才給自己做一次與繪畫有關(guān)的事。最感慨的不是別的，而是在給自己做事時(shí)，朋友給予的關(guān)心、幫助。有的老朋友，或許平時(shí)并不三天兩頭相見，只是默默牽掛，這個(gè)時(shí)候紛紛趕來給我壯膽。有的朋友，從來沒有幫他們做過什么，活動都沒敢通知對方，唯恐討人嫌，不料對方卻主動地來關(guān)心、支持。這種溫馨的感覺，讓我心跳加速……這種感覺，大概和一個(gè)媒婆出嫁時(shí)的心情有點(diǎn)相似。”

所以這次展覽的主題，叫“如魚·得水”，不僅來自彼此的碰撞，激發(fā)了更美妙的魅力，更來自這世界，對他們才情的認(rèn)可和包容。林明杰如靈魚，終于得了他的妙水。

如夢，曾觸不可得

林明杰繪畫的路，有些曲折。幼時(shí)天性使然，自發(fā)地開始畫畫，卻一直被打壓，家里人也不喜歡他畫畫，怕他犯錯(cuò)誤。那個(gè)年代是不能隨便畫的，必須畫工農(nóng)兵紅色的題材。但他就不喜歡，他喜歡古典美女，外國人或者是希臘神話不穿衣服的那種，家人就很擔(dān)心。

“我喜歡自己編故事畫出來，然后放床下，等到床鋪沒有地方放就拿出來燒掉。就是為了過癮，都是為自己畫的，沒想讓人看，也沒有想過是否成功，到今天為止我還是為自己畫畫?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/08/qkimagescftacfta201607cfta20160710-4-l.jpg"/>

因此在很長很長的時(shí)間里，繪畫只是他自己極為私人的一樣愛好，或者說一個(gè)小小的不同于常人的習(xí)慣。他心思敏銳又聰慧，叛逆都是在骨子里，深埋在心中。想來是因?yàn)?，他知道周圍人對自己的期待，不忍辜?fù)任何人。于是在家人期盼中，認(rèn)真做了學(xué)霸，考上復(fù)旦大學(xué)最著名的新聞系，畢業(yè)后順利成為記者，并且很快風(fēng)生水起，結(jié)識了一幫朋友，許多都是德高望重頗具分量的人。

他喜歡記者這個(gè)行當(dāng)，能見識到在他的年紀(jì)和履歷下一般不可能見識到的眼界。如今對于報(bào)社和同事，他也是滿懷感激，動情地告訴我十分感謝他們的支持，以及給予自己的平臺、自由。這個(gè)行業(yè)給他的幫助還有一樣，但那卻是個(gè)心酸的故事。

二十多年前，正是他風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，時(shí)下流行出國。他也有了很好的出國留學(xué)機(jī)會。一切都很好，卻突然生病了，肺結(jié)核。他那時(shí)跑醫(yī)療條線，認(rèn)識的名醫(yī)多，朋友推薦了位名醫(yī)。結(jié)果卻恍如上帝故意，因?yàn)槊t(yī)誤診，讓原本普通的肺結(jié)核變成了耐藥性肺結(jié)核。也就是說，成了不治之癥。

那是一段漫長灰色的時(shí)光，好幾年，病痛讓他無法工作，無法正常生活。錯(cuò)失了出國的機(jī)會，甚至窮困潦倒。眼看父母親老去，還要照顧自己。精神的折磨比病痛更摧毀他，他跌倒谷底，并且看不見出路。

也許真的是上帝故意，要讓他經(jīng)歷這一遭。他反反復(fù)復(fù)地出院，吐血，又住院。某一天，他在病床上想通了，因?yàn)橄氲搅怂劳?。他接受，接受自己即將要死去。一旦接受這個(gè)結(jié)論，原本聰明的頭腦就能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。于是他問自己，想要怎樣的死狀？路邊窮困潦倒抑郁而終，還是做完了自己想做的事，無遺憾地離開。當(dāng)然，誰都會選擇后者。

繪畫這個(gè)真實(shí)的夢，不再觸不可及，因了死亡的名義，這夢被他緊緊攥在了手上，叛逆從骨子里成了他的底氣。他站起來，開始秉持心底最真實(shí)的夢做人，無所顧忌。奇跡垂青他，結(jié)局美好，他、痊愈了。

很多人喜歡林明杰的畫，除了喜歡它艷而不俗的色彩，還有那么一些于人間煙火說不清道不明的東西。他筆下的“魚”形態(tài)各異，卻能勾勒出觀眾平日里埋藏在內(nèi)心深處的“夢想”與“渴望”。生活本就是乏味和千瘡百孔的啊，從這之中滲透出的甜膩，才分外動人。

如純真，藝術(shù)自然地在心里生活

因?yàn)樽鏊囆g(shù)評論，林明杰對藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)有了大量的積累和思考。越是深入藝術(shù)，就越渴望能看到好的作品。曾經(jīng)在很長一段時(shí)間里，他最期待的是遇到梵高，他愿意犧牲自己，窮盡一切力量成就他，卻遍尋不到。

而他對藝術(shù)的理解卻愈發(fā)透徹，藝術(shù)是改變?nèi)祟?、突破慣性思維、推動人類進(jìn)步的。人類自己容易走進(jìn)死胡同，但是藝術(shù)催促人思考，給出另外的道路。人的天性應(yīng)該是敢于突破禁忌，面對新的挑戰(zhàn)，藝術(shù)就應(yīng)該是保留這樣的天性。當(dāng)代藝術(shù)就是實(shí)驗(yàn)，去探尋藝術(shù)的更多可能。

他曾畫過這樣的一個(gè)故事：很多人在森林里睡覺，夢就一朵朵、像云一樣長出來。天亮了，人們都走了，一地的夢。他就背著竹簍，一朵朵撿起來。

這是他作為畫家最單純的希望。人們?yōu)榱诉@樣那樣的欲望，會放棄自己的性情，但藝術(shù)家要保護(hù)好自己的真性情，保護(hù)好自己內(nèi)心世界的美好、夢想、盼望。當(dāng)人們把自己的夢想放下來的時(shí)候，藝術(shù)家要做個(gè)拾夢的人，把一地的夢想都撿起來。

“世界建起高樓大廈，我安心在自己的茅屋。等有一天他們達(dá)到了自己的成功，回過頭來，情感夢想個(gè)性他們找不到了。會在藝術(shù)家的畫里找到，他會掉下眼淚來?！绷置鹘苷f，“我畫出了你的夢想。我想成為這樣的畫家?！彼袀b士的氣質(zhì)，這也是他的藝術(shù)打動人的地方。表面波瀾不興，內(nèi)則暗潮涌動。

想明白了藝術(shù)最真的原貌，他豁然開朗：臨摹是沒有任何用處的，藝術(shù)家要喚醒的不僅僅是人們業(yè)已疲憊和麻木的視覺感受，而是“人性的自由”，是人類創(chuàng)新力、想象力以及情感力量，這才是藝術(shù)家在人類文明進(jìn)程中的推動作用，其次才是那些技術(shù)性的問題。

所以他的道路很奇妙，似乎是從根本處握住了命脈本質(zhì)，先解決了最重要的問題，因此才有人評價(jià)說：他的畫猶如他的文筆才情，率性瀟灑、別出心裁、不拘一格，從心所欲的筆觸看似“玩世不恭”，卻又透露出內(nèi)在靈氣和真情。

《初心》中，他畫的那眼睛，水潤靈動，純真的讓人陷進(jìn)去，那嘴巴，看不分明卻嬌憨可愛，看畫的人也忍不住跟著微笑起來。他畫的《永不止息》，線條渾然天成，透過明艷的色彩，能感受到壓抑里迸發(fā)的生命力。他畫的一幅背影，女人綽約的風(fēng)姿細(xì)膩、唯美、真實(shí)，那線條仿佛是在觸摸她的肌膚。每幅畫，都能感受到美好，藝術(shù)就是這樣美好而自然。這是林氏風(fēng)格，他用別人不敢用的顏色，嘗試別人沒有嘗試過的材料，去畫別人遺忘的情感。

他認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該尋找到自己的技法，去自如表達(dá)出自己想要表達(dá)的。他在探索、尋找，他在思考，這比什么訓(xùn)練都重要。和所有的藝術(shù)家一樣，他也會遇到瓶頸。他知道，會有一天，他能夠找到最好的表達(dá)方式。我們也知道，會有那么一天。只是我們都不知道，會是哪一天，這就是，最好的時(shí)光。