如何證明我在朋友圈里活著？

鄢莉

一直以來，蔡駿都是以恐怖懸疑小說作家的身份活躍在暢銷圖書名單和作家富豪榜上。直到近幾年來，“一夜”系列成為他向嚴肅文學回歸的突破之作，無論是《北京一夜》《老閨蜜的秘密一夜》還是《舌尖上的一夜》《喀什一夜》，這些高質(zhì)量的中短篇已經(jīng)標志著他向現(xiàn)實題材的成功轉(zhuǎn)向。

不過，本期選載的《朋友圈都是尸體的一夜》至少從形式上看，帶有恐怖懸疑小說的類型特點，帶有深深的早期蔡駿的風格烙印。

光是這個小說標題就足以讓讀者產(chǎn)生驚恐之情。相信許多使用微信的讀者和我一樣，第一反應(yīng)是被嚇到了：朋友圈里怎么可能都是尸體？然而，經(jīng)過一番從“不明覺厲”到“細思極恐”的思考過程，我卻不能不認同這個假設(shè)的合理性。朋友圈里都是尸體并不是聳人聽聞。我們不難證明這一點，恰恰相反，困難的是如何證明我們在朋友圈里活著？

傳統(tǒng)的恐怖懸疑小說的故事往往發(fā)生在蒙昧黑暗的時代，背景常常設(shè)置為古堡、廢墟、停尸間、地下室等場所，情節(jié)不外乎兇殺、暴力、復(fù)仇等，并經(jīng)常出現(xiàn)神秘和超自然的力量。直到19世紀，科技與恐怖懸疑小說結(jié)下了不解之緣，科幻哥特小說大行其道，它的基本主題就是人對自己創(chuàng)造物的恐懼。

《朋友圈都是尸體的一夜》的故事發(fā)生在文明理性科技昌明的當代，人物和場景都是普通化的。特殊的是，小說中引入了目前最為風行的微信朋友圈。這么做作者絕不單是為了添加一些流行元素，微信朋友圈本身就是小說驚悚和懸念的來源。朋友圈是信息時代的產(chǎn)物，它代表了尖端的科技功能，自拍，定位，搜索，溝通，無所不能，無孔不入；朋友圈也創(chuàng)造出了一個巨大的虛擬空間，和作者以前所寫的荒村公寓、蝴蝶公墓、幽靈客棧都不相同，這個空間更虛幻，但更神秘更強大。

出于牢不可破的社會動物屬性，現(xiàn)代人嚴重依賴這種本是人類創(chuàng)造的社交工具。原本現(xiàn)實中那種面對面的交往，逐漸讓位于朋友圈里虛擬符號之間的對話。在虛擬的空間里，我們接受一個人靠添加好友，溝通一個人靠文字或語音，背叛一個人靠拉黑或刪除。我們慣于與虛擬人物打交道，僅憑感官和大腦已經(jīng)分辨不出訊息和真實的人的區(qū)別。

小說人物“我”儼然是現(xiàn)實的寫照。他是一個患有嚴重社交退縮癥的“宅男”，沒有活人朋友，朋友圈里全是尸體。和女孩認識了一年半，共同度過了兩個夏天和一個冬天，還不知道她就躺在家門口的腦外科醫(yī)院。他雖然渴望著人與人真實的觸碰和交流，也曾勇敢地打開了那個封閉的冰棺，勇敢地手持玫瑰站在心愛的女孩面前，卻在最后關(guān)頭落荒而逃，逃回虛擬的社交世界。

人對于真實與虛擬的認識模糊制造出種種假象，只要有足夠的訊息和科技手段，虛擬空間里完全可以創(chuàng)造出虛擬的人，而不被朋友圈另一端的我們所察覺。朋友圈里都是尸體在技術(shù)上已經(jīng)毫無問題，如今一種“虛擬大腦”技術(shù)日漸成熟，可以復(fù)制人的思維行為模式，使死者在虛擬世界里實現(xiàn)永生。這根本不是預(yù)言或科學幻想，而是即將發(fā)生的現(xiàn)實。既然如此，那么我們的朋友圈的好友名單里潛藏著一些尸體，甚或是人狼、魔獸、吸血鬼，一點也不稀奇。科技上帝無所不能，連超驗力量都為之黯然失色。

我有一個同事因為溺水不幸身亡，我經(jīng)常會盯著QQ名單里不舍得刪除的他的灰色頭像，從它即將變亮閃爍的想象中產(chǎn)生同事起死回生的錯覺。新聞里說，一對失獨的老夫婦給死去兒子的手機充值，并且經(jīng)常撥打那個號碼，以求得心理安慰。又有新聞?wù)f，英國出現(xiàn)了一家專門替人死后打理社交軟件的公司，已經(jīng)有5000人申請了這項業(yè)務(wù)。

與簡單的“弗蘭肯斯坦”式的科學怪物——克隆人、機器怪獸、轉(zhuǎn)基因生物等等——相比，現(xiàn)今無孔不入的信息技術(shù)和社交網(wǎng)絡(luò)更像一個噩夢，它們改變了我們社會結(jié)構(gòu)的方式，也控制和主宰了我們的生活。這種人類的創(chuàng)造物甚至不再是人的對立物，而成為了人本身，成為了我們身體、生命的一部分。

傳媒大師麥克盧漢說，“對媒介影響潛意識的溫順的接受，使媒介成為囚禁其使用者的無墻的監(jiān)獄”。到了網(wǎng)絡(luò)社交工具泛濫、自媒體方興未艾的21世紀，我們還可以說，作為媒介使用者的我們已經(jīng)和監(jiān)獄融為一體。這種融合如此深入，以至于社交媒體已經(jīng)改寫、覆蓋、代替了我們的社會身份，成為我們自己；而我們對這種融合又如此認同，已經(jīng)到了模糊生死的程度——搞不清楚活人與一個QQ號、一個電話號碼和一個社交軟件主人的區(qū)別，搞不清楚真實死亡與虛擬存在的區(qū)別。我們輕易就接受了小說中的尸體會說話、自拍、鳴冤、戀愛，沒有這樣深刻的心理基礎(chǔ)是做不到的。比起被自己創(chuàng)造的東西主宰的恐懼，被媒介這種創(chuàng)造物吸納、異化和融合的恐懼更加深沉，也更加絕望。

小說《朋友圈都是尸體的一夜》也并沒有放棄傳統(tǒng)的驚悚元素。它像小說版的《死神來了》，是對當下各種死亡及死因的集中展示。盡管科技改變了人，其實真實生活的樣貌并沒有多大變化。像小說中所寫，生活中和朋友圈里依然充斥著各種謀殺、自殺和死亡事件，“一千多個尸體朋友”各有各的死法：中年尸體死于癌癥，女人尸體死于車禍，年輕尸體因為炒股失敗自殺，花季少女死于奸殺……

美國著名哥特小說家洛伏克拉夫特說：“人類最古老最強烈的情感是恐懼，而最古老又最強烈的恐懼便是未知?！笔w，死亡，謀殺，這些恐懼元素無論在文學作品中出現(xiàn)得多么頻繁，卻永遠是有效的。它們按下了我們大腦深處的恐懼按鈕，刺激著我們不受理性控制的古動物腦反射區(qū)——而研究證明，古動物腦總是先于新大腦皮層起反應(yīng)，情緒總是先于理性出現(xiàn)。就算科學撞上死神，科技遭遇靈異，代表感性的后者似乎比代表理性的前者更強有力。因此貞子要從電視機里爬出來，尸體要在朋友圈里說話，我們也為這樣的想象深深戰(zhàn)栗。

藝術(shù)則依然是宣泄掉恐懼情緒、釋放死亡本能的最佳方式之一，否則我們也不會依然迷戀著恐怖片、鬼屋和驚悚小說，渴望著被恐嚇，驚叫，心跳，冷汗，發(fā)指，一遍一遍重復(fù)著遠古而來的恐懼情緒，——直到未來科技讓人類擺脫死亡，肉體獲得永生的那一天。

小說《朋友圈都是尸體的一夜》用文學想象、科學預(yù)言和恐怖元素結(jié)合形成故事，將科技的可怕力量與脆弱的人性形成鮮明對比，準確地把握了信息時代人的新型異化的趨向，反映了人被科技控制和吞噬的分裂感和焦慮感，又展示了人在死亡面前永恒的恐懼和不安。

這篇小說給予了喜愛驚悚題材的讀者們極好的閱讀體驗。當然，可以想見的是，在放下這篇小說之后，他們依然會無法自控地返回朋友圈，滑動手指，轉(zhuǎn)發(fā)，點贊，評論，打賞。

這么做不僅是為了刷一個虛幻的“存在感”，可能還為了證明——我們不是尸體，我們還活著。