院墻

李進祥

我們家打院墻的時候，我只有兩歲多。

我當時并不知道自己的年齡，年齡是以后推算出來的。父親后來說，我家打院墻是“一打三反”那一年。經(jīng)過查證，那是1970年。我生于1968年，的確只有兩歲多。

父親那時候當民辦教師，是村上為數(shù)不多的識字的人，被安排給革命群眾念文件。文件上說的是要打擊反革命破壞活動、反對貪污盜竊、反對投機倒把和反對鋪張浪費，父親沒怎么擔心。不久，風向有點變，學校墻上刷出“殺！殺！殺！殺出一個紅彤彤的世界！”的標語，父親就有些擔心了。父親主要是擔心爺爺。爺爺本來當公社書記，在我出生那一年給打倒了，回到老家來。最初還隔三岔五地被抓去批斗一回，慢慢地，他們就忘了，不再來抓爺爺。爺爺就在家里種地。爺爺本來是農(nóng)民，莊稼活啥都會干。種地就種地，爺爺沒怎么在意，苦點累點沒關系，只要不抓去批斗蹲牛棚就行?！耙淮蛉础钡臅r候，翻陳年舊賬，他們又記起了爺爺，來了些人，把爺爺抓去了。這一次，他們不光是批斗，還準備好要給他判刑。爺爺暫時被關在一個黑屋子里，門給鎖上了，還派了一個人看守著。爺爺害怕坐牢，就想辦法逃跑，可門窗都關得死死的，根本出不去。爺爺沒辦法了，只能蜷在黑屋子里等著。到半夜的時候，看守的人卻打開門，叫爺爺快跑。爺爺問他為啥要救自己，他說爺爺救過他一家人的命。爺爺說他不認識那個人，也想不起咋救過他們一家人。當時惶急，連那人的名字都沒問。那個人催他快跑，他就連夜跑回家里來。跑回來，但沒敢在家里待，給家里人說了一聲，就跑到后山藏起來了。后山里有山洞，還有放羊人挖的小窯洞，爺爺就藏在那些山洞窯洞里。第二天一早，就來了些人抓爺爺，家里沒找到，村子里沒找到，到山上也沒找到，才悻悻地走了。他們找不到，三爺卻能找到。三爺是村上的羊把式，放了半輩子的羊，熟悉山上每一個溝溝洼洼，知道每一個山洞窯洞。三爺一邊放羊，一邊給爺爺帶去些吃的喝的。爺爺在后山躲藏了幾個月，一家人都擔驚害怕。我那時候還不知道爺爺?shù)氖拢恢篮ε?，也不知道家里人的害怕?/p>

父親張羅著打院墻，可能也是因為害怕。

打墻砌院子，一般都選擇秋后農(nóng)閑的時候。糧食收了，人肚子吃飽了，才能干重活。再說了，我們那里春夏干旱，秋后雨水還多些，土泡濕了，才能打墻。父親卻選在豆角成熟的時候打墻，很明顯是有點著急。

豆角成熟一般是六月，比麥子早成熟一個月。那年月缺糧，人都餓肚子。尤其是麥子成熟前的一個月，最缺糧，正是所謂青黃不接的時候。去年的陳糧吃光了，今年的糧食還沒熟。眼看著麥子拔節(jié)抽穗了，但還是一包汁水，沒有籽粒，吃不到嘴里。好多人家都已經(jīng)斷了糧，靠野菜填肚子。人都熬乏了、熬瘦了，有些老人挺不住，就是在這個時候倒下的。因此，豆子雖是粗糧，但早熟一個月就非常重要，是救命的糧食。豆角熟了，麥子還沒熟，那是一段農(nóng)閑時間，也能打墻砌院子。最關鍵的是，豆子熟了，人吃飽了，才能干動活。

我們那里的豆子主要是麻豌豆，圓粒、綠皮、帶黑點的那種。麻豌豆不挑地，薄地、旱地都能種。春分時節(jié)播下種子，稍有點墑情就能發(fā)芽長葉。長到五六寸高時，就開始扯蔓。豆蔓不是貼在地上，而是向上長。纖細的豆蔓探頭探腦地扯出齊膝高。蔓上開黃花，花的樣子像小貝殼，半開半閉的，里面吐出一個綠色的小豆角。豆角很快就長長了，肚子鼓起來了。這時候已經(jīng)能吃了，連豆角帶豆粒一起吃，有點甜，還有點奶香味，很好吃，就是不抗餓。人邊吃著，豆角邊長著，越長越長，慢慢變老了。里面的豆粒也越長越大，慢慢變硬了。這時候的豆子已經(jīng)能抗餓，但這時候的豆子變苦了，生吃不行，需要煮熟了才能吃。父親母親叔叔嬸娘還有村里來幫忙的一些人在打院墻時，我就端著半碗煮熟的豆角在院子里吃。

我們家的院子本來只有一面土墻，兩個土箍窯。其他三面沒有墻，院子敞開著。那年月家里窮，院子里沒啥東西，不怕丟，很多人家院子都沒有圍墻。我們家也一樣，沒有啥東西需要圍墻保護。父親給村里人說，打墻是怕家里的羊和雞跑丟了。

我們家確實有三四只羊、五六只雞。那年頭，養(yǎng)多了不行，只能少養(yǎng)幾只。少了，就顯得珍貴。尤其是，羊剪了羊毛，能換點錢，下了羊羔，也能換點錢。雞下了蛋，能換鹽換火柴換布頭。因此，都把羊和雞看得很重，跑丟了就是損失。羊一般老實些，不亂跑，白天村上安排人趕到山上去放，晚上回來就安靜地待在羊圈里。雞要野一些，公雞帶著母雞到處亂跑，跑到村頭上、田地里找蟲子、找草吃，有時候干脆出去閑逛。跑得遠了，它們就忘了回家的路，或者是就想自由自在地跑，不想回來了。想是那樣想，可它們不會飛，也跑不太遠。母親看到雞有一陣子不見了，就到村頭上、田地里去找，一會兒就把它們找回來了。

雞跑丟了，能找回來，要是給野狐子抓去了，就找不回來了。那些年，山里還有野狐子。天旱，野狐子也吃不飽，餓了，就半夜里跑下山來偷雞吃。野狐子來偷雞，院墻根本擋不住，它隨便就能翻過來，把雞咬死叼走了。它不光是吃雞，要是誰家的娃娃不聽話，野狐子也吃呢。母親常拿野狐子嚇唬我，你吃飯不吃飯，不吃飯野狐子就來了。你睡覺不睡覺，不睡覺野狐子就來了。你回家不回家，不回家野狐子就來了。我就覺得，野狐子是個吃人的大怪物。也許是我還算聽話，野狐子一直沒有吃我，但我們家的雞確實被野狐子咬了。我家一只大公雞給咬掉了上面鮮紅的冠子，只剩下一小片，在額頭那里耷拉著。大公雞太大了，野狐子也許是餓乏了，沒能咬死它。它活下來了，還昂著頭，晃著一小片冠子，領著一群母雞，到處亂跑。一只母雞給咬破了嗉子，嗉子里吃進去的糧食蟲子草葉子都出來了。母親用針線縫上了，那只雞竟也活了下來，和其他的雞一樣地吃食下蛋。

我在院子里吃豆角的時候，禿頭公雞領著一群母雞就在院子里。它們先是圍著我咕咕叫著，頭一晃一晃地探看著我碗里的豆角。我給了它們幾個豆角吃了，它們還不想走開，圍著我打轉轉，等著我再給它們豆角。有一只雞欺負我小，直接把嘴伸進我的碗里來叼。我趕緊護住碗口，把它們趕開了。它們不情愿地散開去，在院子里找草葉、蟲子吃。打墻的土坑里不時地挖出蟲子來，一群雞就撲過去搶著吃。吃上蟲子的，高興地咯咯嗒嗒地叫；吃不上蟲子的，也生氣地咯咯嗒嗒地叫。雞不會多說話，就會咯咯嗒嗒地叫。打墻的那些人會說話，一邊干活，一邊說笑，一會兒就是一陣笑聲。我聽不懂他們說些啥，也不知道他們笑些啥。

最能說笑話的是個叫野狐子的人。他身材瘦小，卻長著一臉黃黃的毛胡子，模樣長得像野狐子。他的眼珠子也像野狐子，黃黃的、亮亮的，看著怪拉拉的。但他的臉上、眼睛里一直笑瞇瞇的，不像吃雞吃娃娃的野狐子。

他是打墻的把式。打土墻也是個技術活，不是誰都會打的。弄不好，墻就塌了，或者是錯了方向，歪歪扭扭的，幾面墻打到最后，合不攏了。勉強打成個院子，過不了幾年就垮塌了。好的把式打出的土墻，走向端、墻體直、院子方方正正，幾十年風吹不倒，雨打不垮，能傳幾代人呢。住人傳家的院子，當然不敢馬虎了，要請好的打墻把式才行。

打土墻的工具卻很簡單，就是幾根椽子、幾根繩子、幾把杵子。七八根椽子綁成個木筏樣，一頭寬，一頭窄。大頭朝下，小頭朝上栽起來，就是打墻的碼頭。還有八根椽子，一邊四根，倚在碼頭兩邊，用繩子綁成個槽，充當模型板。里面填上濕土，用腳踩平了，又用圓頭杵子筑瓷實了。筑起一層，把下面的椽子換上一層。一層一層筑上去，就成了下寬上窄的土墻，下面的墻基有一米多，上面的墻頭也就五六寸。土墻上面拍打出個拱形的墻頭，好看、利水。

我當時并不懂這些。我只是看著鐵锨上上下下地掄著，椽子上上下下地換著，野狐子輕快地爬上爬下，綁椽子，看方向。土墻一會兒高了，一堵墻打成了，野狐子就蹲在墻頂上拍墻頭。他拍打好一截，兔子樣向后跳一下，再拍一截。他蹲在高高的墻頭上，一邊拍墻頭，一邊還不時地跟下面的人說笑話。我聽不懂他說的笑話，但下面的人能聽懂。下面的人剛歇緩下來，聽了他的笑話，一個個身子笑軟了，癱坐在濕土上。野狐子也笑得胡子一顫一顫的。我擔心他的身子要是笑軟了，那就麻煩了，會從墻上掉下來。但他的身子卻很穩(wěn)當，還是那樣拍好一截，向后一跳，拍好一截，再向后一跳。墻頭拍好了，他有時還站起來在墻頭上走走，好像是試試墻頭拍得瓷實不瓷實，或者是顯擺他能在墻頭上走。我正擔心他咋下來，他卻輕輕一躍，還沒看清，已經(jīng)在墻下了。這大概才是叫他野狐子的真正原因。我后來聽說，他們家世代都是打土墻的把式，到他這一代，正趕上世道亂，被抓去當了土匪。土匪看上他的，就是他上山下溝就像野狐子一樣利索，翻墻上房也像野狐子一樣輕巧。土匪讓他翻墻過去，把大門打開，土匪們就能輕輕松松進去打劫了。解放后，土匪被剿滅了，槍斃的槍斃，坐牢的坐牢。他因為是被抓上山的，沒有太多的惡跡，又沒有人命，就給放回來了?；貋砗螅€是當他的打墻把式。他有滿肚子的笑話，常常是一邊干活，一邊說笑話，逗得人們大笑，叫人忘了饑餓，忘了疲乏。人們也早忘了他曾經(jīng)當過土匪的事。

想不到的是，給我們家打完墻不久，他當土匪的事，被人檢舉出來了。檢舉的人還說，他過去翻墻給土匪當幫兇，解放后老毛病不改，還愛翻人家的墻頭。他翻別人家的墻，不是偷東西，而是偷人，偷女人。土匪加上偷女人，他就給打成反革命，判了刑，坐牢去了。直到1979年，我到公社上初中了，他才又回到村里。坐牢不到十年時間，他完全變了個樣子，腰彎了，身材更瘦小，黃胡子變成了白胡子，眼珠子也渾濁了，像遮了一層云翳。見了人眼光躲躲閃閃的，一句話都不說，真像是個老野狐子，只是他的腳步變得很遲緩，走路也不穩(wěn)當，沒有野狐子的樣子了。他一輩子沒有結婚，沒兒沒女的，把老院子收拾了，一個人孤孤地住在里面。星期天放學回家，有時候就能碰見他，拄著根短木棍，慢慢地走著，和誰也不說話。我就想起他給我們家打墻時，說笑話的神情和從墻上躍上跳下輕捷的樣子。

他跳下一堵墻，就算是打完了一堵墻。墻一堵堵地打成了，野狐子跳下最后一堵墻，院子完全合攏了。打墻的人在外面歇緩下來，高興地跟野狐子說笑話，卻忘了把我留在院子里了。

我最初也沒有注意到院墻完全合攏了，我正在專心地種豆子。

煮熟的豆角冷了，不好吃了，我也吃飽了。我就把豆粒剝出來，一個一個地埋進土里。我當時的行為大概是模仿大人們播種，農(nóng)家孩子從小就看見大人播種，自然就有了那樣的行為。但我還覺得，播種是孩子的本能。在孩子們的心里，所有的東西都能生長；種下一顆糖果，就能長出滿樹的包著花紙的糖來；種下一個鐵釘，也能長出一棵鐵樹的。我種下那些煮熟的豆粒，也希望它們能發(fā)芽、長葉、扯蔓，結出新的豆角來。我盯著看了半天，不見有新芽出來，也聽不見它們發(fā)芽的聲音。

我抬起頭來時，卻看到四面都是高墻，人一個都不見了，連那一群雞也不見了。那些雞看著呆頭呆腦的，實際上心里啥都知道。它們也怕被圈在院子里，在最后一堵墻打起來之前，都跑出去了，只留下我一個。周圍忽然變得非常安靜，我有些不知所措地看著四面的高墻。北邊的墻是黃色的，那是前年就打好的墻，土已經(jīng)干了，斜斜的有一道光照著，更顯出一種金黃來。東面的墻是前幾天打的，也已經(jīng)半干了，上半截墻上有陽光，顯得亮些，下半截墻要暗一些。南面的墻照不上光，一堵墻比一堵墻暗，到西面，濕黑濕黑的。太陽被擋在西墻外面了，只有墻頭上是光亮的。墻頭上出現(xiàn)了一只貓，一只大黃貓。不知是誰家的貓，我不認識它，它也不認識我。它看著我的眼光很陌生。它在西墻頭上慢慢地往南走，太陽光把它的毛照得透亮，毛梢子就像給燒著了，火苗一閃一閃的。它也許是被燒疼了，弓起腰，扭過頭看著空空的院子。它大概是發(fā)現(xiàn)只有我一個人，就順著墻爬下來，慢慢地向我走過來。我最初以為它是來跟我玩的，或者是來帶我出去的。很快我就發(fā)現(xiàn)，它心里有了另外的想法，它把我當成了一只大老鼠，想要抓住我。它躡手躡腳地往我跟前走，快到我跟前時，它蹲下身子，像是要撲向我。它的眼睛里閃著紅黃的光。我好像被它的眼光罩住了，哭也不敢哭，叫也不敢叫，就那樣眼睜睜等著它撲過來。它沖著我喵嗚地大叫了一聲。它顯得非常大，叫聲也非常大，我從沒見過那么大的貓，也沒聽過那么大的貓叫聲。我害怕了，驚叫了一聲?？隙ㄊ求@叫了一聲，大黃貓也似乎聽到了我的叫聲，定定地看著我。突然，墻外面響起一陣笑聲，它被啥嚇著了，轉過頭去，四下望了望，又回頭看了我一眼，不情愿地走到南墻拐角處，縱身一躍，就上了墻頭。它在墻頭上蹲了一會兒，心有不甘地又回頭看了我一眼，才拉長了身子，伸了個長長的懶腰。墻頭上有光，它身上又是一身火苗。突然，它跳下墻頭，不見了。

院子里只剩下我了，還有四面的高墻。

四面的高墻越來越高，越來越黑，也越來越向我壓過來。我感到一種巨大的恐懼。四方形的，不斷擠壓過來。那應該是我第一次感覺到恐懼，它的形狀、它的模樣，在我心里留下很重的陰影。在以后的日子里，只要想起那天的情景，四面高墻就會向我壓過來，渾身就冷汗直冒。有好多次在夢里，夢見了相同的情景，四面高墻向我壓過來，我哭不出來，也叫不出來，只是使勁地掙扎。掙扎醒來，身上、被子上就全濕透了。我坐在床上，身心還被恐懼緊抓著。

即使在白天，身處四面高墻之中，我也不由得會害怕。

我的一個親戚犯了法，關押在監(jiān)獄里。監(jiān)獄是過去的一個大堡子改成的——真奇怪，好多地方的監(jiān)獄都是過去的大堡子改建的——我去看望他。一個警察帶著我走進堡子，叫我坐在一間小的會客室等著。警察進去帶我的親戚了，剩下我一個人坐在那里。那種感覺突然就出現(xiàn)了，我感到渾身被抽緊了。警察帶著穿囚服的親戚進來了。警察是托人打過招呼的，對著我笑著。親戚見了我，也沖我笑著。他們走到我身邊，我卻站不起來了。心里、身體里面一片冰涼，但外面卻發(fā)熱，頭上在冒汗，身上在冒汗，腦子里一片空白，手腳不聽使喚。我坐在那里，一句話也說不出來，快要窒息了。警察看我不對勁，過來扶住我，問我怎么了。我還是說不出話來，喘不上氣。警察沒辦法，把我扶出了大堡子，我才喘上氣來。

還有一次，是前幾年的事。縣政協(xié)組織了一個警示教育活動，帶著政協(xié)委員到監(jiān)獄里去參觀。我是縣政協(xié)的常委，也參加了。我想著，這么多年過去了，應該是沒啥事了，而且是幾十個人一起去的。但剛走進高墻大堡子，我就感覺不舒服。手腳有些發(fā)麻，走路有些僵硬。那種感覺一閃一閃地要冒出來，我使勁地抵抗著，硬著頭皮往里走。我不知道同行的其他人有沒有我一樣的感覺，好像是沒有，他們只是表情有些嚴肅，動作并沒有異常。他們也沒有發(fā)現(xiàn)我的異常。走進一個囚室中，一群犯人列隊站在那里，齊聲高喊“領導好！”喊完了，警察喊出一個犯人，叫他說說自己犯罪的情況。那個犯人是一個高大的漢子，據(jù)說是因為偷電犯了法，給判了一年半。偷電也算犯法，還要判刑，我還是頭一次聽說，心里有點不舒服。我知道，農(nóng)村人手頭緊，沒錢交電費，有些就想辦法偷電。偷來的電并不能換成錢，也就是照明做飯取暖，跟偷柴草差不多。但電又不是柴草，捆一捆子放在家里慢慢用。電抓不住，只能在電表上做手腳。有的人把電表箱倒掛起來，據(jù)說那樣電表跑得慢。有的冒險把電表上的線接反過來，據(jù)說電表會反著跑。還有的把電線從電表后面接過去，那樣電表就不跑了。鼓搗電表很危險，有人還把命搭上了。而那個人據(jù)說經(jīng)常偷電，累計偷了一千多塊錢的電。我不知道一千多是咋算出來的，但折算成錢，就能量刑，他就給判了一年半。這樣折算，叫人心驚。

他走出隊列，看著一大群人，卻說不出話來，他顯得很羞愧、很緊張，頭上臉上冒出汗來。他的緊張忽然就感染了我，那種感覺又出現(xiàn)了。我嗓子發(fā)干，眼前眩暈，耳邊嗡嗡地響。一會兒，我眼前一黑，就啥也不知道了。等我醒來的時候，一群人圍著我，掐我的人中，喊我的名字。我眼前慢慢地亮了，聽到的聲音也慢慢清晰了。帶隊的政協(xié)領導忙著給我喂水喝，叫幾個警察把我攙扶出來。政協(xié)領導安慰我，你大概是中暑了，不要緊。你沒吃早點，血糖太低了吧？領導的話語中是慰問的口氣，但臉上分明是不解和疑惑。

同去的幾個朋友也笑我，你又沒貪污受賄的，你怕啥呢？

是呀，我怕啥呢？

現(xiàn)在想想，我的恐懼是從哪里來的？是童年的那次經(jīng)歷嗎？好像是，不全是。還應該有更深的原因，對四面高墻的恐懼，應該是我們與生俱來的對囚禁的恐懼。

兩歲多的時候，我并不知道這些。我只知道四面高墻向我越來越緊地擠壓過來，我哭不出聲，透不過氣。我只能等著。等的是啥，我也不知道。

蜜蜂的嗡嗡聲在我心里響起來。慢慢地，嗡嗡聲響到我耳邊，一只金黃的蜜蜂真的出現(xiàn)在我眼前。它并沒有像那只貓那樣想抓住我，也沒想著蜇我。它一點都不理睬我，自顧自地一起一落地飛著，尋找花朵。院子里有零星的野花，紅的黃的紫的都有。高墻擋住了陽光，一些花朵黯淡了，一些花朵干脆收攏了。蜜蜂有些猶豫不定，頭腦一晃一晃，屁股也一抬一抬的，不知該選哪朵花。它終于選定了一朵粉紅的小花。小花即將收攏，只有邊沿還透出些粉色。蜜蜂落上去，從粉色的花沿鉆進去。蜜蜂鉆進去后，小花又合住了。被關在花朵中，蜜蜂著急了，在里面大叫起來，粉紅的小花也搖晃起來。搖晃了好一會兒，小花的邊沿被撐開了，蜜蜂終于探出頭來，頭上沾滿花粉，接著，身子也一圈一圈蠕出來了，也沾滿花粉。它停了叫聲，緩了口氣，用后腿梳了梳翅膀，扭了扭屁股，嗡一下飛起來了。它大概有點害怕了，不再尋找花朵，而是徑直地向墻頭上飛去。墻頭太高了，它一次沒有飛過去，反身繞了一圈，才飛過去了。

我不能像蜜蜂一樣飛。我只能等待。

在等待中，我看到西面中間的一堵墻上出現(xiàn)了一個小洞，一個扁扁的小洞。小洞里透進陽光來，是紫紅的炫目的光。直直的一束光照在東面的墻上，就像一個月牙兒。月牙兒慢慢地大了，墻上的小洞也變大了。那是在挖門，墻打起來，再挖出個一人高的圓門洞來，省得專門做門樓。

還沒等門洞挖好，母親的聲音先從小洞里鉆進來。母親喊著我的經(jīng)名：穆薩，穆薩，不害怕，媽在呢，媽在呢。母親后來說，打墻的人勞苦了幾天，終于打完了墻，都高興地歇緩下來。他們忘了我還在院子里。母親最初也忘了，但她感覺到我還在院子里，母子連心，隔著一道墻，她也感覺到了。她喊我的名字，聽不到我的聲音，其他人說我可能早就出去了，到哪里耍去了?？赡赣H認定我還在院子里，催促著趕緊挖門洞。

門洞剛能容一個人鉆進來，母親就鉆進來了。門洞在半墻上，母親只能頭朝下栽下來，好在墻根有挖洞淌下來的軟土。母親從土堆里爬起來，向我跑過來，邊跑邊喊，穆薩，穆薩，不害怕，媽來了，不害怕，媽來了。

母親抱起我來，撫摸著我的頭說，穆薩不害怕，媽在呢。你說話，你給媽笑一個。

我說不出話，也笑不出來。

母親著急地說，我的娃嚇住了。穆薩，害怕了，你哭一聲，哭出來，就好了。

我哭不出來。

一會兒，門洞完全挖開了，野狐子跑進來，把我抱過去，一臉的毛胡子刷在我臉上，一對笑瞇瞇的碎眼睛也瞅著我。其他人也都進來了，逗弄我，圍著我鬧嚷嚷地說話。

“這個娃娃膽子大，一聲都沒哭?！?/p>

“這娃娃長大了不得?！?/p>

他們誰也不知道我內(nèi)心的恐懼。

選自《回族文學》2016年第1期

原刊責編 付新潔

本刊責編 孟德民