對(duì)一朵花微笑

我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥?，一朵面朝我，張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲人耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來(lái)。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個(gè)人笑出聲來(lái)。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺(jué)。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對(duì)比。

我想大概是一個(gè)月前，澆灌麥地的人沒(méi)看好水，或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺(jué)去了。水漫過(guò)田埂，順這條干溝漫漶而下?？菸嗄甑幕牟萁K于等來(lái)一次生機(jī)。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過(guò)去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺(jué)。和我喜愛(ài)的東西一起睡，做一個(gè)夢(mèng)，也是滿足。

一個(gè)在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來(lái)草木青青的一年。一小片。草木會(huì)不會(huì)等到我出人頭地的一天？

這些簡(jiǎn)單地長(zhǎng)幾片葉、伸幾條枝、開(kāi)幾瓣小花的草木，從沒(méi)長(zhǎng)高長(zhǎng)大、沒(méi)有茂盛過(guò)的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無(wú)精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇?duì)生存已經(jīng)麻木，忘了對(duì)一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動(dòng)。這不容易開(kāi)一次的花朵，難得長(zhǎng)出的一片葉子，在荒野中，我的微笑清朗是對(duì)一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵(lì)。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來(lái)的美好前旦尿。

以后我覺(jué)得，我成了荒野中的一個(gè)。真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易，荒野曠敞著，這個(gè)巨大的門(mén)讓你努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來(lái)，成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對(duì)你緊閉著。

走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲(chóng)的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個(gè)坑，把自己栽進(jìn)去，澆點(diǎn)水，直愣愣站上半天，感覺(jué)到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長(zhǎng)在土里也是這般情景。人沒(méi)有草木那樣深的根，無(wú)法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無(wú)天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來(lái)了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。

走向蟲(chóng)子 劉亮程

一只八條腿的小蟲(chóng)，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎？竟然還走。再走一小會(huì)兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲(chóng)的短視和盲目好笑，它已過(guò)了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒(méi)掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒(méi)看見(jiàn)指頭底下還有路。走向手心的路。

人的自以為是使人只能走到人這一步。

蟲(chóng)能走到哪里？我除了知道小蟲(chóng)一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實(shí)不知道蟲(chóng)走到了哪里。

一次我看見(jiàn)一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個(gè)半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩只后腿使勁往上滾，費(fèi)了很大勁才滾動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。而且，只要蜣螂稍一松勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒(méi)弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間？假如弄明白的話，我一伸手就會(huì)把這個(gè)對(duì)蜣螂來(lái)說(shuō)沉重?zé)o比的糞蛋輕松拿起來(lái)，放到它的家里。我不清楚蜣螂在滾這個(gè)糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒(méi)看出朝這個(gè)方向滾去有啥去處。上了這個(gè)小坡是一片平地，再過(guò)去是一個(gè)更大的坡，坡上都是草，除非從空中運(yùn)，或者蜣螂先鏟草開(kāi)一條路，否則糞蛋根本無(wú)法過(guò)去。

或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個(gè)游戲，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，然后它轉(zhuǎn)過(guò)身，繞到另一邊，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠(yuǎn)，以此來(lái)斷定是后腿勁大還是前腿勁大。誰(shuí)知道呢？反正我沒(méi)搞清楚，還是少管閑事。我已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)。

那次是一只螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的干蟲(chóng)，被一個(gè)土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲(chóng)往上拉，試了幾下不行，又下來(lái)鉆到干蟲(chóng)下面用頭頂，竟然頂起來(lái)，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來(lái)，正好把螞蟻碰了個(gè)仰面朝天。螞蟻一骨碌爬起來(lái)，想都沒(méi)想，又換了種姿勢(shì)，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用后腿往上舉。結(jié)果還是一樣。但它一刻不停，動(dòng)作越來(lái)越快，也越來(lái)越?jīng)]效果。

我猜想這只螞蟻一定是急于把干蟲(chóng)搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等著這條蟲(chóng)呢。我要能幫幫它多好?；蛘?，要是再有一只螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一只閑轉(zhuǎn)的螞蟻，我把它抓住，放在那個(gè)土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？

可是這只螞蟻不愿幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來(lái)；這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強(qiáng)迫它幫忙，它生氣了。先讓兩只螞蟻見(jiàn)見(jiàn)面，商量商量，那只或許會(huì)求這只幫忙，這只先說(shuō)忙，沒(méi)時(shí)間。那只說(shuō)，不白幫，過(guò)后給你一條蟲(chóng)腿。這只說(shuō)不行，給兩條。一條半。那只還價(jià)。

我又想錯(cuò)了。那只忙碌的螞蟻好像感到身后有動(dòng)靜，一回頭看見(jiàn)這只，二話沒(méi)說(shuō)，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來(lái)倉(cāng)皇而逃。也沒(méi)看清咋打的，好像兩只牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一只前爪，掄開(kāi)向這只臉上扇去，這只便倒地了。

那只連口氣都不喘，回過(guò)身又開(kāi)始搬干蟲(chóng)。我真看急了，一伸手，連干蟲(chóng)帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會(huì)感激這個(gè)天降的幫忙。沒(méi)想它生氣了，一口咬住干蟲(chóng)，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。

我又搞錯(cuò)了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊，我卻認(rèn)為它要搬回家去。真是的，一條干蟲(chóng)，我會(huì)搬它回家嗎？

也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。

文學(xué)是做夢(mèng)的學(xué)問(wèn)

文學(xué)是一門(mén)做夢(mèng)的學(xué)問(wèn)。我很小的時(shí)候，一定通過(guò)做夢(mèng)學(xué)會(huì)了文學(xué)。我相信那些剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字便開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作的天才作家們，都是早早地接受了夢(mèng)的教育。夢(mèng)是一所學(xué)校。

據(jù)說(shuō)孩子一出生就會(huì)做夢(mèng)，甚至在母腹中便做了無(wú)數(shù)的夢(mèng)。在我不會(huì)說(shuō)話走路的幼年，一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)，在小小的頭腦里發(fā)生。我最早開(kāi)始做的一件事情，應(yīng)該是做夢(mèng)。不知道那些夢(mèng)從哪來(lái)，誰(shuí)給了。也很難知道一個(gè)嬰兒夢(mèng)中的情景，他還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話，卻已經(jīng)在做夢(mèng)了。夢(mèng)中是否說(shuō)了話？那些夢(mèng)話又是怎樣的一種語(yǔ)言？

據(jù)說(shuō)平常人能記住7歲時(shí)的夢(mèng)。作家可記住3到5歲時(shí)的夢(mèng)。有天賦的作家能記得自己的出生。極具天賦的作家甚至能記住在母腹里的情景。那像夢(mèng)一樣的胎兒生活，如果真記住了，該多有意思。

夢(mèng)是一種學(xué)習(xí)。很早的時(shí)候，我一定通過(guò)夢(mèng)熟悉了生活?；蛘撸瑝?mèng)給我做出了一種生活。作家是在暗夜里獨(dú)自長(zhǎng)成的一種人，接受夜和夢(mèng)的教育。夜夜必修的功課是做夢(mèng)。

我早期的詩(shī)和散文，一直在努力地寫(xiě)出夢(mèng)境。作文如做夢(mèng)。在猶如做夢(mèng)的寫(xiě)作狀態(tài)中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實(shí)飄移，我時(shí)而入夢(mèng)，時(shí)而醒來(lái)說(shuō)夢(mèng)。夢(mèng)和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫(xiě)作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒。

夢(mèng)是我的文學(xué)啟蒙老師。我一定向夢(mèng)學(xué)習(xí)了許多，只是我渾然不知。

做夢(mèng)似乎是天生的，不需要向誰(shuí)學(xué)習(xí)。我的寫(xiě)作，卻一直在向夢(mèng)學(xué)習(xí)。

我很早懂得隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨(dú)白這些作文手法。后來(lái)，我寫(xiě)作多年，才意識(shí)到，這些在文學(xué)寫(xiě)作中常用的手法，在夢(mèng)中隨處可見(jiàn)。做夢(mèng)用的手法跟作文一模一樣。

隱喻作為一種文學(xué)手法，很可能是作家從夢(mèng)中學(xué)來(lái)的。所有的夢(mèng)都有隱喻性、多解性。早晨醒來(lái)回想夢(mèng)，一如閱讀深?yuàn)W晦澀的文學(xué)。夢(mèng)充滿隱喻，令人費(fèi)解。人相信夢(mèng)的暗示，千方求解，并大致找到夢(mèng)隱喻的規(guī)律。比如夢(mèng)見(jiàn)小孩是遇到小人，夢(mèng)見(jiàn)火要發(fā)財(cái)，夢(mèng)見(jiàn)飛是長(zhǎng)個(gè)子等等。一些復(fù)雜的夢(mèng)需要專門(mén)的人解讀，回想夢(mèng)的過(guò)程是文學(xué)欣賞的過(guò)程。破譯夢(mèng)便上升到文學(xué)研究了。

夢(mèng)的多義性是文學(xué)的重要特征。我寫(xiě)一個(gè)句子時(shí)，希望語(yǔ)言的意義朝無(wú)數(shù)個(gè)方向延伸，在它的主指之外有無(wú)限的旁指，延伸向遠(yuǎn)方。這也是夢(mèng)的特征。

夢(mèng)囈、夢(mèng)話也叫胡話。說(shuō)胡話。一個(gè)已經(jīng)睡著不該說(shuō)話的人說(shuō)的話。突兀的一兩句。沒(méi)前沒(méi)后。自言自語(yǔ)。他對(duì)著夢(mèng)說(shuō)話，我們看不見(jiàn)他的夢(mèng)。

最好的文學(xué)語(yǔ)言是夢(mèng)語(yǔ)言。

夢(mèng)囈被多少文學(xué)家借鑒發(fā)展為超現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言敘述方式。

夢(mèng)是夸張的。夢(mèng)的夸張?bào)w現(xiàn)在敏感。一只蚊子飛過(guò)耳旁，夢(mèng)會(huì)夸張成一架飛機(jī)。一個(gè)關(guān)于飛機(jī)的夢(mèng)，就這樣從一只蚊子飛過(guò)耳旁開(kāi)始了。許多宏大的文學(xué)作品可能起源于一個(gè)小小的誘因。

夢(mèng)中的故事常常跳躍，一念間從一個(gè)場(chǎng)景跳到另一場(chǎng)景。有時(shí)似乎跳躍得跑題了，醒來(lái)一想，此夢(mèng)的主題恰好在離題萬(wàn)里的細(xì)節(jié)上。

有些夢(mèng)是倒敘，先有果，后有因，故事逆著時(shí)間朝前發(fā)生。我突然回到了童年。回到童年的夢(mèng)都是倒敘。夢(mèng)應(yīng)用倒敘非常順便。因?yàn)閴?mèng)里的時(shí)間是一種可以懸置、翻轉(zhuǎn)、倒退、仰俯、伸縮自如的文學(xué)時(shí)間。

插敘是夢(mèng)中慣用的手法，一個(gè)平鋪直敘的夢(mèng)，常有莫名其妙的故事插入。有時(shí)中途插入的故事成了夢(mèng)的主題，旁枝長(zhǎng)成主干。好像也沒(méi)什么不合理。夢(mèng)自有合理性。

伏筆更是被夢(mèng)用到極致。經(jīng)常在一個(gè)新夢(mèng)里感覺(jué)到熟悉氣息，仿佛先前經(jīng)歷，或許這事在舊時(shí)的夢(mèng)里開(kāi)了頭，略微顯露了一下，此夢(mèng)牽出彼夢(mèng)的頭緒來(lái)，甚至幾十年前埋的伏筆，都牽連出來(lái)。

不知道人一生的夢(mèng)是否在完成著一個(gè)巨大的夢(mèng)。就像作家耗盡畢生寫(xiě)一部巨著。如果是的話，童年的夢(mèng)、胎兒時(shí)的夢(mèng)、中年老年的夢(mèng)，便都連接起來(lái)了。那將是一個(gè)多么大的夢(mèng)的巨作。夢(mèng)有壓縮性，幾十年的時(shí)間，可以壓縮到瞬間。據(jù)說(shuō)生命終結(jié)時(shí)，人一生的故事在腦海中夢(mèng)一般回放。這是生命程序中最美妙的一瞬，一部人生巨作已然結(jié)尾，前呼后應(yīng)地做一次回味。這個(gè)始于夢(mèng)終于夢(mèng)的做夢(mèng)動(dòng)物，中間那一陣子時(shí)夢(mèng)時(shí)醒的人世生活，是多么令自己回味。當(dāng)消失的一切全部回來(lái)，那壓縮在短短瞬間里的整個(gè)此生，已經(jīng)到達(dá)了彼世。

作家干的是裝訂夢(mèng)境的活，在夢(mèng)中學(xué)會(huì)各種各樣的文學(xué)表達(dá)，把各種各樣的夢(mèng)變成文字。許多作家天生會(huì)寫(xiě)作，幾乎不怎么經(jīng)過(guò)向別的作家學(xué)習(xí)的過(guò)程，夢(mèng)早已教會(huì)他所有的文學(xué)寫(xiě)作方法。進(jìn)入寫(xiě)作時(shí)，真實(shí)世界隱退了，虛構(gòu)世界夢(mèng)一般浮現(xiàn)。文字活躍起來(lái)，文字在捕捉，在塑造編造這個(gè)世界。唯一存在的是文字。一個(gè)文字中的世界和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就是一場(chǎng)夢(mèng)的關(guān)系，也是此生彼世的關(guān)系。

劉亮程，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個(gè)小村莊里，在那里度過(guò)了童年和少年時(shí)期。長(zhǎng)大后種過(guò)地、放過(guò)羊，當(dāng)過(guò)十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。勞動(dòng)之余寫(xiě)點(diǎn)文字。大多寫(xiě)自己生活多年的一個(gè)村子。著有散文集《一個(gè)人的村莊》和《風(fēng)中的院門(mén)》，圖文集《庫(kù)車行》。散文集《一個(gè)人的村莊》于1998年在新疆人民出版社出版后，在1999年引起了新疆文壇的熱切關(guān)注和巨大反響，被譽(yù)為20世紀(jì)最后的文學(xué)景觀。2001年4月獲“第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”文學(xué)新人獎(jiǎng)，還有作品《城市牛哞》《虛土》等。