回歸鄉(xiāng)土，尋覓作文的根基

袁圓

費孝通說過，傳統(tǒng)的中國社會其實就是一個超大型的鄉(xiāng)土社會。無論城鎮(zhèn)化的進程如何迅猛，本質上說，中國的民族精神還是鄉(xiāng)土的。中國人普遍具有土地情結，這使中國文學產(chǎn)生了大量和自然、故土、行走有關的作品。其實最動人的文學描寫，也多是作家關于鄉(xiāng)土的記憶。鄉(xiāng)土那鐫刻時代印記的器物用具、濃郁淳樸的鄉(xiāng)土風俗、牽人心魄的鄉(xiāng)土情結，都是學生寫作的源頭活水?；貧w鄉(xiāng)土，找尋作文的根基，讓學生發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土之美，地方之美，讓鄉(xiāng)土那清新的泥土氣息觸發(fā)學生創(chuàng)作的靈性。

一、感受鄉(xiāng)土風物，狀靈動之景于眼前

自然景物與人的生活息息相關，自然的和順帶給人們好收成，也帶來心目的愉悅。“用天之道，分地之利”，鄉(xiāng)土世界是人遵循自然之道的和諧空間。這里的一枝一葉、一草一木、一山一水、一磚一瓦都涵納天地的靈性，處處刺激著人的感覺器官，給予了學生摹狀自然的感覺空間，給了學生感官釋放的巨大動能，更給了學生細致描摹的強烈愿望。這些強烈的感官刺激一旦形之于語言，承之以文字，我們一定能感受到鄉(xiāng)土風物的香度、大小、硬軟、輕重，一個帶有溫度、質感的自然世界就會呈現(xiàn)在我們面前。

在2015年江蘇省高考滿分作文《農(nóng)之月令》里有這樣兩段文字：

“小孩自然沒有這般境界。從桑葉腋間墜出的桑樹果子，一大把一大把的，由青雪雪、黃澄澄、紅撲撲、紫瑩瑩，變得晶瑩透亮，烏紫烏紫的，像黑玉。桑葉伸伸展展，桑葚清清涼涼在底下蔭著涼著偷樂。小孩真饞！一個孩子像貓一樣攀上樹，吊彎樹枝，底下的小孩便忙著摘桑葚。吃到嘴唇發(fā)紫，被媽媽拖著去河邊洗。小孩也不忘顯擺自己的聰明?！?/p>

“莊稼人將腳探入水中，涼絲絲的。田里有些許零星青白色的碎瓷片，也不要緊，莊稼人腳底的老繭厚著呢。還有水蛙，我們這里稱“螞蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火紅的楓林漫天舒卷。”

桑樹果子一大把一大把地“墜”著，那沉甸甸的觸覺如在己手?！坝汕嘌┭ⅫS澄澄、紅撲撲、紫瑩瑩，變得晶瑩透亮，烏紫烏紫的，像黑玉”，桑樹果子的顏色變化科學真實，比喻貼切，是長期觀察的視覺感受?！吧焐煺拐埂钡纳Ｈ~是自然的姿態(tài)，動態(tài)十足?！霸诘紫率a著涼著偷樂”的桑葚的“清清涼涼”，清沁人心，一派舒爽。莊稼人探入水中的腳“涼絲絲”的，腳底踩著碎瓷片的“厚著的老繭”，都讓人有真實的觸覺體驗。像“火紅的楓林”漫天舒卷的晚霞，讓人眼前立現(xiàn)一片絢爛平和之感。這兩段文字充分地調動了視覺、觸覺、味覺，真切地再現(xiàn)了清新靈動的鄉(xiāng)土風物、淳樸勤勞的農(nóng)人、調皮機靈的孩子。一幅人與自然和諧相融的恬然活潑的景象立體地呈現(xiàn)在面前，讓人如臨其境。

鄉(xiāng)土風物從不掩飾它本真的風貌，總以最純粹的形象呈現(xiàn)。只有將自己置身于真實的情境中，調動感官的原初體驗，再進行藝術的加工，才是作文之道，這是作文巋然不動的根基。

二、感受鄉(xiāng)土人情，塑鮮活人物于筆下

文學的表達應該是個性化的，人物形象也應具備個性魅力。茅盾曾指出，關注鄉(xiāng)土，除了在特殊的風土人情而外，應當還有普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎。而學生一旦遠離底層，隔膜生活，斷裂的生活鏈條和欠缺的生活經(jīng)驗使其失卻了寫作的方向感，缺乏了人物描寫的參照。因此抽剝了人情傳達的鄉(xiāng)土根基，也就無法將道聽途說的感性材料精粹化、藝術化，只能進行虛構乃至虛假描寫，只能憑著瘠薄的生活記憶和窄化的藝術想象進行宣泄式表達。所以要引導學生從時代的前沿適時撤退回來，從“臉譜化”的英雄時代走進鄉(xiāng)土的平凡生活，深入底層的卑微人生，傾聽弱者的心律搏動，把握鄉(xiāng)土人情的脈動。關注“小人物”的酸甜苦辣，在他們曲折、動人的獨特故事里感受鄉(xiāng)土人情的力量，感受人性的美。

在2015年江蘇省高考滿分作文里，表現(xiàn)“底層人物”生存狀態(tài)的佳作占有很大的份量?！锻醮鬆?shù)脑绮偷辍穼懸晃辉缫咽ダ习榈耐醮鬆?，多年來支撐一間簡陋的早餐鋪子，全心全意地為鄰居們服務。王大爺貧寒而又孤寂，但他沒有消沉，而是用精心制作的早餐來“團結”鄰居們的歡聲笑語和質樸真情。展現(xiàn)了“底層人物”“圓通”和“豁達”的人生智慧。姊妹篇《小巷面條香》，寫老人和兒子開了一家沒有招牌的面店。“我”分明從一頭白發(fā)的老人那渾濁卻深邃的眼中，看到了人世滄桑。老人毫不吝嗇地公開自己的“秘方”，老人的面筋道、味清，似茶，宜慢慢回味；兒子的面偏軟、味重，似酒，宜趁熱享用。彰顯了不同的人生智慧，最終兒子秉承父親智慧，在老人離世后，又與自己的兒子繼續(xù)面店的生意。人類血脈、精神的承傳、延續(xù)在“底層人物”身上那樣真切地表現(xiàn)出來?！栋櫦y中的智慧》訴說著爺爺深深的皺紋里體現(xiàn)出的純樸的智慧。他堅持牛耕，讓“我”懂得“智慧是一種歷久彌新的經(jīng)驗。煙雨蒙朧中，一人一牛，多么和諧，多么自然”。他堅持珠算，讓“我”明白了“智慧是一種熟能生巧的能力。一人靜坐，手指撥弄，那般淡定，那么穩(wěn)重”。他喜歡戲曲，讓“我”明白“智慧是一種凈化了的境界。一人一曲，那般投入，那么融和，在月夜下格外協(xié)調”?！峨u婆》中王家阿婆的“愚訥”顯現(xiàn)了凡人的小智慧；《左手糞叉，右手筆桿》里爺爺?shù)摹胺蜃託狻焙汀稗r(nóng)人味兒”天然融合，妙趣橫生。

這些考生的寫作視角不約而同地關注了鄉(xiāng)土里“小人物”的“小智慧”“小情懷”，他們身上濃郁的泥土氣息、質樸的鄉(xiāng)情展現(xiàn)了社會底層生活的真實狀態(tài)，觸及了凡人的樸素情感。這些不唱高調、“接地氣”的作品給高考作文吹來了一股清新之風，為“捧著金飯碗要飯”的農(nóng)村學生開闊了寫作的思路，眾里尋“智”千百度，驀然覺知在己處。

三、濡染鄉(xiāng)土風俗，抒真摯情志于心中

隨著城市化進程的迅猛推進，傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活迅速轉型，鄉(xiāng)村那些曾經(jīng)固化的時空安排、生活方式、心理經(jīng)驗、價值觀念和社會關系正逐漸淡褪，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土風俗也逐漸喪失凝聚人心的溫柔力量和震懾人心的規(guī)范力量。但隨著現(xiàn)代人繼承傳統(tǒng)文化意識的覺醒，鄉(xiāng)土風俗也以嶄新的形式、全新的包裝成了人們快節(jié)奏生活之余的時髦追求，也成了遠離鄉(xiāng)土的人們在傳統(tǒng)節(jié)日的精神慰藉。鄉(xiāng)土永遠是中國人的精神基座，也是中國文學不動的根基。擔當“根”之角色的鄉(xiāng)土，作為一種源遠流長的審美資源，有著穩(wěn)固不變的精神因子，流淌在鄉(xiāng)人的情懷之中。

在地域色彩的描摹和風土人情的展現(xiàn)中，我們可以引導學生呈現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的生存本相或蛻變歷程，也可以書寫鄉(xiāng)土風俗退化的悲歡離合與酸甜苦辣，或拷問歷史，或審視現(xiàn)實，或展開文化批判，或寄寓精神旨歸。

如2015年江蘇卷高考滿分作文《逃離“智慧”的周莊》，考生以冷峻的筆觸展現(xiàn)了“變味”的周莊：

遠遠便看見大紅的“周莊歡迎你”張牙舞爪地雄踞著一爿天地，死死咬著你的眼，躲不掉的。

心懷忐忑，步入周莊。這是一場肉與肉的摩搓、絕殺，裹挾著汗味、水汽與濃郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。

商業(yè)化的市鎮(zhèn)氣息扼住我的喉，叫人，噤了聲。

周莊“智慧”，周莊人更為“智慧”。在這里，即使是一棵樹也可成為拍照牟利者的招財工具；即使是轉角處一塊巴掌大的空地，周莊人也不遺余力，將它開發(fā)成西式咖啡館；宣傳手腕更是……

游船駛過一座橋，我怔了怔？——是陳逸飛畫中的雙橋！只是，我看得到：橋上的游人壓得它不堪重負；我聽得到：那茍延殘喘中有低低的嗚咽……

歲月斑駁，侵蝕著石橋。雙橋橫亙著，像一塊開合的“傷疤”——那是，整個周莊的傷疤。

歲月的侵蝕并未讓小鎮(zhèn)失去古樸的韻味，而無所不及的“招財工具”卻成了古鎮(zhèn)強效的“腐蝕劑”， 商業(yè)化氣息籠罩的周莊失去它原本淳樸的古鎮(zhèn)氣息，光華富麗的外表掩飾不了精神的剝落。考生在對傳統(tǒng)風俗的堅守中，無奈地發(fā)出了“愿逃離，逃離‘智慧的周莊”的吶喊，其對世俗文化的無情批判令人深思，彰顯了考生獨特的價值取向和審美追求。

如果將人物放置在鄉(xiāng)土風俗的背景下，人物身上承載的文化意蘊就更加深厚，個性也愈加鮮明。如下面這段文字：

別無他法，我垂著兩匹白色的紗布開始繞村一周的游行。父親站在最前面，戴著高高的帽子，垂著黑色布條，手捧著個小銅爐；母親緊隨其后，耳畔垂著的紗布直要拖到地上?？床灰娝麄兊拿嫒荩煌姼赣H的步子邁得很沉，很沉。母親的紗布孝帶已經(jīng)拖在地上，她從不去撩，只是緊緊地、靜靜地跟著父親。

隨行的和尚們奏著低沉的哀樂，父親的腳步就踩在每一個重音上，那每一踩幾乎要變成踉蹌。母親的肩頭顫動起來，就跟奶奶去世時她守在床邊的身影一模一樣。

路邊站著望我們的人，有的頭上也披著白色紗布。遠遠地聽見哀樂，他們就站到路邊來了。經(jīng)過他們時，我看見他們臉上無一不帶有悲戚的神色，有的老人眼中還泛起晶瑩的淚光，在那混濁的老眼中轉著。那絕不是做作，鄉(xiāng)下人的感情是多質樸而自然??！他們是想起了與奶奶一同擇菜談天的時光吧！（《規(guī)矩》）

在奶奶的葬禮上，“我”親身感受到莊重的儀式背后，父、母親和路人在催人淚下的哀樂聲中虔敬的動作和悲傷的姿容，足以表達對奶奶的哀思。繁瑣的喪葬儀式展現(xiàn)了鄉(xiāng)村特有的風俗習慣，也體現(xiàn)了真實的人情世態(tài)，濃郁的鄉(xiāng)土氣息使文章樸實、厚重，讀來亦令人動容。因此立足于鄉(xiāng)土風俗里寄寓的文化之根，我們就能真實地再現(xiàn)生動的生活場景，就能發(fā)掘歷久彌新的風俗里濡染的人性之美，人情之美。

鄉(xiāng)土是一個巨大的素材庫，蘊藏著豐富的寫作資源，是學生的立身之本、作文之根。鄉(xiāng)土更是學生鄉(xiāng)愁的出發(fā)地和歸宿地，是學生形成文化認同的根。積極引導學生走進鄉(xiāng)土的世界，用心體悟鄉(xiāng)土的風情風韻，讓學生的每一次作文，都是心靈之根的美麗綻放。

[作者通聯(lián)：江蘇揚州江都區(qū)大橋高級中學]