魯迅比今天的作家們都謙卑

何三坡

一個(gè)好作家必須有一只貓咪。愛(ài)倫·坡有一只貓咪，海明威有一只貓咪，馬克·吐溫有一只貓咪，布羅茨基有一只貓咪，博爾赫斯有一只貓咪，村上春樹(shù)有一只貓咪。

但，魯迅沒(méi)有貓咪，而且，他還仇恨貓咪，甚至，他養(yǎng)過(guò)一只拇指大小的隱鼠。

他夢(mèng)想生活在百草園，與蟋蟀們待在一起，與木蓮覆盆子們待在一起，與美女蛇待在一起。白天，看云雀從草叢躥向云霄；夜晚，等著老和尚在枕頭底放一盒飛蜈蚣，一道金光從枕邊飛出。這當(dāng)然魔幻又炫酷，但大人們不答應(yīng)，將他送進(jìn)城里最嚴(yán)厲的學(xué)校里。

在三味書(shū)屋，他識(shí)了字，見(jiàn)幾千年的歷史全是吃人，他扯開(kāi)嗓門(mén)大聲吶喊——他朝阿Q吶喊，朝閏土吶喊，朝孔乙己吶喊，朝祥林嫂吶喊，朝九斤老太吶喊，朝單四嫂子吶喊，朝藍(lán)皮阿五吶喊，朝紅眼睛阿義吶喊……整個(gè)世界都聽(tīng)見(jiàn)了他的吶喊聲。

一個(gè)矮小的人卻藏有巨大的悲傷，他把這些悲傷寫(xiě)在紙上。這個(gè)世界不理睬他的悲傷，而他的悲傷比河流要長(zhǎng)。

許多年后，一個(gè)叫大江健三郎的日本作家接到了諾貝爾文學(xué)院的電話(huà)，很狂喜，急切地向母親報(bào)喜。母親很不高興，問(wèn)，魯迅先生獲過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)嗎？大江健三郎瞬間石化了，羞愧了好久。后來(lái)，大江健三郎說(shuō)，我一生的寫(xiě)作就是為了向這個(gè)人致敬，就是為了靠近他。

他身高不足1米6，卻是帥斃酷斃的一代男神，1米8的蕭伯納贊美他好看，他告訴蕭伯納：等到我老了，會(huì)更好看。

生命中，他熱愛(ài)微小的事物，他叫許廣平小刺猬。一個(gè)雨天，許廣平去看他，那一晚，他畫(huà)了一只小刺猬，打著一把小雨傘。

在廈門(mén)，他因?yàn)樗寄钏男〈题ヒ恢晗嗨紭?shù)下靜坐，偶然看見(jiàn)一匹豬吃相思樹(shù)葉子，他勃然大怒，與那匹豬展開(kāi)決斗，一個(gè)同事見(jiàn)了，驚問(wèn)究竟，他說(shuō)，這是個(gè)秘密，不能告訴你。

16歲前，他因?yàn)榘《杆伲笕藗兘兴蛭舶停?6歲了，他還常常會(huì)在他的小刺猬前，從長(zhǎng)條板凳上跳過(guò)來(lái)，又跳過(guò)去。

他跟鐵桿許壽裳說(shuō)，魯迅這個(gè)筆名的意思是：愚魯而迅速。許壽裳說(shuō)，不就是胡羊尾巴嗎？他們于是哈哈大笑。

但林語(yǔ)堂卻稱(chēng)他為“令人擔(dān)憂(yōu)的白象”。因?yàn)樗貏e了，特別得令人擔(dān)憂(yōu)。

他每天抽煙30支，抽得手指發(fā)抖，也停不下來(lái)。他的小刺猬管束他，他又鬧脾氣。他向林語(yǔ)堂討主意，林語(yǔ)堂說(shuō)，戒煙其實(shí)蠻容易，每天都可以戒幾回。

他生了病，胡思亂想，以為要掛了，準(zhǔn)備寫(xiě)遺書(shū)，突然想到稿費(fèi)，一骨碌爬起來(lái)，病立馬兒就好了。他說(shuō)，生小病，還有錢(qián)，就是福。二者缺一，就是俗人。

最終，他帶著咳嗽離開(kāi)了這個(gè)世界，還給世界留了遺書(shū)，說(shuō)是趕快埋掉拉倒，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。而這個(gè)世界不理睬他的夢(mèng)想，還給他準(zhǔn)備了幾頂高帽子和紀(jì)念館，也都堂皇得嚇?biāo)廊恕?/p>

今天的中國(guó)，10000個(gè)注冊(cè)作家中，至少有9990個(gè)渴望獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但魯迅不認(rèn)為自己有資格獲得文學(xué)獎(jiǎng)?？梢?jiàn)，他比今天的作家們都謙卑。

在北京，在上海，在廣州，在紹興，幾乎每一天，他的紀(jì)念館游人如織、觀(guān)者如堵。但是，親愛(ài)的魯迅，不在教科書(shū)，不在紀(jì)念館，不在神壇上；他在這些冷酷、譏諷、悲傷的不朽經(jīng)典中。

（轉(zhuǎn)自《北京晨報(bào)》）