從“兩彈一星”到載人航天精神的特別故事

十幾年前，國家航天局一位副局長去美國訪問，并利用有限的時(shí)間與當(dāng)?shù)厝A人展開交流。

“您是干什么的？”一位華人問。

“航天?！边@位局長回答。

“那具體是做什么的？”

“飛船，火箭?！?/p>

這位華人驚奇了：“中國還能搞這個(gè)？”

2003年11月27日，應(yīng)邀在“中國科學(xué)家人文論壇”上發(fā)表演講的國家航天局局長欒恩杰，向廣大高校師生講述這個(gè)發(fā)生在自己同事身上的故事。

航天“少帥”袁家軍也說了自己多年前研制飛船初期的一個(gè)遭遇，俄羅斯一位同行對于中國想搞航天技術(shù)不以為然，甚至認(rèn)為中國就是要搞一個(gè)政治飛船去玩一玩。

而今，中國人以自己的實(shí)力證明了：不僅能造出“兩彈一星”，也能搞成載人航天！

美國的華人們爭相傳看一位著名美國專家的評論：在茫茫黑夜中，“神舟”五號將像北極星一樣明亮。當(dāng)我們望向遙遠(yuǎn)太空時(shí)，會看到中國人的光榮。

世界的目光再次聚集到中國美麗的弱水河畔——“神五”騰空而起的現(xiàn)代化載人航天飛船發(fā)射場。當(dāng)年第一顆“東方紅”人造衛(wèi)星升起的地方，從1999年起，見證了“神舟”飛向太空的每一次輝煌。

作為繼“兩彈一星”后我國尖端科技領(lǐng)域的又一重大工程，與當(dāng)年白手起家不同的是，載人航天工程一開始就承繼了無數(shù)前輩創(chuàng)業(yè)者留下的寶貴物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富。

“老帥”“少帥”深情相對，兩代航天人的心緊緊相聯(lián)。從進(jìn)軍“兩彈一星”到載人航天飛行成功，45年風(fēng)雨，彈指一揮間。一代一代青春的身影走過渺無人煙的戈壁荒灘，走過冰冷潮濕的沼澤野嶺，走過寂寞孤獨(dú)的實(shí)驗(yàn)室，走過與生命之神較量的驚心動魄的試驗(yàn)場。

就在發(fā)射中心附近，有一個(gè)烈士陵園，600多位為中國航天事業(yè)獻(xiàn)身的英靈在地下安睡。他們的平均年齡只有24歲，他們中的絕大多數(shù)人甚至沒有看見自己的努力飛上藍(lán)天、飛向太空。

特別的精神照亮了特別的青春，這里讓我們擷取從“兩彈一星”到載人航天過程中的一些片段，表達(dá)對祖國和人民做出巨大貢獻(xiàn)的默默奉獻(xiàn)的英雄們的敬意！

特別能吃苦

在那最困難的年代、最饑餓的年代，卻是實(shí)驗(yàn)室燈光最明亮的年代，是創(chuàng)業(yè)者歌聲最嘹亮的年代。今天的航天人雖然不再從一窮二白起跑，卻同樣面臨各種誘惑需要舍棄，面對沒有外援去自力更生。

艱苦條件錘煉了中國航天人特別能吃苦的精神。

地窖里的媽媽和10個(gè)雞蛋

1959年的秋天，大漠深處的我國第一個(gè)、也是唯一的核試驗(yàn)基地——馬蘭，一聲嘹亮的啼哭把金秋的胡楊林裝點(diǎn)得更加燦爛。核試驗(yàn)基地的第一個(gè)嬰兒在一間地窖里誕生了，全基地都在慶?！拔覀兒罄^有人了”。大家搜遍基地，找到了10個(gè)雞蛋?；厥组L小心翼翼地捧著它，送給在地窖里坐月子的母親。

一個(gè)航天母親的來信

珊珊，我的寶貝：

每次在電話中聽到你稚嫩的聲音，媽媽的心中總是涌起無限感慨。

媽媽已離開你很久了，現(xiàn)在在很遠(yuǎn)的地方工作。這個(gè)地方的四周是由沙石組成的茫茫戈壁灘，一眼望不到邊，人煙稀少。

媽媽現(xiàn)在呆在這片戈壁灘上，和許多人一起在做一件了不起的大事，這件事是我們中國人幾千年來想做的事，就是讓中國的航天員能到星星居住的太空中遨游。在遙遠(yuǎn)的太空中，可以做很多地球上做不到的事，上過太空的種子可以結(jié)出又大又好吃的水果和蔬菜；太空中的風(fēng)景非常好看，那兒的景色一定很美，說不定還會遇到外星人。怎么樣，太空很有趣吧！我們馬上要用我們中國人自己制造的“神舟”飛船把第一位中國航天員送上太空，這可是個(gè)了不起的大事呢。全世界的人都在關(guān)注媽媽做的事，你是不是為媽媽而驕傲？

我的寶貝，媽媽天天想著你，你也想著媽媽嗎？媽媽答應(yīng)你，等到飛船成功地遨游太空，中國的航天員從太空返回的時(shí)候，媽媽一定會回到你身邊，和你一起做游戲，再對你講太空美麗而神奇的故事，好嗎？

34歲的畢雨雯是上海航天局在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心試驗(yàn)隊(duì)的總調(diào)度。和許多航天人一樣，她對工作沒有遺憾，最大的愧歉就是自己的家人。

我們要去哪里？去干什么？

上個(gè)世紀(jì)50年代，數(shù)以十萬計(jì)的工程兵、鐵道兵部隊(duì)和建筑工人從四面八方秘密向大西北開進(jìn)，形成繼解放大西北以來最大規(guī)模的軍事集結(jié)，開始了導(dǎo)彈、原子彈研制試驗(yàn)基地和工業(yè)企業(yè)建設(shè)的巨大工程。

一群群駱駝向戈壁荒灘深處走去，這些背著炒面、住著帳篷、用冰化水、口嚼干菜的軍人，按照蘇聯(lián)專家的要求，在荒漠上挖了十幾萬個(gè)地質(zhì)坑，確定核試驗(yàn)場的布局。后來，選定的地方被認(rèn)為不妥，上級要求部隊(duì)移師羅布泊。

說實(shí)話，這些拿慣了槍的軍人們并不習(xí)慣揮舞鐵鍬、地質(zhì)錘，他們不問為什么在地上挖坑是基于“不該問的就別問”的習(xí)慣?？蛇@回，他們?nèi)滩蛔×耍何覀兊降滓绞裁吹胤饺?？去干什么?/p>

我們國家要制造導(dǎo)彈、火箭、原子彈，我們就是去給它們建家的！振奮之后的軍人們立刻意識到了自己的使命和責(zé)任。

扛過槍的肩膀扛起了枕木，鐵路專線在一米米向“家”延伸。沙暴多次淹沒這條生命線，有時(shí)連路旁的電線桿都數(shù)不清了，可它就是沒有誤過一趟車。因?yàn)?，這兒有一支我軍唯一的專門負(fù)責(zé)扒沙的“特殊兵種”，他們用雙手與沙暴較量著。

通往羅布泊路上的夫妻樹

在通往羅布泊的路上，有一棵樹。

當(dāng)年，到羅布泊是一項(xiàng)“上不能告父母，下不能告妻兒”的神秘事業(yè)。有一對夫妻接到命令后，互相隱瞞著出發(fā)了。當(dāng)來到這棵樹下等車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)彼此的目標(biāo)是一致的。意外和驚喜不言而喻。張愛萍將軍聽說這個(gè)動人的故事后說：就把它叫夫妻樹吧。

當(dāng)年，一批批熱血青年就是這樣，義無反顧地走向了通往羅布泊的道路。核試驗(yàn)基地急需大型電影經(jīng)緯儀，沿途須經(jīng)盤山險(xiǎn)道、河川、峽谷。沒有路，運(yùn)輸人員帶著推土機(jī)、炸藥包和炒面，一邊修路一邊走，120公里的路，走了3天3夜，將設(shè)備安全、及時(shí)地送到基地。

黃春平“西天取經(jīng)”

就這樣，一代一代有志青年，在通往羅布泊的道路上，踏著前輩的足跡，從上個(gè)世紀(jì)一直走到今天。

長征三號火箭總指揮黃春平和他一幫年輕的同事們，依然對那兩千公里的“西天取經(jīng)”路記憶猶新。

2002年末，“神箭”要四送“神舟”。11月16日上午，最讓人擔(dān)心的事情發(fā)生了：火箭上的一個(gè)器件“發(fā)了脾氣”，外安系統(tǒng)的連續(xù)波應(yīng)答機(jī)備份產(chǎn)品發(fā)射部分無功率數(shù)輸出。

在日程表上，18日連續(xù)波應(yīng)答機(jī)要參加在發(fā)射場的對接測試。如果不能及時(shí)更換和分析出結(jié)果，將直接影響整個(gè)發(fā)射進(jìn)度。

年近60的黃春平顧不得午休，召集有關(guān)人員籌劃救急方案。最后，他決定走從發(fā)射場到銀川的新路，而他將親自隨車奔赴銀川接產(chǎn)品，同時(shí)，把故障應(yīng)答機(jī)交給成都廠方的來人。

下午4時(shí)，黃春平率領(lǐng)年輕的同事們踏上來回兩千公里的征途。

大漠晝夜二十七八攝氏度的溫差，盤山路，斷油，戈壁……

第二天上午，他們趕到機(jī)場時(shí)，離飛機(jī)降落僅有18分鐘。在中午飯的飯桌上匆匆交接完儀器后，黃春平們又馬不停蹄地踏上歸途。干糧和結(jié)冰的礦泉水就是晚飯。戈壁起風(fēng)了，大漠下雪了。在天地混沌中，17日20時(shí)40分，黃春平一行終于平安地趕回了發(fā)射場。

跨出車門，黃春平哈哈大笑：“我可算是嘗到了唐僧西天取經(jīng)的苦頭了！”

特別能戰(zhàn)斗

從1945年到1983年，地球上已爆炸了1469個(gè)核裝置，超級大國軍備競賽的角逐場正從地球表面擴(kuò)展到外層空間。中國一次次面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，身患絕癥的鄧稼先在病榻上對年輕的科技工作者們大聲疾呼：我們不能被他們拋得太遠(yuǎn)。

嚴(yán)酷挑戰(zhàn)鑄造了中國航天人特別能戰(zhàn)斗的精神。

回響的警鐘

1984年和1985年初，《參考消息》刊登了這樣兩條消息：“一批銷密文件表明，1953年美國曾想用核武器攻擊中國的援朝部隊(duì)?！薄?954年，美、英等國曾考慮用核武器進(jìn)攻中國?！?/p>

值得慶幸的是，這回響的警鐘在新中國一成立就一直在我們的領(lǐng)導(dǎo)人和科學(xué)家心中鳴響著。

1949年末，著名核物理學(xué)家約里奧·居里幫助新中國購買了科研器材和書籍后，讓得意門生錢三強(qiáng)轉(zhuǎn)告毛澤東主席：你們要反對原子彈，就必須擁有原子彈。

從銘心刻骨的“596”到“921”

上個(gè)世紀(jì)50年代，時(shí)任國防部五院總體技術(shù)室主任的航天技術(shù)專家任新民已記不得自己是第幾次來中國最北端的這個(gè)邊境小鎮(zhèn)滿州里了。

除了1957年12月按期接回了那顆“P—2”教學(xué)導(dǎo)彈外，蘇聯(lián)人承諾的原子彈模型和“一車皮的俄文資料”卻遲遲不見蹤影。

那時(shí)，蘇聯(lián)的鐵路是寬軌，我國的是窄軌，雙方車輛不能接通，得靠人力轉(zhuǎn)運(yùn)東西。要來了，要來了，一次次的希望后是一次次失望。最后，任新民等來了1959年6月20日，蘇共中央給中共中央的聲稱要“中斷若干重要援助項(xiàng)目”的函告。

面對赫魯曉夫的背信棄義，毛澤東說：“要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好！如果給了，這個(gè)賬是很難還的?！?/p>

從此，中國給自己還未面世的原子彈起了一個(gè)讓人銘心刻骨的名字“596”。也就是從那時(shí)起，中國的科學(xué)家們丟掉了“拐棍”和“依賴”，“兩彈一星”的精神開始萌芽。

1961年7月16日，中共中央發(fā)出《關(guān)于加強(qiáng)原子能工業(yè)建設(shè)若干問題的決定》，指出：為了自力更生突破原子能技術(shù)，加速我國原子能工業(yè)的建設(shè)，中央認(rèn)為有必要進(jìn)一步縮短戰(zhàn)線，集中力量，加強(qiáng)有關(guān)方面對原子能工業(yè)的支援。

上個(gè)世紀(jì)的60年代，臺灣海峽局勢嚴(yán)重，美國又以幾十個(gè)軍事基地對我國形成新月形包圍圈，并多次舉行針對中國的軍事演習(xí)，不斷對中國進(jìn)行核威脅。嚴(yán)峻的形勢迫使中國不得不加快原子彈的研制步伐。

事隔多年，錢三強(qiáng)回憶起當(dāng)時(shí)情景，還是感慨萬端：作為一個(gè)有愛國心的知識分子，此時(shí)此刻的心情是什么滋味！我很清楚，這對于中國原子核科學(xué)事業(yè)，以至中國的歷史，將意味著什么。

第一顆原子彈爆炸后24年，鄧小平說：“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。”

當(dāng)“兩彈一星”的成功讓所有中國人為之歡欣鼓舞的時(shí)候，中國的飛天夢也正在孕育之中，盡管直到20多年后，這個(gè)被塵封多年的夢才飛出。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，高科技與高技術(shù)產(chǎn)業(yè)，更加成為反映一個(gè)國家綜合實(shí)力的重要標(biāo)志，成為一個(gè)國家發(fā)展戰(zhàn)略的重要組成部分。1983年11月，在格雷厄姆將軍“高邊疆”理論的基礎(chǔ)上，美國制定了“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，前蘇聯(lián)則針鋒相對地提出了高科技發(fā)展綱要，法國有“尤里卡”計(jì)劃，當(dāng)時(shí)的西德有“歐洲防御”計(jì)劃，日本有“全人類新領(lǐng)域研究”計(jì)劃。在這些計(jì)劃和戰(zhàn)略中，航天技術(shù)被各國列為重中之重。

1986年3月，發(fā)展載人航天被列入了著名的“863”高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃。1992年9月21日，中共中央政治局常委召開會議，作出實(shí)施中國載人航天工程的戰(zhàn)略決策。

從此，中國的載人航天工程也有了自己的專有代號“921”。

這支人才隊(duì)伍是比“神舟”五號工程“更可貴的成果”

年屆七旬的“神舟”飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔說：“神舟”五號工程培養(yǎng)、造就了一批年輕、有才華、組織能力強(qiáng)的科技人才，這支人才隊(duì)伍是比“神舟”五號工程“更可貴的成果”。

在戚發(fā)軔當(dāng)院長時(shí)，他選任袁家軍當(dāng)院長助理、飛船項(xiàng)目常務(wù)副總指揮。在“神舟”二號發(fā)射時(shí)，他把總指揮的擔(dān)子交給了袁家軍。

“你為什么選中了袁家軍？”有人問。

戚發(fā)軔的答案很簡單：年輕人是事業(yè)的希望，我37歲發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星，袁家軍33歲就當(dāng)了副院長，他37歲當(dāng)飛船總指揮發(fā)射飛船肯定行。

載人航天是當(dāng)今世界高新科技中最具挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域之一?？蒲腥藛T一次次向艱難險(xiǎn)阻發(fā)起進(jìn)攻，航天員一次次向生理和心理極限發(fā)起沖擊，表現(xiàn)了鋼鐵般的意志和堅(jiān)韌不拔的毅力。

挑戰(zhàn)和機(jī)遇并存。

隨著“神舟”五號發(fā)射成功，鮮有來往的美國航天局給中國航天局打來電話，商談共同合作國際空間站的事宜。

法國首位女宇航員克洛迪·艾涅爾通過電話，與中國首位宇航員楊利偉進(jìn)行直接對話。他們一同分享宇航員的艱苦及航天的經(jīng)驗(yàn)。

……

鮮花與掌聲，無數(shù)關(guān)注的目光投向中國。

特別能攻關(guān)

一家境外媒體在評點(diǎn)中國“神五”發(fā)射成功的言論中指出：從“兩彈一星”到載人航天，中國雖然都緊步美俄兩個(gè)超級強(qiáng)國的后塵，然而不能忽視的是，美俄用了幾十年，而中國用了幾年。而一位年輕的航天少帥這樣說：我們肩負(fù)著青春的使命和責(zé)任，永遠(yuǎn)追攀世界科技的最高峰，瞄準(zhǔn)當(dāng)今航天科技發(fā)展前沿，進(jìn)行大量卓有成效的自主創(chuàng)新——這始終是中國制造“撒手锏”的“秘密”。

崇高使命激發(fā)了中國航天人特別能攻關(guān)的精神。

小鄧要參加“放炮仗”

1986年6月24日，《解放軍報(bào)》在頭版頭條刊出通訊《“兩彈”元?jiǎng)住嚰谙取罚粋€(gè)像寶石一樣在礦脈里埋藏多年的名字發(fā)出了巨大的光芒。鄧稼先1950年從美國回國，與錢三強(qiáng)、彭桓武、王淦昌一起，參加中國近代物理研究所的創(chuàng)建工作。他當(dāng)時(shí)才27歲，被專家們稱為“娃娃博士”。

1958年初春，一位負(fù)責(zé)人把鄧稼先叫到核工業(yè)部部長辦公室說：“小鄧，我們要放個(gè)‘大炮仗，這是國家絕密的事情，想請你參加，你看怎么樣？”

鄧稼先立刻明白這是要他參加原子彈的研制。這天晚上，他一夜未眠。他告訴妻子：以后家里的事我就不能管了，我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得。

從此，鄧稼先的名字和身影都消失了，他走進(jìn)了籌建中的核武器研究設(shè)計(jì)院。其實(shí)，對于原子彈，當(dāng)時(shí)的鄧稼先也只是個(gè)學(xué)生，成天寶貝般地捧著那本錢三強(qiáng)從國外帶回來的俄文版的、全國獨(dú)此一本的《超音速與沖擊波》看。

鄧稼先與楊振寧是兒時(shí)好友。帶著諾貝爾獎(jiǎng)光環(huán)的楊振寧回國探友，老朋友卻不能告訴他自己在哪里工作，在干什么。臨走，楊振寧問老朋友：我在美國聽說，中國的原子彈是由一位美國的物理學(xué)家參加搞的？

鄧稼先驚愕極了，他向上級匯報(bào)了這件事。周總理指示說：如實(shí)告訴楊先生。當(dāng)楊振寧在上海市為他舉行的宴會上，收到鄧稼先的加密急件，看到鄧熟悉的筆跡寫著“全部是由中國人自己研制的”的時(shí)候，他起身獨(dú)自去了洗手間。

鄧稼先的妻子是許德珩的女兒。第一顆原子彈爆炸后，著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈（錢三強(qiáng)的老師）來好友許德珩家串門，說起了原子彈。

許老悄聲問：“是誰有這么大本事，把原子彈搞了出來？”

嚴(yán)老笑個(gè)不停：“嘿！去問問你的女婿吧！”

“我女婿？”許老驚愕不已：“鄧稼先？”

五四時(shí)期一首歌曲廣泛流傳。楊振寧認(rèn)為此曲是鄧稼先的寫照：“中國男兒，中國男兒，要將雙手撐天空，長江大河亞洲之東，峨峨昆侖，古今多少奇丈夫，碎首黃塵燕然勒功，至今熱血猶殷紅?！?/p>

于敏打到了一只“松鼠”

1965年末，被譽(yù)為“中國氫彈之父”的核物理學(xué)家于敏給在北京的鄧稼先打了一個(gè)神秘的電話。

“老鄧，我們幾個(gè)人去打了一次獵，打到了一只松鼠?！?/p>

“你們美美地吃了一頓？”

“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟，要留做標(biāo)本。”

“為什么？”

“我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它的身體結(jié)構(gòu)特別，需要作進(jìn)一步的解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔?。?/p>

第二天，鄧稼先就急不可耐地坐飛機(jī)看這只“松鼠”去了。

這只“松鼠”就是當(dāng)時(shí)氫彈理論研究的“攔路虎”，為了趕走它，于敏帶領(lǐng)一幫年輕人整整奮戰(zhàn)了100天，一條條長龍似的打印紙帶上，布滿了蠅頭小字，檢查，分析，計(jì)算，討論。那只“松鼠”終于落在了于敏他們的槍口下，攻克氫彈的第一炮打得很響。

導(dǎo)彈墜毀了

1962年3月21日，我國自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)”二號點(diǎn)火升空，人們的歡呼聲剛剛出口，卻見導(dǎo)彈搖晃起來，在69秒時(shí)、離發(fā)射臺680米處墜毀。

此刻，導(dǎo)彈發(fā)動機(jī)的總設(shè)計(jì)師任新民的心也像那枚墜毀的“東風(fēng)”二號一樣，碎了。沒有導(dǎo)彈做運(yùn)載工具，光有原子彈，就像西方國家諷刺的“有彈無槍”呀。

既然是試驗(yàn)，就有失敗的可能嘛。聶榮臻元帥的話既是安慰，更是鼓勵(lì)。

17項(xiàng)大型地面試驗(yàn)和全彈試驗(yàn)，對發(fā)動機(jī)進(jìn)行長達(dá)130秒的試車，1964年6月29日，修改設(shè)計(jì)后的中近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。

無數(shù)次試驗(yàn)，失敗，成功，成功，失敗……青春無數(shù)次與死神擦肩而過。

當(dāng)時(shí)，金屬物理學(xué)家、核武器研制的試驗(yàn)部主任陳能寬的當(dāng)家工具就是那把壺了。為給爆轟試驗(yàn)提供炸藥部件，陳能寬帶領(lǐng)一幫年輕人，在長城腳下做第一發(fā)爆轟試驗(yàn)。他們利用一臺普通鍋爐，再向部隊(duì)借來幾只熔藥桶，自己動手澆鑄工件；用馬糞紙做炸藥藥模，焊接了一把雙層結(jié)構(gòu)的鋁壺，外層通蒸汽，里面熔化炸藥，用手工攪拌。膠布、膠帶和萬能膠，則被譽(yù)為了爆轟試驗(yàn)的“三大法寶”，“真正的白手起家呀！”

吳燕生的好覺

與過去相比，今天的航天人有了更為豐富的工作和生活空間，然而用生命進(jìn)行攻關(guān)的本色不變。

套用老百姓的話說，航天“少帥”吳燕生屬于天塌下來都能睡得著的那種人。

1989年，剛到運(yùn)載火箭技術(shù)研究院工作的吳燕生碰上一件大事。中國“長征”火箭首次進(jìn)入國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場：“長征”三號火箭即將發(fā)射“亞洲”一號衛(wèi)星。這是中國歷史上第一顆用“長征”火箭發(fā)射的外國制造的衛(wèi)星。

此后，嶄露頭角的吳燕生相繼主持完成了“長征”二號F運(yùn)載火箭可靠性設(shè)計(jì)、逃逸系統(tǒng)設(shè)計(jì)和型號總體設(shè)計(jì)方案。

“神舟”五號發(fā)射成功后，曾有人問吳燕生搞“長征”二號F運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)時(shí)壓力大不大?！皼]感到太大的壓力。”他笑著說。另一個(gè)版本的答案則是：接受這個(gè)任務(wù)后，吳燕生幾乎每天晚上都在辦公室，上了近兩年的“晚自習(xí)”。他的成績是不僅對被稱做火箭“細(xì)胞”的數(shù)萬個(gè)零部件了如指掌，而且對火箭研制的每一項(xiàng)工藝、每一道計(jì)算程序都了然在胸。

古代的文人說了，功夫在詩外。

2003年10月14日晚上，已經(jīng)擔(dān)任中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長的吳燕生早早入睡，一夜無夢。

第二天上午9時(shí)整，“神舟”五號在“長征”二號F運(yùn)載火箭的托舉下發(fā)射升空。當(dāng)飛船成功送入預(yù)定軌道后，吳燕生情不自禁地緊緊握住了身邊一位老同志的手。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，自己的掌心滿是汗水。

不遠(yuǎn)處，一座座的墓碑

在發(fā)射“神舟”一號到“神舟”五號的這4年時(shí)間里，“0”號指揮員一直是郭保新。這位首席指揮員還有一個(gè)身份：心理治療師。其實(shí)他的治療很簡單：如果哪位同事想不開，郭保新就把他轟到發(fā)射中心的烈士陵園去走幾圈，琢磨琢磨。

郭保新的解釋是：面對這些躺在地下的戰(zhàn)友，還有什么事想不通？有什么心結(jié)打不開？我們活著，就得做到最好！

到烈士陵園去靜思也是郭保新最好的減壓方式。

“神舟”五號發(fā)射前，巨大的壓力如山般襲來，郭保新只能靠安眠藥才能入睡。

為了給自己減壓，10月14日，郭保新又悄悄地來到烈士陵園。

他靜靜站在聶榮臻元帥的墓前。大漠夜空，點(diǎn)點(diǎn)繁星在遠(yuǎn)處閃耀。

立正！敬禮！郭保新以軍人的方式向共和國航天事業(yè)奠基人宣誓，也是向自己宣誓：我一定沉著冷靜！我一定會完成任務(wù)！

戚發(fā)軔的簽名

幾年前，中國航天代表團(tuán)訪問俄羅斯。

在著名的拜科努爾發(fā)射場，戚發(fā)軔親眼目睹了“聯(lián)盟”號飛船發(fā)射的全過程。其中的一個(gè)“鏡頭”更是刻骨銘心：萬里無云的藍(lán)天下火箭傲然矗立，整裝待發(fā)，3名身著白色宇航服的航天員，昂首闊步地出現(xiàn)在公眾的視線里。在他們即將進(jìn)入“聯(lián)盟”號飛船之時(shí)，飛船的總設(shè)計(jì)師健步走上前來，當(dāng)著3位航天員的面，在發(fā)射任務(wù)書上鄭重簽下自己的名字。

在與航天員們一一握手告別的時(shí)候，他說了一句話：沒有把握我不會送你們上天的。

戚發(fā)軔期待著這一天，自己也可以作出同樣莊重的承諾。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)承諾，戚發(fā)軔近乎苛刻地要求自己，要求同事。

在1999年11月發(fā)射試驗(yàn)飛船之前，有人提出：火箭升空到一定高度工作結(jié)束，該與飛船分離的時(shí)候，萬一分不開咋辦？于是，工程總體設(shè)計(jì)方案就要求飛船上再增加一項(xiàng)能讓航天員手控發(fā)送分離指令的功能以防萬一。由于牽涉的問題比較多，一些人帶著抱怨情緒議論紛紛。戚發(fā)軔宣布：

只要是為保成功，保航天員安全，一個(gè)字：干！

結(jié)果為了這一個(gè)干字，幾年來，戚發(fā)軔和他的同事們?yōu)樵黾语w船的可靠性與安全性絞盡腦汁，發(fā)現(xiàn)問題、解決問題半點(diǎn)不敢懈怠。

2003年10月15日上午，中國首次載人飛行的輝煌時(shí)刻即將到來，楊利偉健步走向飛船。

滿頭華發(fā)的老科學(xué)家迎上去，當(dāng)著航天員的面，在發(fā)射任務(wù)書上簽下了自己的名字——戚發(fā)軔。

特別能奉獻(xiàn)

從“兩彈一星”到中國航天史上規(guī)模宏大的系統(tǒng)工程———載人航天工程，涉及眾多高新技術(shù)領(lǐng)域，匯聚了全國數(shù)千個(gè)單位、幾十萬人的科技大軍，形成了空前的社會大協(xié)作體系。很多人至今也許都不清楚，自己在平凡崗位上淡泊名利、兢兢業(yè)業(yè)的工作，已成為巨大工程不可或缺的一部分。

團(tuán)結(jié)奮斗培育了中國航天人特別能奉獻(xiàn)的精神。

沒有協(xié)同，就沒有一切

“兩彈一星”的研制是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，不是一個(gè)研究院能包得下來的。除了以核工業(yè)、航天工業(yè)部門和中國科學(xué)院為主以外，先后有26個(gè)部委和20個(gè)省、市、自治區(qū)，包括1000多家工廠、科研機(jī)構(gòu)、大專院校的精兵強(qiáng)將參加會戰(zhàn)，為原子彈的制造和試驗(yàn)研制出十萬多種專用儀器、設(shè)備和原材料。例如，“兩彈一星”所需的大型機(jī)械設(shè)備是機(jī)械部制造的，一些特殊的材料包括金屬的和非金屬的，是由冶金部、化工部和紡織部提供的，而一些重要元器件是電子部、郵電部制造的。僅中國科學(xué)院就有20多個(gè)研究所承擔(dān)了核彈研制的科研協(xié)作公關(guān)項(xiàng)目。

第一顆衛(wèi)星發(fā)射時(shí)，動用了全國60%的通信線路，僅守衛(wèi)通信線路的群眾就達(dá)60萬人。在以酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心為中心，遍及全國的衛(wèi)星測控網(wǎng)上，每一根電線桿下都站著一個(gè)值勤的民兵。這樣浩大的工程，沒有團(tuán)結(jié)協(xié)作，簡直是不可想象的。

原中國科學(xué)院黨組書記、副院長張勁夫說，沒有協(xié)作，沒有各科研機(jī)構(gòu)的技術(shù)配合，單獨(dú)搞原子彈是不行的。中國科學(xué)院在1958年8月1日研制出了中國第一臺計(jì)算機(jī)，雖然是“最低級、最原始的”，一秒鐘才運(yùn)算幾十次，但總算“有了”。1959年9月，第二臺計(jì)算機(jī)出爐，運(yùn)算速度達(dá)到每秒一萬次，當(dāng)時(shí)就起了很大的作用。沒有這樣無私又齊心的配合，核武器研究所當(dāng)時(shí)那么大的計(jì)算量，“幾年也算不出來”。

載人航天工程作為中國航天史上規(guī)模宏大的系統(tǒng)工程，更是離不開協(xié)作和奉獻(xiàn)?？萍脊リP(guān)是這樣，其他相關(guān)領(lǐng)域的合作也是這樣。

為了“神舟”五號載人飛船成功，盡管14名航天員中僅能選出1人率先升空，但每個(gè)人都為升空刻苦訓(xùn)練。5年來，航天員平均每人只休過一次假。

被選入首飛梯隊(duì)的聶海勝在飛船標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整后，體重超過1.5公斤。他抓緊進(jìn)行大運(yùn)動量的減重鍛煉，最終成功地將體重保持在標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。

當(dāng)楊利偉被最終確定為首位宇航員時(shí)，隊(duì)友們除了衷心的祝賀外，更是想盡一切辦法，毫無保留地將自己的經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)出來，力保首飛萬無一失。

“神舟”五號載人飛船發(fā)射前，中國航天科技集團(tuán)公司政工部部長王春河在戈壁大漠深處寫的一首題為《神箭神人》的七絕詩。詩中有云：執(zhí)掌神箭人亦神，大聲大氣咤乾坤。陶來深處塔架高，睹君揮手喚風(fēng)云（注：陶來，蒙語胡楊）。

“神舟”五號火箭系統(tǒng)總指揮黃春平回憶說，當(dāng)時(shí)很多地面人員含著眼淚送楊利偉登上了飛船，又用同樣的淚水迎接他的勝利歸來。

有一些人是不能忘記的

1999年9月18日，祖國為“兩彈一星”的功臣們頒發(fā)勛章，人們在祝賀這些功勛的時(shí)候，有一些人是不能忘記的。

1964年，在姜圣階和張沛霖等專家的指導(dǎo)下，酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)張同星等人解決了核部件鑄造中消除氣孔的問題。

當(dāng)年5月1日，青年車工原公浦加工出第一枚原子彈的高濃鈾核心部件。各協(xié)作單位在兩年里，研制出1000多臺套核試驗(yàn)控制、測試、取樣的儀器設(shè)備。為了掌握這項(xiàng)技術(shù)，他在半年的苦練中瘦了15公斤。

在加工某型核武器的關(guān)鍵部件時(shí)，50多歲的主操作手戈聽卿患了腎炎，他堅(jiān)決拔掉輸液的針頭，來到機(jī)床旁，咬牙加工出了所需的三個(gè)部件。剛下機(jī)床，老戈就又被送進(jìn)了醫(yī)院。

一次試驗(yàn)，現(xiàn)場的測試車后軸震斷了，如果不及時(shí)把車開出去，采樣的放射性物質(zhì)衰減，所需數(shù)據(jù)就會丟失，將嚴(yán)重影響試驗(yàn)測試的結(jié)果。而放射性劑量對人體有害，核試驗(yàn)后的劑量又相當(dāng)大。

關(guān)鍵時(shí)刻，有18位勇士站了出來，將測試車及時(shí)搶出，保住了數(shù)據(jù)。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，現(xiàn)任國家航天局局長欒恩杰帶隊(duì)乘坐運(yùn)載火箭的專列前往西昌。當(dāng)時(shí)火車在重慶的一個(gè)車站短暫停留，欒恩杰記得很清楚，承擔(dān)保護(hù)任務(wù)的當(dāng)?shù)嘏沙鏊L走上前來，與大家簡單聊了幾句。

火車開走不到半個(gè)小時(shí)，噩耗傳來：那個(gè)所長犧牲了。因?yàn)橐粋€(gè)人看出這列火車與眾不同，企圖制造事端。還沒來得及行動，這個(gè)人掏出手槍進(jìn)行射擊，所長和所長夫人同時(shí)犧牲。

沒有人統(tǒng)計(jì)過，從“兩彈一星”到載人航天的成功，到底有多少有名的、無名的人們在默默奉獻(xiàn)。

因?yàn)闆]有人數(shù)得清楚。

哪里是金錢能夠衡量的

回想當(dāng)年，一面是新中國初升的太陽，一面是海外優(yōu)越的科研、生活條件，不知多少海外赤子沖破重重阻力毅然歸國，他們中間的許多專家后來成了“兩彈一星”事業(yè)的奠基者和帶頭人。

物理學(xué)家趙忠堯歸國途中被駐日美軍關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在祖國人民和世界科學(xué)家的聲援下才恢復(fù)自由。他用在國外省吃儉用攢下的錢，購買了一批科研器材，為中國原子能研究組裝了第一臺質(zhì)子靜電加速器。

作為“第一個(gè)在英國獲得教授職稱的中國人”，物理學(xué)家彭桓武被問到為什么要回來時(shí)說：“回國不需要理由，不回國才要理由！”

著名科學(xué)家錢學(xué)森決定以探親名義回國，卻被無理拘禁，失去人身自由長達(dá)5年之久……

如今，同樣的誘惑擺到現(xiàn)代航天人的面前。

中國航天科技集團(tuán)所在地航天橋，離中國的“硅谷”——北京中關(guān)村不過數(shù)公里，但科技人員的薪水卻相差好幾倍。37歲的飛船系統(tǒng)總體主任設(shè)計(jì)師張智曾多次拒絕高薪聘請，他說：“看到中華民族的飛天夢在我們手中一天天變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這樣的自豪與喜悅哪里是金錢能夠衡量的！”

相對于研制“兩彈一星”的艱難困苦，或許，今天航天人的奉獻(xiàn)更在于舍棄：舍棄繁華多元的現(xiàn)代生活方式而甘于寂寞，舍棄功成名就的機(jī)會而選擇成為偉業(yè)工程中一顆小小螺絲釘。

從“兩彈一星”到載人航天，很多人已白發(fā)蒼蒼，很多人甚至聽不見成功的掌聲，不能親手捧起胸前的勛章，然而他們將最耀眼和燦爛的青春獻(xiàn)給了祖國，他們無怨無悔。

昔日青春夢想，終于成了光榮，光榮又孕育著新的青春夢想。我國已經(jīng)宣布，實(shí)施探月計(jì)劃，建立太空站，進(jìn)而飛往火星……我們的飛天之夢，將在一代代人的傳遞接力中，飛翔得更高更遠(yuǎn)。.