人生一粒種 漫山木麻黃

吳焰 趙鵬 孔祥武

我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根、開花。

——毛澤東

清明，敬宗祭祖。94歲的何賽玉則不是，她帶著兒子、孫子、重孫一家十幾口，拜的是外鄉(xiāng)人谷文昌，而且這一拜，已經(jīng)幾十年。

60多年前，福建省東山縣山口村，是遠(yuǎn)近聞名的“乞丐村”，何賽玉一家每年外出逃荒，她的親人，就死在逃荒路上。這段歷史，讓她刻骨銘心?！叭绻麤]有谷文昌，我們村、我們家當(dāng)年還在要飯。我們家沒有祖墳，谷公就是我們家的‘祖?！敝刂氐拈}南口音，滿是濃濃的感情。

不只何賽玉一家如此。從1987年谷文昌的骨灰遷到東山，“先祭谷公，后祭祖宗”，就在這里相沿成習(xí)。

谷文昌，一個(gè)在時(shí)間上距我們?nèi)绱恕斑b遠(yuǎn)”的人。一個(gè)河南林縣的打石匠，1943年加入中國共產(chǎn)黨，1950年隨部隊(duì)南下至福建。在海島東山縣工作14年，任過10年縣委書記。曾因工作出色被省委書記點(diǎn)名調(diào)任省林業(yè)廳副廳長，“文革”期間被下放當(dāng)過公社大隊(duì)社員。

如果活著，今年，他101歲。

直到去世前，他仍改不了家鄉(xiāng)口音，一家人依舊習(xí)慣吃面條烙餅。然而，就是這樣一位異鄉(xiāng)干部，遺言“請把我的骨灰撒在東山”“我要和東山的百姓在一起，和東山的大樹在一起”。1987年，他魂歸東山，當(dāng)?shù)匕傩掌鼫I相迎，自發(fā)捐資建紀(jì)念館、塑雕像，自愿為他守一輩子墓。

34年過去，他從未離開過人們的視野，走出人們的記憶。歲月的洗禮，反而讓他的形象愈加清晰挺拔，愈加撼動(dòng)人心。

一個(gè)人的生命能有多長？一個(gè)人的生命能有多重？

谷文昌來告訴你。

“不把人民拯救出苦難，共產(chǎn)黨來干什么！”

黨員干部，只有牢記責(zé)任，為黨分憂，為民謀利，才能謀出個(gè)“百年猶得濟(jì)蒼生”

輕輕踏上陵園臺(tái)階，靜靜來到谷文昌墓前，黃石麟點(diǎn)上一支煙，吸了一口，小心翼翼插在墓前一個(gè)石雕的香爐里。香爐上，刻著幾個(gè)字——谷公，人民敬仰。

這位東山縣委宣傳部原副部長，退休后，專心致力于谷文昌精神研究。每隔一兩天，他都要到谷公墓前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與谷公“對話”，說說過去，談?wù)劕F(xiàn)在?！霸搅私夤任牟?，越感到他的偉大，越思念他。”

墓前香爐，一度是個(gè)謎。不久前剛獲知，此爐是當(dāng)年杏陳鎮(zhèn)一位名叫陳春和的老人所鑄。老人現(xiàn)在83歲了，面對記者，連連擺手：誰打的、誰送的不重要。重要的是，谷公活在我們心里，東山人敬他愛他。

如果不是谷文昌紀(jì)念館里收集的那些史料照片，我們難以想象，這個(gè)富饒美麗的生態(tài)海島，昔日竟是“沙灘無草光溜溜，風(fēng)沙無情田屋休”的荒涼沙島。

一年四季6級以上大風(fēng)多達(dá)150多天，森林覆蓋率僅0.12%；百年間，風(fēng)沙不斷吞沒家園，天花、眼病泛濫，外出當(dāng)苦力、當(dāng)乞丐的十之有一；當(dāng)?shù)赜?個(gè)“蔡姓”村，被風(fēng)沙埋得只剩4個(gè)。這是解放初《東山縣志》上的記載。

1950年，谷文昌隨解放軍南下支隊(duì)，解放了離臺(tái)灣最近的閩南海島東山。舊社會(huì)的“三座大山”被推翻了，但壓在東山人祖祖輩輩頭上的風(fēng)、沙、旱“三座大山”，還橫亙在面前：群眾分到了土地，但種不出糧食，分地又有什么用？

下鄉(xiāng)路上，當(dāng)時(shí)還是縣長的谷文昌，碰到一群村民，身穿破衣、手提空籃，一打聽，要去乞討。乞討？！東山解放都3年了，居然還發(fā)生這樣的事?！拔疫@個(gè)縣長，對不住群眾呀！”

“不把人民拯救出苦難，共產(chǎn)黨來干什么！”“挖掉東山窮根，必先治服風(fēng)沙”，東山縣第一次黨代會(huì)上寫下決議：“十年內(nèi)全面實(shí)現(xiàn)綠化，根本解決風(fēng)沙災(zāi)害。”

半世紀(jì)后，谷書記的接任者，已到了第十八任。在現(xiàn)任縣委書記黃水木看來，這絕不只是“歷史”。

“什么叫‘人民對美好生活的向往，就是我們奮斗的目標(biāo)？一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歷史使命，但永遠(yuǎn)不變的，是執(zhí)政為民的理念與情懷。當(dāng)年老書記的選擇，就是最生動(dòng)的示范！”

然而，實(shí)現(xiàn)這個(gè)奮斗目標(biāo)，談何容易？

沙剛搬走，風(fēng)一吹，又埋上。只能靠造林來固沙。造什么林？相思、苦楝、黃樺……十幾種樹輪種了個(gè)遍，無一成活。

屢戰(zhàn)屢敗，有人氣餒?！斑@沙災(zāi)，連神仙都治不好，聽天由命吧。”

谷文昌對天發(fā)誓：“不治服風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉?！?/p>

屢敗屢戰(zhàn)，再聚人心。1955年，谷文昌擔(dān)任東山第三任縣委書記。干，一任接著一任干；種，一茬接著一茬種。

為了找到合適的海防林種，谷文昌和技術(shù)人員翻盡資料，大海尋蹤。聽說廣東電白縣成功種活了一種名為木麻黃的樹，谷文昌立即派人前去。捧著樹苗，他像孩子捧著地瓜一樣興奮。

“上戰(zhàn)禿頭山，下戰(zhàn)飛沙灘”。1958年一開春，一連4天，數(shù)十萬株木麻黃遍植全島。

然而，失敗又至。持續(xù)一個(gè)多月的倒春寒，凍死了幾乎全部樹苗，也寒透了所有人的心。幾近絕望之際，技術(shù)員小林告訴谷書記，白埕村有9株還活著！谷文昌撫摸著那幾株新綠的幼苗，就像撫摸嬰兒的臉蛋兒，“能活9株，就一定能活9000株、9萬株！”

希望，從這點(diǎn)點(diǎn)綠色開始。成立三人技術(shù)小組，開展“旬旬造林”試驗(yàn)，氣溫、濕度，風(fēng)向、風(fēng)力，詳細(xì)記錄在案。晴天種，雨天更種。終于，9株木麻黃，變成了20畝豐產(chǎn)試驗(yàn)林，又海潮般向各村漫去……

東山從此有了這樣壯觀的場面：一下雨，廣播里馬上播送造林緊急通知，各級干部帶頭沖進(jìn)雨幕。百里長灘，千軍萬馬，歌聲與風(fēng)聲齊飛，汗水與雨水交織。

一心向著目標(biāo)前進(jìn)的人，整個(gè)世界都會(huì)給他讓路。

3年過去，421座山頭、3萬畝沙灘，盡披綠裝，萬畝防沙林、水土保持林，在童山、赤地、沙丘上傲然崛起，環(huán)護(hù)著田園村舍。

“神仙都難治”的風(fēng)沙，被共產(chǎn)黨治服了。人種樹、樹保地、地生糧、糧養(yǎng)人，東山從此，美麗化蝶。

如果說，治沙造林給東山人帶來的是有形的財(cái)富、享不盡的“紅利”，那么另一項(xiàng)德政，更實(shí)實(shí)在在地收獲人心。

潰敗臺(tái)灣前，國民黨殘部瘋狂抓壯丁，從僅有1.2萬余戶的東山，抓走4792名青壯年，留下了日夜思兒的白發(fā)爹娘、倚門望夫的新婚少婦、無依無靠的鰥寡孤獨(dú)。

這些壯丁家屬人數(shù)眾多，遍及全島。

依照兩岸當(dāng)時(shí)硝煙對立的情勢，這些壯丁家屬是不折不扣的“敵偽家屬”。一旦扣上“敵偽”帽子，就是階級敵人。

“壯丁們是被捆綁走的，他們的家屬是受害人?！薄肮伯a(chǎn)黨人要敢于面對實(shí)際，對人民負(fù)責(zé)。”時(shí)任東山第一區(qū)區(qū)委書記的谷文昌，向縣委建議：把“敵偽家屬”改成“兵災(zāi)家屬”。

東山縣委經(jīng)認(rèn)真調(diào)研并報(bào)上級同意后，采納了這個(gè)建議，一律稱作“兵災(zāi)家屬”，并決定對這些家屬，政治上不歧視，經(jīng)濟(jì)上平等對待，生活困難給予救濟(jì)，孤寡老人由鄉(xiāng)村照顧。

兩字之差，天地之分。一項(xiàng)德政，十萬人心！

兩年后的“東山保衛(wèi)戰(zhàn)”，驗(yàn)證了這一切。

1953年7月，國民黨部隊(duì)萬余人突襲東山，我守島部隊(duì)不過千人，兵力懸殊。東山群眾特別是婦女，肩挑手拎，車輪滾滾，為前線運(yùn)水送糧。劉阿婆家里曾被抓走3名壯丁，她不僅挑水支前，還隱藏保護(hù)了兩名負(fù)傷的解放軍戰(zhàn)士。

“國民黨抓走我們的親人，共產(chǎn)黨把我們當(dāng)成親人養(yǎng)。哪怕做鬼，我也愿為共產(chǎn)黨守島！”保衛(wèi)戰(zhàn)后在評選立功受獎(jiǎng)的東山群眾時(shí)，那些失去親人的婦女竟占了一半以上，劉阿婆也榮獲一等功臣。

東山之勝，勝在民心！

人心是最大的政治，擔(dān)當(dāng)是最大的責(zé)任。

“兵災(zāi)家屬”后代、現(xiàn)在的“寡婦村”紀(jì)念館老館長黃鎮(zhèn)國，有著切身體會(huì)?！袄习傩兆钯|(zhì)樸。你為百姓謀利，你替群眾解憂，他們就真心擁護(hù)你?！?/p>

今年86歲的靳國富，是當(dāng)年與谷文昌搭檔的縣委副書記。他感嘆：基層干部離群眾最近，是黨的宗旨的具體執(zhí)行者，黨的政策的一線傳播者。群眾看我們黨，形象好不好，與民親不親，就看我們這些基層干部的言行，對政策的執(zhí)行落實(shí)。

金杯銀杯不如老百姓的口碑，“這個(gè)道理，是當(dāng)年刻在我們骨子里的?，F(xiàn)在，也萬萬不能忘?！苯鶉徽f。

“喊破嗓子，不如干出樣子”“指揮不在第一線，等于空頭指揮”

身為黨員干部，懷揣公仆情懷，從群眾中來，到群眾中去，群眾就和你心連心

每當(dāng)想起與谷文昌的最后一面，朱財(cái)茂止不住淚盈眼眶。

那天，曾擔(dān)任東山縣委通訊員的朱財(cái)茂，前往漳州，探望正與癌癥做最后斗爭的老領(lǐng)導(dǎo)。兩人聊著聊著，谷文昌說到了樹：“我前不久才知道，木麻黃的壽命不長。你回到縣里反映一下，要記得更新?lián)Q代，否則，風(fēng)沙再來，東山人民又要受苦啦！”

“唉，都什么時(shí)候了，自己的命都顧不上了，滿腦子還想著老百姓。”朱財(cái)茂語帶哽咽。

追尋谷文昌的故事，有些謎一般的地方。

其時(shí)，風(fēng)沙災(zāi)害不僅困擾東山，也是沿海地區(qū)共同面對的大難題。從平潭到東山，沿海各地都成立了國有林場，積極破解防風(fēng)固沙難題。

可為什么，沿海防護(hù)林的成功，偏偏是在自然條件最為惡劣的東山率先實(shí)現(xiàn)？

當(dāng)時(shí)在福建省林業(yè)廳造林處工作的曹如楊非常好奇，決心到東山探個(gè)究竟，見見那位“造林書記”。

書記下鄉(xiāng)了。嗯，等他回來。

天漸漸暗了，書記還沒影?？h委同志笑了，“谷書記最討厭那種只會(huì)拿著陰陽盤東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西看看、華而不實(shí)的‘風(fēng)水先生做派了，幾天之內(nèi)，可能都不會(huì)回來……”小曹抓起小包直奔村子。

那時(shí)沒車，靠的是自行車和走路。這一追，追了兩天，從白埕到西埔，跑了大半個(gè)東山。每到一處，不是聽村民說“書記剛走”，就是“哎呀，谷書記上星期剛來”。

人沒見著，小曹卻有了答案：能這么沉得下去、靠前指揮的干部，啥問題不能解決？

谷文昌愛說兩句話：一句“喊破嗓子，不如干出樣子”；一句“好的動(dòng)機(jī)不一定收到好的效果。要把動(dòng)機(jī)和效果統(tǒng)一起來，必須深入群眾，吃透情況”。

當(dāng)年的公社黨委書記林子策記憶猶新。大饑荒時(shí)，谷文昌到村里了解災(zāi)情。中午開飯，桌上只有番薯和幾碗清澈見底的稀粥。隊(duì)長不忍，偷偷蒸了碗米飯。谷文昌一驚，謝絕了：“我是黨的干部，就得和群眾吃一樣的飯、受一樣的苦、干一樣的活，群眾才會(huì)信任我們。”

當(dāng)年的通訊員陳掌國印象深刻。每次下鄉(xiāng)，谷文昌至少要交三個(gè)朋友，一個(gè)老貧農(nóng)、一個(gè)隊(duì)長和一個(gè)最困難的農(nóng)民。全縣60多個(gè)村400多名生產(chǎn)隊(duì)長，他幾乎都能叫出名字。

東山谷文昌紀(jì)念館里，有一張放大的黑白照片，每位參觀者必會(huì)久久駐足。那是1970年，下放到寧化縣的谷文昌，被任命為隆陂水庫的總指揮。照片中，一臉病容的他抬著巨大石條。石重杠沉，壓得他上身佝僂，肩膀與頭緊貼著懷中的大石。

這可是56歲的老人?。?/p>

身邊人常勸，你是領(lǐng)導(dǎo)，年紀(jì)又大，不用沖在一線。谷文昌反駁：“發(fā)號召容易，真正干成一件事卻不那么容易。事業(yè)要成功，領(lǐng)導(dǎo)是關(guān)鍵，指揮不在第一線，等于空頭指揮?！?/p>

他總說，“關(guān)鍵時(shí)刻，干部在不在場效果大不一樣”。植樹造林，治理風(fēng)沙，修建水庫，戰(zhàn)天斗地的場景里，總有他瘦削的身影?！肮裙珟ь^，哪能不聽？”許多人回憶起當(dāng)年“一聲令下，人人出動(dòng)”的場面，激動(dòng)不已。

有作為不能亂作為，苦干不是蠻干，實(shí)干更得會(huì)干。那一年，寧化縣革委會(huì)下命令，水庫提前上壩填土，向國慶獻(xiàn)禮。此時(shí)涵管清基尚未完成，強(qiáng)行填土隱患巨大。顧不上頭頂著一頂“走資派”黑帽，反復(fù)征求技術(shù)人員意見后，谷文昌向縣領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，終于說服他們，延緩了施工進(jìn)度。

“這是個(gè)尊重知識(shí)分子、尊重科學(xué)規(guī)律的人！”在那個(gè)一不小心就被“白?！钡哪甏?，谷文昌的執(zhí)著擔(dān)當(dāng)與實(shí)事求是，讓無數(shù)技術(shù)人員感激知遇之恩。

“跟著谷文昌干，我們都愿替他‘賣命?！比诵?，斗志，就這么緊緊聚起。

一個(gè)愛民如子、為民請命的“不惜命”書記，一支“肯賣命”的干部和技術(shù)人員隊(duì)伍，一方熱土下“同一條心”的百姓，匯聚起來的這股巨大能量，什么難關(guān)沖不過，什么險(xiǎn)灘涉不了，什么夢想不能實(shí)現(xiàn)？

誰是真心實(shí)干的，誰是玩虛弄假的，群眾心里明鏡一般。誰把群眾放心中，群眾自然會(huì)擁他在心中。誰與群眾同坐一條板凳，群眾也會(huì)和他同一條心。

谷文昌就是最好的例子。

“不帶私心搞革命，一心一意為人民”

身為黨員干部，無論何種境遇，理想支撐主心骨，信念穩(wěn)作壓艙石

一頭短短的白發(fā)，根根直立。雖年過古稀，卻直率如當(dāng)年。“谷公是個(gè)好人，他真真切切地改變了我一生?！?/p>

被“改變”的這個(gè)人，名叫張瑞棟，寧化縣一名普通的水利工程師。

在記者離開寧化不久，老張?zhí)氐丶膩硪环庑?。信里說：你們好好寫，老谷是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，是一個(gè)真正能夠改變?nèi)怂枷氲墓伯a(chǎn)黨員。不靠說，靠做。

谷文昌留下的工作筆記上寫有這樣兩句：“不帶私心搞革命，一心一意為人民?！?/p>

這是他一生的信仰！

入閩前，谷文昌擔(dān)任中國人民解放軍長江支隊(duì)第五大隊(duì)第三中隊(duì)黨小組長。部隊(duì)原來的任務(wù)是接管蘇滬杭，情勢突轉(zhuǎn)，上級要求他們隨軍南下，接管福建東山。聽說語言不通，氣候濕熱，“三個(gè)蚊子能炒一盤菜”，很多北方人犯怵了。

谷文昌第一個(gè)舉手：“共產(chǎn)黨員，黨說要去哪里，就去哪里?！?/p>

“他對‘共產(chǎn)黨人這幾個(gè)字有深刻的理解?！备＝ń夥跑婇L江支隊(duì)歷史研究會(huì)副秘書長李晉榕十分感慨。

張瑞棟和谷文昌相處的日子僅一年多，時(shí)間很短，卻影響一生。

1969年冬，時(shí)任省林業(yè)廳副廳長的谷文昌，全家下放至閩西北偏遠(yuǎn)的山區(qū)——寧化縣禾口公社紅旗大隊(duì)。7個(gè)多月后，對農(nóng)田水利頗為內(nèi)行的谷文昌被任命為隆陂水庫的施工總指揮。在那里，小張認(rèn)識(shí)了老谷。

逆境最能見襟懷。

張瑞棟原是水利局水利規(guī)劃隊(duì)員，被精簡下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后又調(diào)入指揮部任施工技術(shù)員。從一個(gè)縣技術(shù)員變成一個(gè)大隊(duì)農(nóng)民技術(shù)員，從掙工資的變成了掙工分的，小張鬧起了情緒。

老谷覺察后，跟小張談心。“我是經(jīng)過溝溝坎坎的人，但我始終堅(jiān)定，任何時(shí)候都要相信黨，相信黨組織?！薄拔叶荚敢鉃楦淖兒炭诟F苦面貌拼上這條老命，你是禾口人，有什么理由不為父老鄉(xiāng)親出力呢？”

換別人，小張會(huì)認(rèn)為這是說教，可說者是老谷，他聽進(jìn)去了。

因?yàn)?，老谷就是這么做的。

下放期間，谷文昌每月準(zhǔn)時(shí)交納3元黨費(fèi)，他從沒忘記自己是名共產(chǎn)黨員。哪里有困難，哪里就是他的新戰(zhàn)場：到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，夫妻倆一年拾糞積肥上萬斤；守在田里檢查蟲害，領(lǐng)著技術(shù)員日夜試驗(yàn)，終于讓所在村子，在全社第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了畝產(chǎn)過《綱要》，全村人也終于吃糧從年頭吃到年尾不斷頓?！肮任牟?，谷滿倉！”名字就這么傳響了。

被“點(diǎn)將”到隆陂水庫任總指揮，本來被安排住舊祠堂，但谷文昌堅(jiān)決不肯，要和80位民工一起睡工棚，竹片當(dāng)床板，稻草當(dāng)褥子。每天清晨5點(diǎn)起床，打石、挖土、挑土、推土，什么都干……

“一個(gè)56歲的老革命，一個(gè)省廳級大干部，論委屈，老谷豈不比我更大？”

小張從此安心。這一安，便在基層一線安了30年。因工作出色，他被評為福建省勞動(dòng)模范。張瑞棟也牢牢記住了那句話：無論任何時(shí)候、什么崗位、任何境遇，都要相信黨，牢記自己是黨的人。

真正的信仰，是從心里長出來的！

對黨忠誠的人，黨更不會(huì)忘記。

從福建到浙江到中南海，習(xí)近平總書記多次提過谷文昌，還在一篇題為《“潛績”與“顯績”》的文章中，稱贊他“在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑。”2015年1月，與全國200多位縣委書記座談，在叮囑大家要做心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒的“四有”干部時(shí)，總書記又一次深情談起谷文昌。

在福建，至今還流傳著“谷文昌與兩位省委書記”的故事。

一位是葉飛。東山造林成功，時(shí)任福建省委書記葉飛聞知，大為贊揚(yáng)。1963年，在全省“年度農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)單位和先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)”上，葉飛點(diǎn)名谷文昌介紹東山經(jīng)驗(yàn)。不久，谷文昌調(diào)至省林業(yè)廳任副廳長，轟動(dòng)全省。

另一位是項(xiàng)南。1981年1月30日，谷文昌在向家人留下“埋骨東山”遺愿后，與世長辭。聞知此訊，剛剛主持省委工作的項(xiàng)南，立即趕到醫(yī)院，向谷文昌遺體告別，叮囑《福建日報(bào)》在一版發(fā)消息，并親自動(dòng)手，在版樣上改標(biāo)題。

“谷公讓我們看到，信仰這東西，不抽象，很具體，有時(shí)就是說的一句話，干的一件事?！痹L期在谷文昌身邊工作、退休前擔(dān)任東山縣委組織部部長的林木喜，很是感慨。他經(jīng)常問一些年輕干部：換個(gè)位置，換個(gè)情境，你能像谷文昌那樣嗎？

“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要先把自己的手洗凈，把自己的腰桿挺直”

身為黨員干部，永握戒尺，公私分明，為官心中“畏”，才有群眾心頭“敬”

樓下的玉蘭，迎著春風(fēng)燦爛綻放。二樓窗戶外往來的嘈雜，清晰可聞。谷文昌的小兒子谷豫東，不時(shí)地看看手表，惦記著即將放學(xué)的外孫女……

這是漳州薌城新村一座110平方米的普通舊房，谷文昌的五個(gè)子女們，聚在一起，像今天中國億萬個(gè)家庭一樣，普通、平淡，但是和睦、快樂、滿足。

今年春節(jié)前夕，東山縣委常委、組織部部長沈志雄，按照慣例，準(zhǔn)備去漳州看望谷家。但谷家子女卻婉言謝絕了。

理由是：去年母親走了，他們沒有資格再享受東山縣領(lǐng)導(dǎo)年年來看望的待遇。唯有更好地按父親母親生前要求的去做，才能告慰老人。

說者平靜，聞?wù)邉?dòng)容。

這樣的事，并非首次。

谷文昌去世后一周，愛人史英萍便拆除了家中的電話，連同谷文昌的自行車，一并上交：“這是老谷交代的，活著因公使用，死后還給國家?！?/p>

公與私，情與法，利與義，谷家人想得明白，活得本分，劃得清楚。谷家家風(fēng)中照見的，是谷文昌生前恪守的當(dāng)官底線。

谷文昌定下“為官兩原則”：“只要對百姓有利的事，哪怕排除萬難也要做到；凡是對黨威信有損害的事，哪怕再小也不能做?！?/p>

他常對身邊人、對家里人說，“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要先把自己的手洗凈，把自己的腰桿挺直?！?/p>

蹲點(diǎn)湖尾村，谷文昌和村民一起勞動(dòng)，一起喝地瓜湯，原本就有胃病、肺病的他，得了水腫病，痛得在床上打滾。警衛(wèi)員看不下去，溜回縣委秘書室開證明，買回一斤餅干。一向好脾氣的谷文昌發(fā)火了：“趕快退回去！群眾在挨餓，我怎么吃得下？”

到外地開會(huì)，安排好了住房，卻常常不見人影。他嫌住宿費(fèi)貴，干脆和通訊員一起，找了家一晚1.2元的房同住，“怕浪費(fèi)公家的錢”。

調(diào)到省城，他隨身只帶兩個(gè)舊木箱和兩甕咸菜。家里也只是添置了幾把藤椅、一張石桌。別人奇怪：怎么不買木制的？“我當(dāng)林業(yè)廳副廳長，家里一下多了好幾件木家具，我怕別人說是揩公家油，以后別人還不都得跟著學(xué)？”

怕？！這個(gè)從槍林彈雨中走來的漢子，不怕犧牲、不怕艱苦、不怕風(fēng)沙，卻獨(dú)獨(dú)“怕脫離群眾”“怕給公家浪費(fèi)”。此“怕”才令黨生威！一柄戒尺，劃清公私；一面畏鏡，照見黨性。

怕？！這個(gè)走到哪里就造福到哪里的縣委書記，不怕失敗、不怕委屈、不怕磨難，卻偏偏怕黨的事業(yè)干不好、黨的形象受損害，此“怕”換來萬民敬。谷文昌“文革”被斗，東山聞知，當(dāng)?shù)貎蓳茉緝?nèi)斗的紅衛(wèi)兵，達(dá)成共識(shí)，以拉回當(dāng)?shù)嘏窞槊瑢⒐裙Ｗo(hù)回來。當(dāng)?shù)匾煌?，不明就里，喊了句“打倒走資派谷文昌”，被路過的群眾一巴掌扇過去：“沒有谷公，你個(gè)小鬼哪能活到今天！”

干部要過權(quán)力關(guān)，不易；過家人關(guān)，更難！許多貪官在懺悔時(shí)，幾乎都談道：不怕自己吃苦，就怕孩子受窮。對權(quán)力的敬畏，往往從家庭突破、失陷。

谷文昌也愛家人，也疼孩子。只是，他希望他們一生過得坦坦蕩蕩，睡得踏踏實(shí)實(shí)。

妻子史英萍，同為南下老干部，解放初即任東山縣民政科科長，1952年定為行政18級?？擅看翁崧?、提薪，老谷就動(dòng)員愛人“讓一下”。直到谷文昌去世后的第3年，才升為17級。

身邊的工作人員換了幾茬，他沒有提拔重用一個(gè)人；他招收別人進(jìn)單位，偏偏不安排自己的5個(gè)子女入公職；哪怕是一輛自行車，他也不許他們碰一碰，因?yàn)樗铡肮薄?/p>

“也曾想過，如果不是谷文昌的孩子，我們的境遇會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在好？”谷文昌的五個(gè)子女，除了長子退休前在廈門出入境檢驗(yàn)檢疫局工作，其他4位退休前都只是漳州最普通的科員、企業(yè)職工。甚至第三代，也多是普通的幼兒園老師、糖廠職工、單位司機(jī)。

這樣的“家規(guī)”“家風(fēng)”，今天看來有些不近情理，可能還會(huì)被譏為“不食人間煙火”。然而，隨著年齡的增長，谷家兄妹對父親有了更多的認(rèn)識(shí)，從理解到崇敬，從崇敬到感悟?！拔覀兊娜兆与m然平淡，但過得踏實(shí)。這是父親留給我們的一筆無比珍貴的精神財(cái)富。”

如此“踏實(shí)”的感覺，谷文昌身邊工作過的人，一樣有?！案葧洠赡懿粫?huì)升官發(fā)財(cái)，但是一定不會(huì)走錯(cuò)路?！?/p>

“用權(quán)以廉、持身以正，谷文昌身上的這種寶貴品質(zhì)，正是今天各級干部不可缺失的精神鈣質(zhì)。”沈志雄感嘆，多一點(diǎn)對谷文昌的了解，就多一些“今天太需要谷文昌式干部”的感悟。

離開東山前，記者再次來到谷文昌陵園。

像東山人一樣，點(diǎn)燃一根煙，小心翼翼地插進(jìn)石制的香爐。香爐里，已經(jīng)有了67根煙蒂。

一人，一樹，一林，一島，遠(yuǎn)離故土，腳踏貧瘠，根扎千尺，任憑風(fēng)雨，面朝大海，澤蔭后世。

人生一粒種，漫山木麻黃……