從小就有“先生”樣子

我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我作“穈先生”。這個綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫作穈先生了，既有“先生”之名，我不能不裝出點“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得大失了“先生”的身份！

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因為我確是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學(xué)組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了。

我在這九年（1895—1904）之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會，名為“當(dāng)朋”），籌備太子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我年紀(jì)太小，不能跟著太子會走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會。30年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學(xué)音樂的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓(xùn)練。在這一點上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認(rèn)錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉，出丑），她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一條小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責(zé)罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親23歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙、賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。

大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相打相罵的事。她們鬧氣時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受。

我母親的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來大嫂、二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝作聽不見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。

（摘自胡適著、龍?zhí)疫x編：《孤獨與大膽：

胡適自述》，當(dāng)代中國出版社2014年版）