給阿多諾的信

引子：《本雅明與阿多諾通信全集》編后記

瓦爾特·本雅明和西奧多·維森格朗德-阿多諾保存下來(lái)的大量書信，一部首次完整地集結(jié)于此的通信集，像其中的內(nèi)容一樣還不為人熟知：一九六六年阿多諾和格肖姆·肖勒姆合編了一本本雅明的書信集，阿多諾把本雅明寫給他的十一封信和他寫給本雅明的兩封信編入其中；一九七○年，魯爾夫·特德曼節(jié)編了一系列阿多諾寫給本雅明的信，這些信起于二十世紀(jì)三十年代，與本雅明這個(gè)時(shí)期的主要著作密切相關(guān)。經(jīng)過(guò)修訂和擴(kuò)充后，這個(gè)集子收集了更多書信。瓦爾特·本雅明全集的編者魯爾夫·特德曼和赫爾曼·斯維本華最后節(jié)選出版了阿多諾和本雅明的書信，作為該版的有機(jī)組成部分。這些文獻(xiàn)不僅有利于說(shuō)明本雅明著作的起源與發(fā)展，而且揭示了他們?cè)谕ㄐ牌陂g發(fā)生的劇烈爭(zhēng)論。

“所有的物化都是遺忘：物體變成純粹的類似事物的東西，它們其余方面的連續(xù)性存在已不再向我們保留：它們的某些元素已被遺忘了?！比绻氲揭痪潘摹鹉甓露湃瞻⒍嘀Z在寫給本雅明信中的這種感受，我們幾乎不能再找到一條更好的方法來(lái)揭示二十世紀(jì)三十年代批評(píng)理論界不斷相互爭(zhēng)論的不同主張的鮮明差異了，而且當(dāng)代的二流文學(xué)作品正是對(duì)這些爭(zhēng)論的不同結(jié)果進(jìn)行的總結(jié)和表述。阿多諾和本雅明在流落異國(guó)的歲月里對(duì)彼此的著作進(jìn)行的相互批評(píng)是遠(yuǎn)離凝固方式的世界，這些重要著作在此首次遭到剖析然后被那些后來(lái)者粗糙地重組、接受、解釋和“傳播”。這本通信集中有相當(dāng)一部分書信直接涉及到本雅明的“拱廊街計(jì)劃”這部最終以斷片形式存活下來(lái)的著作，這部著作試圖從哲學(xué)史的角度來(lái)破解整個(gè)十九世紀(jì)，像過(guò)去一樣，本雅明預(yù)先寫出了其中的一部分：論波德萊爾（該文出自一封探討這部著作的信，就是上面引用過(guò)的阿多諾那封信）。這些信——尤其是一九三四年以后在本雅明和阿多諾流落異國(guó)的歲月里所寫的信——通常是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化的基本經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行的恰當(dāng)?shù)睦碚撁枋?，但是隨著法西斯勢(shì)力的興起，這種資產(chǎn)階級(jí)文化已不可避免地開(kāi)始消失了——這種損失和遺忘決不像尋求心身解放的旅行者突然目睹到他旅行的目標(biāo)那樣。

但是如果這些書信直接關(guān)系到維持對(duì)于移民來(lái)說(shuō)不可缺少的精神資源的話，它們同樣直接關(guān)系到所有經(jīng)驗(yàn)主義的壓艙石，關(guān)系到生活的物質(zhì)狀況，關(guān)系到在文化氛圍中出版他們自己著作的實(shí)際機(jī)遇，在資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子生活的社會(huì)前提日益脆弱的情況下，這種文化氛圍對(duì)于他們的激進(jìn)批判極為不利。這本通信集揭示了本雅明和阿多諾在他們孤立于世期間同舟共濟(jì)的實(shí)踐與文化團(tuán)結(jié)的巨大意義——一個(gè)置身于法國(guó)文學(xué)精英中的外國(guó)人，其中只有一兩個(gè)值得欽佩的例外，盡管本雅明有時(shí)也能動(dòng)用一切外交辭令，他們卻淡漠于推進(jìn)他的著述事業(yè)。另一個(gè)置身于牛津大學(xué)的默頓學(xué)院，正如他在給本雅明的一封信里所說(shuō)的，“戴帽穿袍，過(guò)著一種中世紀(jì)的學(xué)生生活”，維持著一幅生氣勃勃的樣子，傳統(tǒng)的中庸之道的智慧則易于被視為一種無(wú)情的批評(píng)。這種無(wú)情關(guān)乎重大問(wèn)題——作者把他們的每一篇作品都看作是對(duì)理論建設(shè)的一份貢獻(xiàn)——它表明團(tuán)結(jié)的批評(píng)同樣是并且同時(shí)是知識(shí)分子自我批評(píng)的一種形式。博學(xué)者的共和國(guó)，在固定的學(xué)術(shù)世界里已失去容身之地，只有在那些被迫放棄所有學(xué)術(shù)安全以及外在于基本問(wèn)題的所有契約的人們當(dāng)中才能延展生存。一九六五年，阿多諾描述了這種方式，實(shí)質(zhì)問(wèn)題的這種首要性以此將它經(jīng)驗(yàn)的痕跡銘刻在個(gè)體的主體中：“個(gè)體無(wú)情地堅(jiān)持精神的這種首要性，無(wú)論關(guān)系到他自己還是關(guān)系到他和別人，并非直接性本身，而是這種首要性變成直接的問(wèn)題。”即使這句話有明顯附和本雅明的意味，但它同樣是其作者所持的觀點(diǎn)。正是這種“無(wú)情”造就了本雅明，阿多諾曾把本雅明描述為一個(gè)“偉大而充滿熱情的書信作家”，而阿多諾本人在寫信時(shí)則以從蒙昧世紀(jì)以來(lái)直到他生活的時(shí)代那些最有意義的書信作為參照。

保存下來(lái)的本雅明寫給阿多諾最早一封信寫于一九二八年七月二日，這是本通信集的開(kāi)始，這封信是對(duì)阿多諾已經(jīng)丟失了的一封信的答復(fù)。從一九二三年起他們先在法蘭克福后在柏林相遇，這封信已經(jīng)揭示了本通信集中他們連續(xù)不斷的問(wèn)題探討的程度。一九三○年開(kāi)始之前，阿多諾寫給本雅明的所有書信都已丟失：一九三三年三月，當(dāng)本雅明被迫離開(kāi)德國(guó)時(shí)，這些信都被遺留在本雅明在柏林的最后一處寓所（位于Regentenstrasse）里，即使不只是從這本通信集的角度來(lái)看，這無(wú)疑是一大損失。一九三四至一九四○年阿多諾的書信原件主要來(lái)自一九三四至一九四○年間本雅明的文學(xué)遺稿，它們?cè)缦缺４嬖跂|柏林，作為前民主德國(guó)藝術(shù)研究院的文學(xué)檔案館的一部分。有些書信作為本雅明的論文保存在巴黎的國(guó)家圖書館。由于這些信具有廣泛的理論色彩，因而本雅明沒(méi)有把它們和別的信放在一起；在離開(kāi)巴黎前，他把這些信和其他各種論文托付給了喬治·巴塔耶，喬治·巴塔耶把這些文稿藏在他工作的所在地：國(guó)家圖書館。直到一九八一年這些信才得以發(fā)現(xiàn)。阿多諾保存的本雅明的書信原件被發(fā)現(xiàn)于他的文學(xué)遺稿里，現(xiàn)屬于西奧多·維森格朗德-阿多諾檔案館（位于Frankfurt am Main）。在這些文件中，本雅明的書信原件有一封被弄丟了，或者也可能是收信人基于安全考慮把它故意毀掉了（見(jiàn)第二十封信），有時(shí)候用打印件而去參考原件的復(fù)印件是可能的。

這本通信集中的書信和名信片都按年代先后順序完整地印刷出來(lái)，沒(méi)有任何刪除和縮略。由格雷特·阿多諾在阿多諾的名信片和書信后添加的附言也收入本集，并用小號(hào)字印出。一個(gè)特殊例子是，一封給阿多諾的信來(lái)自第三方，即美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家麥耶·斯卡皮若，由于這封信是對(duì)本雅明向阿多諾提出的幾個(gè)問(wèn)題的直接答復(fù)，并且阿多諾在寄給本雅明這封信時(shí)附了一些相關(guān)的解釋性話語(yǔ)，因而被選入本書。

對(duì)這些信的注解意在闡明其中直接或間接提到的人名和特殊背景。書中用大量的參考資料解釋個(gè)人，新情況和事件，為了闡明這些情況，文中還引用了其他尚未出版的相關(guān)書信：阿多諾和齊格弗里德·克拉考爾以及馬克斯·霍克海默的通信，還有本雅明和格雷特·阿多諾以及馬克斯·霍克海默的通信。當(dāng)信中詳細(xì)談到寫信者雙方的理論和文學(xué)作品時(shí)，有時(shí)會(huì)采用富有特色的文本評(píng)論，然后一般性地給讀者提供與所談著作相關(guān)的書目信息，并指明該作在這兩個(gè)作者全集的標(biāo)準(zhǔn)德文版的準(zhǔn)確位置。

1 本雅明致阿多諾（柏林，1930年11月10日）

親愛(ài)的維森格朗德先生[1]：

幾天前，我的母親過(guò)世了[2]，這是我一直沒(méi)有回信的原因。遺憾的是，這封信比我原先預(yù)想的還要簡(jiǎn)短。你的信使我感慨良多，對(duì)我來(lái)說(shuō)它非常重要，我真想詳細(xì)回復(fù)，但我有許多緊要的事要做，你認(rèn)為我計(jì)劃到法蘭克福去做的講題與我自己的預(yù)期極為相符，因此我特別高興地聽(tīng)從了你的論題：“論文學(xué)批評(píng)的哲學(xué)”。在未來(lái)幾天內(nèi)，我要針對(duì)此事給霍克海默寫信。但是如果你能馬上就這個(gè)新論題和他溝通一下，那就更好了，同時(shí)可進(jìn)一步建議：鑒于我已提到的最近的喪親之痛，如果我的演講能推遲到圣誕節(jié)后的某個(gè)時(shí)間——比如一月中旬，我將十分感激。

得知你對(duì)《老古玩店》[3]溫和堅(jiān)持的評(píng)論最終擊潰了我對(duì)這個(gè)主題的外部禁忌，得知多少天來(lái)我一直沉浸于這本書中，想必你會(huì)十分高興；意識(shí)到你對(duì)該書的讀法使我感到好像有人在那些黑暗的隧道提燈照我前行。我已看見(jiàn)令人大為驚異的銀礦在我前面發(fā)亮。

我多么想把我的想法通過(guò)書面形式和你進(jìn)行交流，因?yàn)槲液筒既R希特的幾次令人回味、范圍廣泛而極富啟發(fā)性的談話的共鳴的回聲還未能讓你了解。我相當(dāng)信任《法蘭克福人報(bào)》——我正在這里深入思考我那篇談卡施納的文章——但事實(shí)證明我和他們的關(guān)系極其難處。很顯然，他們?cè)诿τ诳紤]每一篇可選擇的文稿。

我已讀了柯?tīng)柺┑摹恶R克思主義與哲學(xué)》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎踏上右傾之路的步子更加蹣跚了。

請(qǐng)盡可能快地告訴我你自己著作的命運(yùn)[4]，等布萊希特下次造訪時(shí)，我還將向卡普拉斯小姐詢問(wèn)此事。

熱誠(chéng)的問(wèn)候。

你的

瓦爾特·本雅明

2 本雅明致阿多諾（柏林，1931年7月17日）

親愛(ài)的維森格朗德先生：

既然我最初的柏林安排已被確定，我悉聽(tīng)尊便。我已預(yù)先讀了你的整個(gè)就職演說(shuō)[5]并進(jìn)行了細(xì)致的研究。我還把此事告訴了恩斯特·布洛赫，他讓我讀了你的信。打開(kāi)天窗說(shuō)亮話：毫無(wú)疑問(wèn)，這篇演說(shuō)整體上達(dá)到了它的目標(biāo)，并以其簡(jiǎn)潔的筆法完成了對(duì)我們共有的最重要的觀點(diǎn)的異乎尋常的清晰闡述，而且它擁有那種品質(zhì)：“氣勢(shì)奔騰而結(jié)構(gòu)流暢”，像阿波利奈爾所說(shuō)的。布洛赫認(rèn)為在唯物主義和可疑的觀點(diǎn)之間的連接似乎被強(qiáng)行放置在一處，我認(rèn)為他這樣說(shuō)是對(duì)的，但是這只有通過(guò)精神潮流才能完全證明其正當(dāng)性并有可能得到辯護(hù)，無(wú)論在什么地方，這不僅是一個(gè)像外套上的新鮮顏料一樣簡(jiǎn)單地“運(yùn)用”馬克思主義的問(wèn)題，而且是用它來(lái)工作的問(wèn)題，也就是說(shuō)，用它來(lái)斗爭(zhēng)的問(wèn)題。關(guān)于你對(duì)維也納圈子的批評(píng)，布洛赫在他的評(píng)論中觀點(diǎn)似乎顯得很強(qiáng)硬。我認(rèn)為我理解你為了達(dá)成你的結(jié)論在這方面所采取的恰如其分的深思熟慮，要想洞悉一個(gè)人在這個(gè)方向上能走多遠(yuǎn)幾乎是不可能的。但是你對(duì)由現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)致的發(fā)展進(jìn)行的批評(píng)是沒(méi)有問(wèn)題的。關(guān)于死在海德格爾作品中的作用，你的斷言是堅(jiān)決的。尤其讓我感到情趣相投的并非那些策略態(tài)度之類，而是你在演說(shuō)中把這種態(tài)度和那些所謂權(quán)威主張結(jié)合起來(lái)的極其微妙而穩(wěn)固的方式，總之，你演說(shuō)中某些地方的精巧風(fēng)格使你避免了哲學(xué)派別們愛(ài)用的傳統(tǒng)辯論法。

現(xiàn)在談一下布洛赫可能提到我的名字的問(wèn)題。就我而言，我不愿有任何的違心——而且我一點(diǎn)兒也不希望得罪你——仔細(xì)讀完這篇演說(shuō)后，其中非常重要的似乎是部分地證實(shí)了關(guān)于作者原創(chuàng)這類有失尊嚴(yán)的問(wèn)題，現(xiàn)在我必須收回在法蘭克福所說(shuō)的話。你的這種做法恰好清楚地表明你已經(jīng)違背了你曾在反對(duì)哲學(xué)“派別”時(shí)所說(shuō)過(guò)的這些話：

“體系追問(wèn)的任務(wù)并非探索或隱或顯的現(xiàn)實(shí)的意識(shí)結(jié)構(gòu)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的特征進(jìn)行客觀的解釋，通過(guò)把現(xiàn)實(shí)中的孤立元素構(gòu)造成輪廓和圖像的活動(dòng)，在這個(gè)范圍內(nèi)，它會(huì)進(jìn)一步提出體系追問(wèn)的任務(wù)，以便歸結(jié)出最重要的可能發(fā)展方向?！?/p>

我同意這個(gè)主張。不過(guò)我決不可能在未參考我的著作的引言中論巴洛克戲劇部分的情況下來(lái)寫它。只要有這種完整的獨(dú)特性以及一種相對(duì)適中的感覺(jué)，這類事物就可以得到描述，新的思想就會(huì)獲得首次表達(dá)。對(duì)我而言，在這方面我不能忽略相應(yīng)的參考書。我不必贅言：如果我處于你的位置，情況就會(huì)更加如此。

我希望你也能從這封信中察覺(jué)到我為此感到的巨大同情，對(duì)我而言，這是一次格外重要的演說(shuō)，通過(guò)靈活而質(zhì)樸的方式和你保持像從前一樣的哲學(xué)友誼是我的強(qiáng)烈愿望。

也許我可以表達(dá)我的愿望：你可以和我討論這個(gè)問(wèn)題，如果這個(gè)演說(shuō)發(fā)表的話，你一定要像你建議的那樣提到我的名字。

我滿懷喜悅地讀了你的《無(wú)曲之詞》，尤其是第四首和令人共鳴的最后兩首。

多謝你送我的那個(gè)煙袋。

誠(chéng)摯如初的，

瓦爾特·本雅明

3 本雅明致阿多諾（波維羅莫[6]，1932年9月3日）

親愛(ài)的維森格朗德先生：

我不得不用如此長(zhǎng)的時(shí)間等你的信，此刻它已到達(dá)，讓我感到極大的快樂(lè)。尤其是因?yàn)槟阈胖械哪承┒温渑c《戲劇的自然史》中恰到高潮并具結(jié)論性的最后一節(jié)的構(gòu)思極其一致[7]。我必須衷心地感謝你的題獻(xiàn)。整個(gè)序列產(chǎn)生于高度原創(chuàng)性，并符合舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)生活中巴洛克式的極其復(fù)雜的觀點(diǎn)。確切地說(shuō)，我甚至樂(lè)于表明：它包含著一種類似于系列性的“巴洛克舞臺(tái)的未來(lái)史之緒論”的東西，特別令我感到滿意的是，通過(guò)題獻(xiàn)，你這部著作把相關(guān)問(wèn)題的潛在關(guān)系闡明了出來(lái)。要讓我來(lái)說(shuō)這部作品取得了完全的成功幾乎是不必要的了。不過(guò)，在“休息室”一節(jié)里還有許多很有趣的事情。如兩個(gè)鐘表的表面形象和幕間關(guān)于禁食的極其敏銳的評(píng)論。我希望能盡快到霍克海默檔案館查閱你的文章[8]，如果我能進(jìn)一步表達(dá)和這個(gè)愿望相關(guān)的另一個(gè)請(qǐng)求的話，我希望在收到這篇文章的同時(shí)收到刊登該文雜志的第一期，對(duì)這份雜志我自然更感興趣。我們有充裕的時(shí)間在這里讀書。我已經(jīng)使用五個(gè)月前動(dòng)身時(shí)隨身攜帶的小型圖書館進(jìn)行工作了。其中包括我反復(fù)細(xì)讀的普魯斯特四卷本，再次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息你無(wú)疑會(huì)感興趣的。但是現(xiàn)在一本剛到手的新書，我希望能引起你的注意——羅沃爾特剛出版了一本亞瑟·羅森伯格寫的布爾什維克思想史，我剛剛讀完。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎是一本在任何情況下都不能忽視的書。至少，從我個(gè)人而言，我不得不說(shuō)它使我對(duì)人生世象真的是大開(kāi)眼界，包括政治變遷左右個(gè)人命運(yùn)方面的種種情況。各種環(huán)境，以及最近你提到的西薩爾斯，引發(fā)了我對(duì)后者的考慮。我很想和他建立聯(lián)系。但我弄不清楚的是，如果他對(duì)此事還有興趣的話，為什么至今沒(méi)有采取任何措施與我接洽，既沒(méi)有直接聯(lián)系也沒(méi)有通過(guò)格拉比進(jìn)行書信聯(lián)系。設(shè)身處地地說(shuō)，如果處在他的位置，我無(wú)疑也會(huì)這么做。否則，自然不是因?yàn)閷?duì)我聲望的懷疑，而是由于我很清楚，在這次聯(lián)系之初鑄下的過(guò)錯(cuò)在隨后的進(jìn)展中成比例地?cái)U(kuò)大。例如，我設(shè)想西薩爾斯的影響足以使我從布拉格的某個(gè)適當(dāng)?shù)膱F(tuán)體或組織那里獲得做講座的邀請(qǐng)，一有機(jī)會(huì)，你就可以把這種想法告知格拉比。不過(guò)，與此同時(shí)，我要衷心感謝你邀請(qǐng)我參與你舉辦的研究班的討論課，我知道沒(méi)有必要向你證明我能參與是多么愉快，以及使我有機(jī)會(huì)參與探討到目前為止的那些課堂記錄資料的巨大價(jià)值。當(dāng)然，如果我能和你們一起做這件事的話就更合我意了。不過(guò)，現(xiàn)在——這關(guān)系到我到達(dá)法蘭克福的時(shí)機(jī)——我還真的做不了主。我既不知道什么時(shí)候會(huì)返回柏林，也不知道那里的情況如何發(fā)展。我?guī)缀踹€不能確定在這里待上幾周，之后我可能得返回柏林，一是為了處理住所問(wèn)題，二是因?yàn)榱_沃爾特似乎決定要出版我的文集了。不過(guò)，就實(shí)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)期待在德國(guó)的愿望肯定不大，現(xiàn)在可謂險(xiǎn)象環(huán)生，在廣播方面發(fā)生的那些事[9]很可能使我在法蘭克福露面的機(jī)會(huì)更少了。如果你碰巧了解斯考恩那里的現(xiàn)狀，請(qǐng)告訴我。他的音信我一點(diǎn)兒也不知道。今天就寫這么多吧。我還想提到的另一件事是現(xiàn)在我正在寫一系列早期生活回憶的散記[10]。我希望能盡快讓你看到其中的一部分。

最誠(chéng)懇的問(wèn)候，

你的，

瓦爾特·本雅明

令我非常高興的是，我發(fā)現(xiàn)了你談“變形”的文章——伍爾夫斯凱爾在我的評(píng)論中所引的話[11]似乎是這樣的：“難道我們不認(rèn)為唯心論者是一些在空中游泳的魚嗎？”

4 本雅明致阿多諾（柏林，1932年12月1日）

親愛(ài)的維森格朗德先生：

我暫時(shí)中斷了克爾凱戈?duì)栆粫拈喿x[12]，只是為了最終對(duì)這本極其有趣而重要的著作給我留下的印象寫一些（還是臨時(shí)性的）想法。正如我想要說(shuō)的，這是我一次真正的對(duì)克爾凱戈?duì)柕拈喿x，現(xiàn)在我覺(jué)得還不能就本書的全部觀點(diǎn)和結(jié)構(gòu)做出評(píng)論。結(jié)論也沒(méi)有弄清楚。我期望借助全書的復(fù)印本做一個(gè)明確的澄清。只不過(guò)擁有這些校樣對(duì)我產(chǎn)生了巨大的誘惑，使我沉浸于其中，不過(guò)這是一種真正得到酬謝的誘惑。無(wú)論我轉(zhuǎn)向你在克爾凱戈?duì)栔刑岢龅陌土_克主題，或轉(zhuǎn)向?qū)Α皟?nèi)”的基礎(chǔ)性分析，或轉(zhuǎn)向你提供的哲人珍視的技巧性的比喻的絕妙引用，或轉(zhuǎn)向?qū)藸杽P戈?duì)柕慕?jīng)濟(jì)狀況的揭示，或轉(zhuǎn)向?qū)ψ鳛榇蟊緺I(yíng)的精神以及對(duì)作為最終定義界限的招魂術(shù)的唯心論的解釋——由于富于洞察力和對(duì)你的評(píng)價(jià)的敏銳性，我經(jīng)常陷身于所有這些問(wèn)題之中。讀了布勒東最近的詩(shī)（在“自由聯(lián)盟”上）以后，要不是通過(guò)你對(duì)心性那種英雄一去不返般的境界的探索，我還意識(shí)不到自己如此局限于自我的領(lǐng)域內(nèi)。因此，終究還有一份共同的工作來(lái)做；還有一些句子允許一個(gè)個(gè)體來(lái)代表并表現(xiàn)另一個(gè)個(gè)體。此外，盡管我還不能確知，我假定你把這本書歸功于大量的，甚至完全的重寫，而你起初卻認(rèn)為它是完整的。這種準(zhǔn)備預(yù)兆了成功的一種神秘的先決條件，其中的意味發(fā)人深思。

今天寫得夠多了。但是我還想再說(shuō)的是：在你所有的短篇作品中，我特別看重那篇關(guān)于《霍夫曼的故事》的文章[13]。布洛赫，昨天我和他談話，也特別喜歡這一篇。你對(duì)音樂(lè)的社會(huì)學(xué)的批評(píng)的第二部分是我期盼中的第二篇佳作。

我一有空就寫我的“柏林童年”。在舊的基礎(chǔ)上我還能成功地添加多少新東西我真的并不知道。但是我已對(duì)其中的部分段落做了認(rèn)真的重寫。當(dāng)我給GK[14]朗讀時(shí)，看到她對(duì)文中某些片段的反應(yīng)是令人極其滿意的。這次和她會(huì)面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她和帕卡的關(guān)系很好。由于當(dāng)局對(duì)我的住所的非難，考慮到工作室的問(wèn)題，我可能會(huì)和本地的藝術(shù)協(xié)會(huì)或別的什么組織進(jìn)行聯(lián)系。因此，這要采取相當(dāng)秘密的方式，并給自己找一個(gè)合適的去處。對(duì)于協(xié)會(huì)之類的組織你能否給我提供一點(diǎn)門路？能從布拉格收到你的回音嗎？

誠(chéng)摯的問(wèn)候，

你的，

瓦爾特·本雅明

5 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年1月29日）

親愛(ài)的維森格朗德先生：

隨著長(zhǎng)期的分離，這種狀況只能給現(xiàn)有的困難和危險(xiǎn)加壓負(fù)重。這正像《印第安人喬的珠寶》[15]中的故事那樣。在這種狀況下，我們的關(guān)系已彼此維持了好幾年，對(duì)于你我的重要作品，以最終的形式做簡(jiǎn)單而直接的相互閱讀是很少見(jiàn)的事情。一讀到這篇文章，有時(shí)我就希望我們彼此能盡快就這個(gè)計(jì)劃進(jìn)行一次詳細(xì)的討論。也許，這是一個(gè)相當(dāng)自私的想法；但是如果它能實(shí)現(xiàn)的話，這對(duì)正處于困境中的我將是一個(gè)多么大的解脫呀。你很快就會(huì)意識(shí)到：除了音樂(lè)問(wèn)題我不能冒昧發(fā)言，表達(dá)什么觀點(diǎn)之外，材料本身的這種范圍對(duì)我似乎是個(gè)無(wú)望的領(lǐng)域。我還不能確定你是否向我提到它，至少能提一下題目。但是如果這樣的話，這個(gè)馬克·吐溫只不過(guò)給我留下了一個(gè)題目，再也沒(méi)有別的什么。但是在計(jì)劃進(jìn)行期間我們沒(méi)有真正的聯(lián)系，導(dǎo)致這種事實(shí)的環(huán)境[16]也許會(huì)使你更加萎縮到你自己的工作中去。不過(guò)，情況可能是我持續(xù)的沉默當(dāng)然會(huì)把這種不同尋常的艱難向你發(fā)出警告，正是它阻礙了我表達(dá)對(duì)這件事的反應(yīng)。雖然如此，如果我決定現(xiàn)在把它表達(dá)出來(lái)的話，你也會(huì)從此認(rèn)識(shí)到我們的關(guān)系受到了損害，因?yàn)槟憧粗剡@一點(diǎn)，而不是這樣做的方式。我更愿意詳細(xì)地祝賀你在《再度四手聯(lián)合》——我讀到的你的最新作品——中的孩子形象。和你的歌劇中環(huán)繞著的童年氣息相比，這部作品更契合我。我相信我能想象你在這里試圖表達(dá)什么。除非我的猜疑極其錯(cuò)誤，從科克托以后，要想看到這類事情能真正成功是很難的。因?yàn)樵谒摹犊膳碌男『ⅰ分?，一切都表現(xiàn)得那么危險(xiǎn)。從很高的意義上來(lái)看，正是這種危險(xiǎn)組成了可以解決在我看來(lái)你似乎要達(dá)到的目標(biāo)的尺度。你要相信我絕對(duì)沒(méi)有忽略你這篇作品中的那些精彩之處。例如，特別是巖洞的場(chǎng)景。但是，從本質(zhì)上來(lái)看，它是一幀田園牧歌的縮影，就像其中的歌曲和動(dòng)作本身的過(guò)程所表達(dá)的那樣，在我看來(lái)，這和你在這里要處理的真實(shí)問(wèn)題是矛盾的。因?yàn)槭聦?shí)上，童年只有通過(guò)獻(xiàn)祭之血的涌流才能得到如此直接地祈求。而這些已在科克托的作品里流得非常自由了。但是在你的作品中，對(duì)話中的那些簡(jiǎn)明的鄉(xiāng)村語(yǔ)調(diào)只能阻止你做到這一點(diǎn)。

從這些句子中看不到斷言，只是我的極其私人化的判斷，我請(qǐng)你從中看到我很快就要在公共場(chǎng)合對(duì)你的著作克爾凱戈?duì)栠M(jìn)行的同樣具有團(tuán)結(jié)之意的評(píng)論。

衷心的問(wèn)候，

你的，

瓦爾特·本雅明

6 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年3月9日）

親愛(ài)的維森格朗德先生：

你用一種值得紀(jì)念而果斷的方式了結(jié)我們之間在過(guò)去一年中長(zhǎng)期持續(xù)的沉默，請(qǐng)相信，你在信中的表態(tài)以及其中談到的一切使我深受感動(dòng)，對(duì)此，我將銘記在心。

另外，請(qǐng)告訴你的姑母，十分感謝她為了我的利益而進(jìn)行的成功干預(yù)。我真心希望有朝一日能當(dāng)面向她致謝。

我還希望我們不久之后的會(huì)面不要再被迫向后推遲了。對(duì)我而言，這似乎是極其緊要的事，因?yàn)槲液芟牒湍阍敿?xì)地談一下“湯姆”。很明顯，在我看來(lái)，正像貝督因人的諺語(yǔ)所說(shuō)的，死亡從一開(kāi)始就潛藏在湯姆那件寬大外衣的皺褶里。我在信中所說(shuō)的質(zhì)疑只是涉及到具體操作方面而不是針對(duì)你的主旨。但是其中的一切的確是建立在“兒童方式”這個(gè)概念本身的基礎(chǔ)上面的，為了探討和推進(jìn)這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得你需要親自到這里來(lái)一趟。

如果你真的能來(lái)，我最大的一個(gè)愿望就是向你展示國(guó)家圖書館，這些可是最能吸引你的東西啊。

事實(shí)上，這個(gè)圖書館擁有世界上最非凡的閱覽室之一，在那里讀書就像置身于歌劇院中。唯一的不足是這個(gè)地方六點(diǎn)鐘就關(guān)門了，這樣安排是根據(jù)戲院演出的時(shí)間決定的，當(dāng)時(shí)劇院仍在演出。我的拱廊街寫作開(kāi)始恢復(fù)了，只有你本人才能讓生活燃成灰燼，這再也沒(méi)有比我所感到的更生動(dòng)的了，由于我又開(kāi)始寫作了，我在圖書館的閱覽室里待了整整一天，并且漸漸覺(jué)得習(xí)慣了這個(gè)不怎么正式的地方。

我最有趣的——簡(jiǎn)直太了不起了——發(fā)現(xiàn)之一是一本可能你也沒(méi)留意過(guò)的德國(guó)書，但是在附近的圖書館你應(yīng)當(dāng)能找到。這本書就是英格蘭德的四卷本法國(guó)作家交往史。

我的夜晚十分短暫，我睡得晚醒得早。圣—杰曼的鐘聲使我很興奮，而淅瀝不斷的雨聲又把我從夢(mèng)中喚醒，以上寫的這些文字就是我在新的一天里做的第一件事。

衷心的問(wèn)候，

你的，

瓦爾特·本雅明

7 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年3月18日）

親愛(ài)的維森格朗德先生：

誠(chéng)摯地感謝你明智的來(lái)信，在各方面都是那么周到。它讓我做了一回充滿希望的深呼吸——我所處的困境本身似乎有無(wú)窮的價(jià)值。同樣的希望也停泊在不遠(yuǎn)的將來(lái)的前景里，我們將最終能夠探討那么多我們共同關(guān)心的問(wèn)題。很高興你在倫敦的機(jī)會(huì)，它能真正促進(jìn)這種前景的實(shí)現(xiàn)。

倫敦仍然是通向世界的大門，正如某人剛從那里回來(lái)向我斷言的那樣。如果一個(gè)人也能通過(guò)英語(yǔ)這一關(guān)，那么，展現(xiàn)在他面前的大門要比那些在巴黎的人面前的門寬闊得多，無(wú)論他對(duì)那個(gè)地方有多么熟悉。你會(huì)見(jiàn)到斯考恩的，順便說(shuō)說(shuō)，我沒(méi)有得到他的任何消息。他還和家人住在一起的事實(shí)對(duì)于可靠的英國(guó)大地來(lái)說(shuō)是一個(gè)不壞的證詞。

上一封信我曾對(duì)你的朋友們快速而有益的干預(yù)表示感謝，但是我還想加一句——也是對(duì)你特別的詢問(wèn)所做的答復(fù)——讓他們的幫助形成某種規(guī)律要比那些不知名的贊助人所能想象的更有價(jià)值。為此將促使我至少能提前嘗試和計(jì)劃并做出預(yù)期。在最近幾個(gè)月來(lái)我過(guò)的這種生活中，也許已經(jīng)一無(wú)所有了，即使在最適度的時(shí)間間隔中，再也沒(méi)有比完全絕望更具有毀滅性的影響了。

我的希望之門又被你的朋友們的手打開(kāi)了，接著是你的信使我重新開(kāi)始了工作——要真正觸及它的核心了——我用前所未有的凝神專注驅(qū)逐了此前的沮喪之情。一想到不久就要見(jiàn)到你，向你傾訴這一切，我感到輕松了許多。有朝一日，我希望能帶你看看這個(gè)圖書館中我喜愛(ài)辦公的地方。至于獻(xiàn)詞問(wèn)題，我覺(jué)得下面的建議和你的想法是很相符的：寫完這部作品真的得從“此時(shí)此刻”——它屬于我，也屬于促使我完成這部著作的人——努力工作。這部著作的完成無(wú)疑是不合時(shí)宜的，即使從這個(gè)詞較好的意義來(lái)說(shuō)。就較好的方面來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗荒芗ぐl(fā)過(guò)去，而有希望預(yù)期有價(jià)值的人類未來(lái)。這是我在這部著作的題詞中想要表達(dá)的。對(duì)此，我有自己的未來(lái)觀。

至于別的，我想對(duì)這種感情的精確表達(dá)以及對(duì)接受獻(xiàn)詞的人的回報(bào)應(yīng)在個(gè)人與未來(lái)遭際的基礎(chǔ)上進(jìn)一步確定，這是否覺(jué)得這是個(gè)可行的辦法？

同時(shí)，我已經(jīng)見(jiàn)到了施瓦茲先生，像你所說(shuō)的，他是一個(gè)既活躍又慎重的人，我和他的簡(jiǎn)短對(duì)話是很熱誠(chéng)的。他給我留下了獨(dú)特而鮮明的印象，我愿意再?gòu)乃抢铽@得更多消息。

特別令我高興的是你給我說(shuō)你正在堅(jiān)持不懈的寫作。我無(wú)須一一詳述我的熱切興趣，我等著讀你那篇談哥奧爾格的文章。請(qǐng)你一寫好就把它寄給我；我還想請(qǐng)你把那篇談音樂(lè)批評(píng)的文章[17]也這樣做。我這里有一份泛論考莫雷爾《讓·保羅》的手稿，盡管它很可能找不到出版商。

你的作品在波特和波克的遭遇使我相信，隨著不間斷的創(chuàng)作產(chǎn)生的是作品越來(lái)越不受歡迎以至顯得過(guò)剩的困境，但是我們能命定要受假冒的影響嗎？如你所知，正是在這個(gè)意義上，我總是喜歡用自己的作品來(lái)解釋公眾的遭遇；不管是我的學(xué)位論文版本的焚毀問(wèn)題，還是像你信中提到的拉沃特出版社的協(xié)議問(wèn)題：在工作中我承認(rèn)同樣的法律，結(jié)果卻是我如此高興地發(fā)現(xiàn)這兒也有十冊(cè)這兩種著作。

你還提到艾里克·賴斯；我還很難斷定那兒的可能性，但是如果需要的話，我當(dāng)然可以提供“柏林童年”的手稿復(fù)印件。赫爾曼·黑塞寫信給我說(shuō)這本書極其精美，易于理解，但是卻有一種憂郁色調(diào)。他自己的影響范圍當(dāng)然已經(jīng)縮小，而他看問(wèn)題的眼光似乎也并未提高。

你到法蘭克福前還給我寫信嗎？另外，等你安排好以后你能不能告訴我你到達(dá)巴黎的準(zhǔn)確日期？

衷心的問(wèn)候，

你的，

瓦爾特·本雅明

8 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年4月9日）

親愛(ài)的維森格朗德先生：

多謝你那封內(nèi)容豐富的信。

我一收到它就急于給肖勒姆寫信，昨天我已經(jīng)這樣做了。你處理事情的方式和成果對(duì)我來(lái)說(shuō)是同等重要的。我必須趁這個(gè)機(jī)會(huì)向你了解一下陶給我預(yù)訂了多少房間。如果他還可用的話，越多越好。無(wú)論如何，手稿連同郵件將寄給凡里西塔絲。

得知她康復(fù)的消息我很高興。她早該找一個(gè)內(nèi)行的大夫。同時(shí)我推薦她去問(wèn)一下威星大夫的意見(jiàn)，他的診斷能力我是十分信任的，他很快就到柏林了。

我一定不能忘了告訴你，赫爾曼·黑塞很熟悉“柏林童年”，他對(duì)這篇文章發(fā)表了極其贊許的評(píng)論，如果請(qǐng)他這樣做的話，也許他會(huì)向賴斯表達(dá)同樣的感受。和作家協(xié)會(huì)的聯(lián)系變得更加艱難，據(jù)我所知，申請(qǐng)的最后期限早已停止了。關(guān)于這些，你還有更多信息嗎？

現(xiàn)在我轉(zhuǎn)向你在信中寫到的非常重要的意見(jiàn)：關(guān)于與音樂(lè)復(fù)制研究相關(guān)的古代和現(xiàn)代觀念的問(wèn)題。此刻除了同意你的判斷之外我似乎已無(wú)話可說(shuō)了，你的確觸及了拱廊街的中心問(wèn)題。但是從英國(guó)返回途中，有沒(méi)有機(jī)會(huì)安排我們?cè)诎屠璧臅?huì)面？你可以想象你親自到這里來(lái)，讓我向你展示工作的最新進(jìn)展，這對(duì)我將意味著什么。

我將有更多的時(shí)間投身于工作中，因?yàn)樵谶^(guò)去的幾周里我撇開(kāi)別的工作而優(yōu)先來(lái)做的一件真實(shí)的事卻令我大為吃驚地開(kāi)始消失了。也許你已經(jīng)從凡里西塔絲那里得知，我本來(lái)碰到一個(gè)機(jī)會(huì)，可以在本地一個(gè)相當(dāng)有名的婦科學(xué)家的家里舉辦一個(gè)關(guān)于最近十年德國(guó)文學(xué)的講座。這一冒險(xiǎn)性舉動(dòng)的重要性在于它有可能接近這個(gè)圈子里的卓越人士。但是就在預(yù)定日期的一周前，那個(gè)醫(yī)生卻因患了嚴(yán)重的肺炎而病倒了，而邀請(qǐng)函也已經(jīng)寄出了。直到現(xiàn)在他能不能活下來(lái)還是一個(gè)沒(méi)有定論的疑問(wèn)?，F(xiàn)在看來(lái)在本季開(kāi)辦這個(gè)講座已不太可能了，進(jìn)一步舉辦其他講座的打算也就此落空了。

已計(jì)劃了的系列講座意在使自己在今年夏天暫且獲得一些緩機(jī)。現(xiàn)在卻不存在這個(gè)問(wèn)題了。因此，現(xiàn)在我會(huì)比以往更依賴于你正在為我籌劃的資助。令我十分掛心的是我一直未再收到施瓦茲·馬丁先生的任何消息。在我們首次極其愉快的會(huì)面之后，三月底我電話告知他我的地址變了。他明確表示過(guò)了復(fù)活節(jié)后要和我聯(lián)系。但是至今我沒(méi)有得到他的任何消息。因此，你的援助現(xiàn)在已成了我希望之火的核心。

對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)，閱讀文稿校樣現(xiàn)在似乎已成了非凡的節(jié)日般的事件了。獲悉你為了參加專業(yè)的音樂(lè)出版社而不得不面對(duì)的出版困境，我簡(jiǎn)直不敢提起我自己。投到柏林的那十一封稿件顯示的很充分了。但是由于你一共提到了十五篇，我能想象得出你在過(guò)去的整整一年里做了多少工作。我希望能更加貼近地認(rèn)識(shí)這些作品，這也正是我盼望你來(lái)訪的又一個(gè)原因。

現(xiàn)在就寫這么多吧。我希望盡快收到你的回信。

最溫暖的問(wèn)候，

你的，

瓦爾特·本雅明

9 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年4月28日）

親愛(ài)的維森格朗德先生：

我剛剛讓人給你打印了一份精彩講座[18]的文本，此刻我還處在這種興奮情緒中。有那么多重要的事要商討，這是令人感到非常幸福的。

但是首先，我必須感謝你的倫敦來(lái)信。關(guān)于我和作家協(xié)會(huì)的關(guān)系問(wèn)題自然并不那么重要，它只不過(guò)代表了一個(gè)機(jī)遇而已。因此，一旦我們對(duì)賴斯出版社的所有其他要求都得以澄清之后，我就想和這些人取得聯(lián)系。不幸的是，現(xiàn)在的情況似乎還不是這樣。因?yàn)槲覜](méi)有直接從他們那里得到任何消息，也沒(méi)有從凡里西塔絲那里收到更新的相關(guān)消息。但是我已經(jīng)把這件事告訴了肖勒姆，如果有什么有利的進(jìn)展，在問(wèn)及該書情況時(shí)他準(zhǔn)備向出版社表達(dá)他的見(jiàn)解。

同時(shí)，阿諾德·利維到了這兒。我覺(jué)得我已經(jīng)熟悉了他：一個(gè)極其聰明而樂(lè)善好施的人，真得謝謝你呀。我們?cè)敿?xì)交談了當(dāng)前的情況。于是，他已經(jīng)就此設(shè)想出了一種比諾因基興所做的更佳安排，只是各種事情還不曾組織。但是我不知道他所感覺(jué)的這個(gè)組織的前景是否真的有利。

由于他在起程前只能和賀士伯格夫人進(jìn)行很簡(jiǎn)短的交談，因而他也弄不清她在此事中的位置。所以他問(wèn)我是否還繼續(xù)希望來(lái)自諾因基興的援助。在你倒數(shù)第二封信的基礎(chǔ)上，我覺(jué)得就這個(gè)問(wèn)題給他一個(gè)肯定的答復(fù)是公正的。事實(shí)上，如果不是這樣的話，我?guī)缀醪桓颐鎸?duì)自己的未來(lái)。

謝謝你，我們已經(jīng)幾乎習(xí)慣了用這種方式討論事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在反映我們之間的這種相互牽扯的新關(guān)系時(shí)，要想通過(guò)書信來(lái)表達(dá)我心中的感受，并使處于討論中的問(wèn)題呈現(xiàn)出其客觀性，這決不是一件容易的事。這也是我渴望能在巴黎見(jiàn)到你的另一個(gè)原因。

假如現(xiàn)在你在這里的話，我認(rèn)為我在這封信一開(kāi)始提到的那個(gè)演講就會(huì)給我們提供豐富的討論材料。這個(gè)演講的題目是《作為生產(chǎn)者的作家》，將在這里的“法西斯研究所”對(duì)一小撮高素質(zhì)的人進(jìn)行講演；它給同行們分析文學(xué)作品提供了一個(gè)嘗試，就像我在論“史詩(shī)劇”那篇文章中所做的那樣。

你將是第一個(gè)得知我的新筆名的人，想在國(guó)外使用：O.E.Tal = 一個(gè)拉丁文lateo——“我隱藏我自己”——的變位字。

關(guān)于你的克爾凱戈?duì)栆粫耶?dāng)即給法蘭克福報(bào)寫了信，向他們?cè)儐?wèn)采用核準(zhǔn)，自然我是強(qiáng)烈慫恿的。我不必告訴你我是多么想寫這篇評(píng)論。

克拉考爾的地址是：Paris（6e），Madison Hotel，Boulevard St Germain。蕭恩的地址很可能過(guò)期了，因?yàn)槲乙呀?jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有收到他的來(lái)信了。 Ernst Schoen c/o Lea Steps，Vale of Health， Hampstead（Hampstead3410）。

我希望能盡快收到你的好消息，以及你學(xué)業(yè)的進(jìn)步。請(qǐng)你一有時(shí)間就給我寫信。

你誠(chéng)摯的，

瓦爾特·本雅明

10 本雅明致阿多諾（巴黎，1934年5月24日）

親愛(ài)的維森格朗德先生：

我寫這封信只不過(guò)是想提醒你我在上一封信最后所做的要求：盡你所能地讓我了解你在英國(guó)的游歷。因?yàn)槲乙延泻瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)收到你的信了，只在蕭恩寄來(lái)的明信片上提到了你，而蕭恩和我聯(lián)系也是百年一遇。

我不知道你下一次的來(lái)信是寄到這里還是寄到丹麥？我起程的日期尚未確定，但是我會(huì)盡可能快地做這件事。如果你預(yù)先把信寄到這里——無(wú)論如何，六月四日以前我不會(huì)動(dòng)身——我當(dāng)然會(huì)十分高興。如果寫得晚的話，你就只有等著我再?gòu)牡溄o你寄信了；因?yàn)椴坏貌豢紤]，從這里寄到丹麥的郵件有時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)德國(guó)。

說(shuō)到德國(guó)，并不乏最新的可靠信息。觀察家們說(shuō)得越好，他們對(duì)事情的正確預(yù)測(cè)自然就會(huì)越少?？雌饋?lái)一場(chǎng)危機(jī)很可能即將來(lái)臨——但是其結(jié)果還無(wú)法確定。

我是否把最近的工作給你說(shuō)過(guò)，我已經(jīng)弄不清了。那就是：《作為生產(chǎn)者的作家》是和我早期談史詩(shī)劇的那篇文章是一脈相承的。如今我正和塞姆郎雜志商談發(fā)表的事，這種事當(dāng)然需要極大的耐心。

你將會(huì)得知賴斯已經(jīng)拒絕了“柏林童年”的出版。這不能阻止我對(duì)你在這件事上所付出的努力再一次表示感謝。

在起程前，我想見(jiàn)一下這里的某些重要人物：波朗，皮埃爾-奎因特，杜·博斯，還有克拉考爾，在我看來(lái)，他似乎正在從人們的視線中抽身而遁。他這樣做也許是為了集中精力完成他的小說(shuō)。我真的希望他和翻譯相關(guān)的渴望到此為止，盡管我不能隱瞞自己對(duì)這本著作在文學(xué)上的保留意見(jiàn)。

在上一封信中我向你問(wèn)及一個(gè)叫保羅·賓斯萬(wàn)格的人了嗎？他和克老斯特曼剛出版了一本論述“福樓拜的美學(xué)問(wèn)題”的誹謗性的書。

臨近結(jié)束，我有一個(gè)請(qǐng)求：你還記得格克或瑞分伯格關(guān)于克爾凱戈?duì)柕脑u(píng)論嗎？這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)問(wèn)了兩次，都沒(méi)有得到任何回答。

今天就寫這么多吧。要是能做到的話，請(qǐng)你寫信寄到這里。無(wú)限熱誠(chéng)的問(wèn)候，

你的，瓦爾特·本雅明

11本雅明致阿多諾（洛德茲，1940年8月2日）

我親愛(ài)的泰迪：

收到你七月十五日的來(lái)信，我很高興，這有許多原因：首先是由于你還友好地記著我的生日，其次是因?yàn)槟闼f(shuō)的話充滿了對(duì)我的深切理解。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)寫信真的并非易事。我曾跟凡里西塔絲說(shuō)過(guò)這種巨大的不確定性，在這種巨大的不確定性里我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己的作品特別擔(dān)心（盡管我對(duì)拱廊街計(jì)劃的札記和論文的擔(dān)心絕不少于對(duì)其他材料的擔(dān)心）。但是你知道，就我本人而言，現(xiàn)在的狀況看起來(lái)并不適于我從事自己的工作。九月里突然降臨的事件[19]隨時(shí)都有可能再次降臨，但是現(xiàn)在卻具有一種完全不同的前景。近幾個(gè)月里，我看見(jiàn)許許多多的中產(chǎn)階級(jí)幾乎在一夜之間從他們的穩(wěn)定生活里一下子被揪了出來(lái)；因此任何一種保證，不管是內(nèi)在的援助還是外在的救濟(jì)都一樣地問(wèn)題重重。在這種意義上，我深深地感激收到的這份印著“à ceux quil appartient”的文件[20]。不難想象，而且令我驚喜的是，信頭上面的文字[21]能有力地增強(qiáng)這份文件可能具有的效果。

下一天，甚至下一小時(shí)都是完全不確定的，好幾周來(lái)我就生活在這種不確定感之中，整個(gè)地受它支配。為了聽(tīng)到全國(guó)各地電臺(tái)廣播里重要消息的聲音，我被罰讀每一張報(bào)紙（這里現(xiàn)在只出版獨(dú)份）——它似乎是對(duì)我的一張?zhí)貏e傳票。為了把我的箱子放在那里的領(lǐng)事館，我試圖到馬賽去，結(jié)果卻是白費(fèi)工夫。當(dāng)下這個(gè)時(shí)期，外國(guó)人要想改變住所是不可能的。因此我只有聽(tīng)?wèi){你們?cè)趪?guó)外為我奔走了。尤其是從馬賽領(lǐng)事館聽(tīng)到某些消息使我重新看到了希望之光。這封來(lái)自領(lǐng)事館的信可能會(huì)允許我去馬賽。（事實(shí)上，我還不能決定是否應(yīng)該和已淪陷領(lǐng)土的任何領(lǐng)事館取得聯(lián)系。在德國(guó)未占領(lǐng)波爾多之前，我寄到了那里一封信，得到的答復(fù)雖很誠(chéng)懇但未做任何表態(tài)：所需文件還在巴黎。）

我已得知你和哈瓦那的商談以及關(guān)于圣·多明我的努力。我深信你正在從人道的角度做你所能做到的一切來(lái)幫我，甚至像凡里西塔絲所說(shuō)的“已超過(guò)了人道的可能”。我的大恐懼使我所能支配的時(shí)間比我想象的要少得多。但是，兩周前我根本就想不到這種可能性。已收到的新信息促使我向凡維絲夫人請(qǐng)教，在卡爾·布克哈特的介入下，但愿她能允許我臨時(shí)訪問(wèn)瑞士。我意識(shí)到要反對(duì)嘗試這條出路得有許多話說(shuō)，但有一條有力的依據(jù)：那就是時(shí)間。但愿這條出路是可能的！——我已給布克哈特寫信求助了。

你將會(huì)通過(guò)日內(nèi)瓦收到我的履歷——我寫的這封信也可能要通過(guò)日內(nèi)瓦。因?yàn)檫@里沒(méi)有精確組織材料的資源，我只能把我著作的書目組成一份傳記的信息（它總共約四百五十項(xiàng)）。如果還需要一個(gè)比較精密的書目，研究所的正式章程[22]中還有一份，你可以選用?，F(xiàn)在我不能給你提供更好的書目了。

得知你還留在紐約對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的安慰，并且從最深的意義上來(lái)說(shuō)，這正是我的長(zhǎng)期渴望。邁瑞·摩爾先生住在波士頓聯(lián)邦大街384號(hào)。如今《生活與書信》出版商布賴爾夫人常向他提到我。關(guān)于我的境遇他很可能會(huì)有好主意以及出手相助的意向。我認(rèn)為你跟他聯(lián)系一下是很值得的。

至于別的，你可以相信我已經(jīng)得知凡維絲夫人正為我付出的努力，以及她那一貫的可靠性。

聽(tīng)說(shuō)凡里西塔絲的身心狀態(tài)不穩(wěn)，以至于不能從這次假期中獲得放松，這讓我覺(jué)得十分難過(guò)。請(qǐng)代我向她表達(dá)衷心的問(wèn)候。

請(qǐng)代我向波洛克先生表達(dá)我對(duì)他的誠(chéng)摯而親切的問(wèn)候。

愛(ài)心紛紛。來(lái)自你的

瓦爾特·本雅明

附言：請(qǐng)?jiān)忂@令人痛苦的全名：這是官方的要求。

12本雅明致黑尼·格蘭[和阿多諾？][23]

[鮑港，1940年9月25日]

如今我已在劫難逃[24]，除了結(jié)束生命我沒(méi)有別的選擇。這兒是比利牛斯山（Pyrenees）里的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)我的人，我的生命即將走到盡頭。

我想請(qǐng)你把我的想法傳給我的朋友阿多諾，向他解釋此時(shí)此刻我面臨的處境。我已經(jīng)沒(méi)有充裕的時(shí)間寫信來(lái)向他們一訴衷情了。

[1] 阿多諾全名為Theodor Wiesengrund-Adorno，本雅明在書信中常稱他“維森格朗德先生”（Herr Wiesengrund），后來(lái)稱其小名“泰迪”（Teddie）。

[2] 本雅明的母親去世于1930年11月2日。

[3]查理·狄更斯的小說(shuō)。1930年9月末，阿多諾滿懷感情地讀了這部小說(shuō)，并稱之為“一本真正第一流的作品——與那種不斷散發(fā)著盥洗室里惡臭的布勞欽之流的作品相比充滿了神秘氣息?！保ㄒ?jiàn)阿多諾1930年9月27日致克拉考爾的未發(fā)表的信）。年底，阿多諾寫了《關(guān)于查理·狄更斯的〈老古玩店〉的探討》，并在法蘭克福電臺(tái)首次廣播，隨后刊登在1931年4月18日的《法蘭克福人報(bào)》上。

[4] 阿多諾剛向保羅·提立克提交了他的博士后論文《論克爾愷戈?duì)栒軐W(xué)的美學(xué)結(jié)構(gòu)》，該文于1931年2月被正式通過(guò)。

[5]1931年5月2日，阿多諾以《哲學(xué)的現(xiàn)狀》為題做了學(xué)術(shù)就職演說(shuō)。

[6] 波維羅莫（Poveromo），意大利地名。

[7] 阿多諾寄給了本雅明《作為頂點(diǎn)的圓拱》一節(jié)的打印稿，未發(fā)表，全文收入全集16卷309—320頁(yè)。

[8]本雅明在這里指的是《社會(huì)研究雜志》，該刊首期出版于1932年。第一期刊登了阿多諾《論音樂(lè)的社會(huì)地位》的第一部分，第三期刊登了該文的第二部分。全文見(jiàn)全集18卷729——777頁(yè)。

[9] 本雅明這些年的經(jīng)濟(jì)狀況因受恩斯特·斯考恩之邀做文學(xué)方面的廣播講座有所緩和，1929至1932年他為法蘭克福的德國(guó)東南電臺(tái)撰稿；由于政治勢(shì)力對(duì)廣播電臺(tái)的不斷施壓，開(kāi)始是馮·巴本（von Papen）政府，隨后是納粹專制，這就使得斯考恩不可能再給本雅明提供像以前那樣便利的廣播機(jī)會(huì)了。

[10] 即《1900年左右的柏林童年》。

[11] 本雅明給漢斯·李布斯托克的書《當(dāng)代的秘密知識(shí)》寫過(guò)一篇評(píng)論，該文發(fā)表于1932年8月21日的《法蘭克福人報(bào)》的文學(xué)欄目里，題目是《反啟蒙主義者所謂的啟蒙？》；由于印刷錯(cuò)誤，該文已面目全非，“在黑暗中”（im Truben）被印成了“在天空中”（im Druben）。

[12] 這時(shí)本雅明正忙于閱讀阿多諾的克爾凱戈?duì)栄芯康拇蟛糠中印?月至11月間，阿多諾全部重寫了這部著作，并以《克爾凱戈?duì)枴窞轭}。

[13]即《霍夫曼的故事和奧芬巴赫的主題》。

[14]即Gretal Karplus，格雷特爾·卡普拉斯。

[15] 《印第安人喬的珠寶》，馬克·吐溫著。1932年11月至1933年8月間，阿多諾寫了這部歌劇劇本。在為計(jì)劃中的歌劇所寫的音樂(lè)中，阿多諾只完成了《兩首管弦樂(lè)之歌》。

[16] 暗示希特勒的掌權(quán)迫使本雅明于1933年3月移居他國(guó)，阿多諾在德國(guó)待到1934年初。他們都是猶太人。

[17] 即《論音樂(lè)批評(píng)的危機(jī)》。

[18] 即《作為生產(chǎn)者的作家》，本雅明生前未發(fā)表。

[19]本雅明這里指的是他的兩次被扣留，先是在巴黎城外，接著在內(nèi)瓦斯。

[20]本雅明和研究所關(guān)系的正式證明。

[21]信中提到這份文件用的是上方印有“社會(huì)研究所”的正式稿紙，上面還印有瓦爾特·本雅明的名字。

[22] 參見(jiàn)：社會(huì)科學(xué)國(guó)際研究所，關(guān)于其歷史，目標(biāo)和活動(dòng)1933——1938（紐約：哥倫比亞大學(xué)出版社1938年），第27頁(yè)。

[23]此信原文為法語(yǔ)。寫完此信的第二天，本雅明服安眠藥自殺。

[24]1940年8月15日前，本雅明就已到達(dá)馬賽，當(dāng)時(shí)馬克斯·霍克海默安排的書面陳述也已到達(dá)那里。9月23日，本雅明同黑尼·格蘭和她的兒子離開(kāi)馬賽朝西班牙邊境進(jìn)發(fā)。由于沒(méi)有法國(guó)的出境簽證，被迫非法越境，結(jié)果遭到威嚇，說(shuō)是要把他們作為難民遣還到法國(guó)，這就相當(dāng)于把他們交到德國(guó)人手中。本雅明所說(shuō)的“在劫難逃”即此。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人