吹盡狂沙始見金

王龍

明治三十四年（1901）二月三日，福澤諭吉終因宿疾腦溢血復(fù)發(fā)，與世長辭，享年六十八歲。噩耗傳開，日本全國上下，同悼巨星殞落，全國報(bào)刊雜志連篇累牘進(jìn)行報(bào)道，眾議院也破例對(duì)其發(fā)布吊詞。福澤身后備極哀榮。在日本今天流通的一萬日元的紙幣上，赫然印著一位目光如炬的男人頭像。他就是被喻為“日本伏爾泰”福澤諭吉。二〇〇二年八月，日本銀行宣布發(fā)行新紙幣，其他面額的人物頭像均被更替，惟有福澤的頭像得以繼續(xù)保留。整整一百年過去了，日本人仍然不敢忘記這位偉大的先知式人物。

一九二二年的中國杭州，康有為的人生大戲還未正式落幕，卻已經(jīng)被民間藝人搬上舞臺(tái)。有一天他忽然看到杭州街頭有一家劇場正上演《光緒皇帝痛史》，好奇之下急忙購票入觀。在劇場一個(gè)不為人知的角落里，看到舞臺(tái)上演出維新變法的一幕幕昨日好戲，康有為唏噓良久，回家后賦詩兩首，其一為：

電燈樓閣鬧梨園，笳鼓喧天萬眾繁。

誰識(shí)當(dāng)年場上客，今宵在座痛無言。

大幕落下，一句“誰識(shí)當(dāng)年場上客，今宵在座痛無言”，端的是千言萬語，欲辨還休。

十九世紀(jì)下半葉，同樣遭受西方列強(qiáng)侵略的日本和中國先后進(jìn)行了變法運(yùn)動(dòng)，日本的明治維新取得了成功，從此走上了資本主義近代化的道路。而中國的戊戌變法卻是曇花一現(xiàn)，迅速失敗。兩場國家大變革的結(jié)局，為何如此天壤之別？康有為和福澤諭吉作為這兩場變革的“精神教主”，在個(gè)人性格、思維方式、價(jià)值觀念等方面的巨大差異，不但決定了他們迥然有別的人生際遇，更深刻影響了中日兩國的近代化道路，對(duì)于今天知識(shí)分子的人生志業(yè)，想來也不無啟發(fā)。

戊戌變法的尷尬處境

一八九八年九月二十八日，北京宣武門外菜市口。風(fēng)雨如晦，殺氣陰森。戊戌變法失敗了，譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁等“六君子”在這里引頸就戮。

劊子手的屠刀，寒光雪亮。臨近午時(shí)，行刑時(shí)間到了?！傲印北煌粕闲虉鰪?qiáng)按在地。譚嗣同大叫：“某有一言！”監(jiān)斬官軍機(jī)大臣剛毅扭頭不理。譚嗣同朝著剛毅的背影，悲憤地仰天長嘯：

“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”

剛毅提起朱筆，將六個(gè)名字全部勾掉，擲筆于地。六名劊子手同時(shí)掄起鋼刀，六顆頭顱同時(shí)跌落塵埃。紅雨紛飛，遮天蔽日，菜市口一片血腥。其時(shí)，楊銳血吼丈余，“冤憤之氣，千秋尚凜然矣”。劉光第尸身不倒，觀者驚懼不已。

轟轟烈烈的“百日維新”，就此落下蒼涼的帷幕。

當(dāng)“戊戌六君子”就義之日，京城萬人空巷，圍觀民眾水泄不通?？杀姸嗟陌們懷里揣著的，卻是蘸血的饅頭。行刑過程中，圍觀的市民百姓紛紛指著六君子叫罵：“亂臣賊子，書生狂徒，割了他們的舌頭！不好好讀圣賢之書，跑出來禍亂人心！”一些看熱鬧的等不及了，嚷嚷道：“快殺快殺，別磨磨蹭蹭！”自從六君子被逮捕審判，許多此前與他們來往密切的京官噤若寒蟬，多所避忌，就連他們的親友故舊也深恐株連自己，嚇得多日閉門不出。

紅墻內(nèi)的慈禧太后微笑了——她把這場喋血的表演精心安排在菜市口，就是要公開告訴人們，這六個(gè)家伙實(shí)是罪不可赦，不殺無以平民憤。而大清子民們也欣然認(rèn)同了這一判決，目睹這慘烈的一幕后，他們默默地告誡自己乃至子孫：王法無情，誰要想冒犯大清的鐵律天條，這些亂黨的下場就擺在眼前。

譚嗣同被捕前慷慨吟詩：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”而可悲的是，他手中沒有刀，沒有任何武裝力量。連他們死后的尸體也無人敢來收殮，直到第二年才被送回故鄉(xiāng)湖南瀏陽，葬于城外石山之下。后人在他墓前的華表上刻有一聯(lián)：“亙古不磨，片石蒼茫立天地；一巒挺秀，群山奔趨若波濤?！鄙胶訜o語，蒼涼浸骨。變法失敗后逃至海外的康有為念天地之悠悠，獨(dú)滄然而涕下：“復(fù)生，不復(fù)生（譚嗣同字復(fù)生）也；有為，安有為哉？”

而在老百姓眼里，“康黨”根本不值得半點(diǎn)同情，他們都是一群瞎折騰的“白臉奸臣”，正如維新派也將一般老百姓說成“愚民”“群盲”不可救藥一樣。戊戌政變發(fā)生后，與維新派走得很近的張蔭桓也被捕入獄。由于英國公使的干涉，免死遠(yuǎn)戍新疆。在押解途中，“觀者數(shù)萬，咸呼曰‘看大奸臣！”還有的人議論紛紛，說從這老頭子的面相打扮看，富貴已極，為什么還不知足，竟然想做皇帝呢？眾人異口同聲要求將他殺了省事。在他們眼中，張蔭桓就是康黨，康黨就是謀朝篡位想當(dāng)皇帝的亂黨狂徒。那時(shí)頑固派造謠“康有為進(jìn)紅丸，謀弒皇上”原屬無稽之談，卻在城鄉(xiāng)不脛而走，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。甲午戰(zhàn)敗后，北京城里街談巷議，痛罵李鴻章之余再加上康有為，同斥為“賣國奸賊”。八國聯(lián)軍破城入侵，居然有人傳言親見是康有為帶領(lǐng)洋兵進(jìn)來的?。ā陡蛹o(jì)事》）

泱泱神州，從上層頑固官僚，到下層普通百姓，在蒼茫的中國大地共同結(jié)成一個(gè)深不可測(cè)的“黑洞”，戊戌志士們悲壯而激越的呼號(hào)，哪怕是石破天驚的獅子吼，一進(jìn)入這個(gè)“黑洞”就變得杳無蹤影。他們想代表人民說話，可人民好像并不需要他們代表。行走在這個(gè)昏睡的帝國，他們的背影顯得那么孤獨(dú)凄涼。面對(duì)這樣一個(gè)充滿荒謬迷惘的國度，一九〇〇年十二月二十三日，美國的《紐約時(shí)報(bào)》以《缺乏民意支持導(dǎo)致維新運(yùn)動(dòng)失敗》為題報(bào)道：

如果讓清國人民自己來決定應(yīng)該做哪些事情的話，那么他們毫無疑問地會(huì)把這個(gè)難題又打回到那些必須處理這些難題的人們手中，也許他們并不認(rèn)為自己是無能的……什么事情都依靠當(dāng)權(quán)者來決定的習(xí)慣幾乎已成了這個(gè)民族的本性。清國人民對(duì)當(dāng)權(quán)者在博得人民信任后又反過來對(duì)人民進(jìn)行巨大欺騙并非一無所知，他們祖祖輩輩都毫無例外地忍受過來了。大量過去的事例告訴我們，他們寧愿被欺騙。

一場初衷即為富國強(qiáng)兵、為民謀利的變法運(yùn)動(dòng)，竟然曲高和寡，應(yīng)者寥寥，最后演變成無人喝彩的政治獨(dú)角戲。維新派與一般民眾的隔膜之深，達(dá)到了無以復(fù)加的地步，最后甚至成為一種敵意?！吧砗笫欠钦l管得，滿村爭說蔡中郎”，轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)，也許還不如他們夕陽古柳下的一場評(píng)書有趣?？梢娍涤袨轭I(lǐng)導(dǎo)的這場維新運(yùn)動(dòng)遇到了一個(gè)多么復(fù)雜尷尬的環(huán)境。

在近代中國的歷史長廊中，很少有像康有為這樣譽(yù)滿天下，謗亦滿天下的人物了。

無論生前身后，他那驚世震俗的脾氣言行，引來多少贊頌嘆服，也就有多少批判質(zhì)疑甚至唾罵之聲隨之而來。他是滄海茫茫中破空而來的一只稀世之鳥，那凄絕怪異的一聲聲驚鳴長嘯，在滾滾塵世中掀起的萬鈞雷霆，至今余音不絕，毀譽(yù)難分。

“仰首攀南斗，翻身倚北辰；舉頭天外望，無我這般人?！边@是電視劇《走向共和》中屢試不舉的康有為的自況之作。他那種欲與孔子比高的狂態(tài)，那種樂利自信的心胸，在這部電視劇中常令人躍浮腦際，經(jīng)久難忘。

強(qiáng)烈的自信心，幾近于自夸，是康有為最顯著也最為世人詬病的性格特征。

他似乎從一出生就不知道謙虛為何物，很早就以天才自居。十二歲那年，他看完龍舟競賽，即席寫出一首四十句的長詩，周圍人誦讀之余，無不驚呼為“神童”。這令小小年紀(jì)的康有為嘗到了頌揚(yáng)的滋味，頗為心喜，遂自以為高其他同學(xué)一等，“大有霸視之氣”（康有為：《自編年譜》）。從此他對(duì)公然炫技、眾人追捧有了一種自戀般的癡迷。多年后，仍然如此。當(dāng)他三十一歲（1888年）訪問北京時(shí)，與京城的學(xué)者們辯論斗智，他回憶道：“是時(shí)，學(xué)有所得。超然物表而游于人中。倜儻自喜。”謙虛顯然并非他的美德，相反甚至到了孤芳自賞、自我表揚(yáng)的地步。

當(dāng)是時(shí)也，他顧盼自雄、舍我其誰的勁頭無可阻擋。自信之余，簡直目空一切：“天生我聰明才力過于常人，豈天之私我哉？令我為斯民計(jì)耳”?？癜寥缋畎渍撸仓皇瞧谠S“天生我材必有用”，而康有為則直接分身出另一個(gè)自己來，拍著自個(gè)兒的肩膀說：老康啊，真有你的！老天爺給你這么個(gè)稀世絕有的花崗巖聰明腦袋，他老人家哪兒是對(duì)你個(gè)人有私心啊，他是專門派你來拯救黎民百姓的??！

憑心而論，康有為一生的雄辯激情、滿腹經(jīng)綸常人實(shí)難以匹敵。他博聞強(qiáng)記，識(shí)見深廣，無異于一個(gè)百科全書似的人物。誠如梁啟超所說：“先生腦筋最敏，讀一書，過目成誦，一事片言而決，凡事物之達(dá)于前者，立剖析之?！保簡⒊骸赌虾？迪壬鷤鳌罚┰購?fù)雜的事情，他也可以抓住要害，幾句話就打發(fā)了。梁啟超十七歲那年已是一個(gè)舉人了，而大他十五歲的康有為卻仍是一個(gè)秀才。但當(dāng)梁啟超第一次聽到康有為講課時(shí)，那種咄咄逼人、高談闊論的勁頭頓時(shí)令他如“冷水澆背，當(dāng)頭一棒”，深愧自己才疏學(xué)淺。從那以后，梁啟超就絕了仕途科考的念頭，專心師從康有為?！靶悴畔壬e人弟子”的情形世所罕見。

康有為的絕佳口才在戊戌變法之前的一場辯論中表露無遺。一八九八年的正月初三，奉光緒帝旨意，總理大臣們破格召見康有為，“詢問天下大計(jì)，變法之宜”。這是一場變法與反變法的正面交鋒和尖銳論戰(zhàn)。頑固阻撓變法的榮祿根本就沒有把這小小的六品主事放在眼里，一上場就有意刁難，冷冷地使出殺手锏：“祖宗之法不可變！”他試圖用“祖制”的大帽子壓住康有為。誰知康有為不緊不慢地從容反駁說：“祖宗之法，以治祖宗之地。今祖宗之地不能守，又怎么可以一味墨守成規(guī)遵循祖宗之法？比如今天的這個(gè)地方是用來辦理外交事務(wù)的，祖宗之法里就沒有這一項(xiàng)。因時(shí)制宜，變法是不得已必須做的?！比詢烧Z就駁得榮祿啞口無言，而康有為仍繼續(xù)口若懸河般滔滔不絕，氣得榮祿臉色鐵青，拂袖而去。

康有為越來越相信自己的智德能力，他的桀驁不馴、自我神化，發(fā)展到后來連孔夫子也不稍讓。他認(rèn)為自己與生來就與負(fù)有天命的孔子完全一樣。到民國六年（1917），他還坦承“吾少嘗欲自立為教主矣，欲立乎孔子之外矣，日讀孔氏之遺書，而吹毛求疵，力欲攻之。”在一首詩里，他甚至提到自己出生時(shí)，像很多帝王降生時(shí)的異兆之象：“大火赤流屋，子夜吾生始?！?/p>

自信心固然為一領(lǐng)袖所不可無，但若過于自信，則必?fù)p害于信用，流于幻想，以至于自欺?？涤袨檫^分自信也使他作出欠缺考慮的判斷。在他的變法方案里，曾有一個(gè)秘密的遷都計(jì)劃。在他看來，北京實(shí)在是太保守，“旗人環(huán)擁，舊黨彌塞，下至市儈吏胥，中則瑣例繁札，種種皆亡國之具”“非遷都避之無易種新邑，不能維新也”。因此，光緒皇帝只要帶一些人，逃到上海去，很多問題就可以迎刃解決。他的主張?jiān)絹碓郊ち?，難怪舊黨會(huì)覺得他是在挾天子以令諸侯，是在毀大清朝的根基，而光緒皇帝在他的指揮下，也越來越手足無措。

康有為這種惟我獨(dú)尊的王者之氣，好奇猛進(jìn)的“教主”派頭，日益演化成正邪難分的司芬克斯之面，連支持變法的一派大臣疆吏也看不下去了。最后，戊戌變法既未得到留學(xué)生的直接參與，也未得到實(shí)力派李鴻章、張之洞的協(xié)調(diào)與合作。最致康梁一黨非議四起，孤軍奮戰(zhàn)。本來對(duì)變法頗為支持的張之洞對(duì)康之批評(píng)也日見嚴(yán)厲，甚至將其民權(quán)、議院等說斥之為“謬論”。很多人更是指責(zé)他武斷自夸，高傲爭權(quán)，辜鴻銘稱康有為和他的信徒們?yōu)椤皹O端派”“自私自利而具野心，但又缺乏經(jīng)驗(yàn)、判斷力和方向”。錢穆形容他是一“領(lǐng)袖欲至高”之人。連外國人后來的著作中也覺得“很難寬宥康有為的個(gè)人動(dòng)機(jī)，以及奪權(quán)的欲望”。

但康有為一旦認(rèn)準(zhǔn)了的道，九頭牛也拉不回。梁啟超就評(píng)價(jià)這位老師說，只要他認(rèn)準(zhǔn)了的事，不管學(xué)術(shù)、治事決不遷就，所以時(shí)人才責(zé)怪他武斷、執(zhí)拗和專制?？涤袨閺牟焕頃?huì)別人的感受和社會(huì)成規(guī)，也從不愿聽取旁人的意見，他對(duì)明代改革大師張居正的名言佩服得五體投地：“不但一時(shí)之毀譽(yù)有所不顧，雖萬世之是非，有所不計(jì)也?！彼Y(jié)婚時(shí)（1876年）為了“原則”，拒絕鬧新房的風(fēng)俗，根本不理會(huì)親友們不高興；他中舉那年（1893年），不遵守相沿已久的習(xí)慣，拒絕稱選拔他的考官為“師”，一般士大夫紛紛譴責(zé)他“數(shù)典忘祖”；即使涉及到他的變法宏圖，在光緒召見他后，剛毅讓他在總理衙門供職，他認(rèn)為位卑職小，有辱于他，乃拒絕赴任。

變法失敗后，一位英國外交官一針見血指出，康有為“極富于幻想”，“很不適宜作一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者”。因?yàn)椤霸谀壳爸袊那闆r下，他的建議不是被忽視，便是惹起反抗。”由這樣一個(gè)理想家、“宗教家”來充任中國改革決策與實(shí)踐的大任，既是這個(gè)時(shí)代與文化的自然結(jié)果，也恰恰是這場變法運(yùn)動(dòng)的不幸。

流亡海外時(shí)，康有為的人格矛盾充分展示出來。一九〇〇年，他宣稱籌有巨款和相當(dāng)數(shù)量的軍隊(duì)可以勤王，事實(shí)上卻根本沒有這回事。他流亡海外后，更是扯虎皮作大旗，拿出偽造的光緒“衣帶詔”四處招搖，儼然以“帝師”自居，后來連梁啟超也看不下去了，直接寫信勸誡他：“常作大言，與中山無異，徒使人見輕耳?！?/p>

他一向注重感觀享樂和奢華的生活。他視自己為圣人，卻完全不拘生活小節(jié)。先后納妾六次，其中兩名女子都只有十七歲。在這一點(diǎn)上，主張男女平等的福澤說到做到，終生只有一位妻子。康有為在海外完全依靠華僑捐資過日子。他對(duì)人說這些錢將全部用在國內(nèi)改良變法的大業(yè)上，實(shí)際上卻大都用于他個(gè)人的豪奢享受上了?？倒^的生活算得上“鐘鳴鼎食”之家。當(dāng)時(shí)他還有五位妻妾和六個(gè)未婚子女，日常侍候這些老爺太太、公子小姐的有十個(gè)女仆、三十多個(gè)男仆、廚師等雇員。另外還有川流不息的前來寄居的門生故舊和食客，少則十余人，多則三十余人，一概款待如賓，模仿戰(zhàn)國時(shí)期孟嘗君的古風(fēng)“養(yǎng)士”。這么多的賓主成群，光是消耗上等白大米，平均每四天就要吃掉一石（一百七十六斤）。康家仆役每天采購日用品、副食品多用汽車運(yùn)輸，每月單伙食費(fèi)就要花費(fèi)四百銀圓以上。有時(shí)海外朋友問他錢到底用哪兒了，他理直氣壯地回答：“用于不可言之事！”

為了募集捐款，他不惜四處大肆渲染張揚(yáng)光緒帝對(duì)他如何之好，并篡改光緒要他“設(shè)法相救”的密詔廣示眾人，完全不顧光緒此時(shí)正身陷囹圄，此舉恰好證明這位倒霉的皇帝“里通外國”，從而招致慈禧變本加厲的仇恨和迫害?？梢哉f，無論是站在“忠君護(hù)主”的角度，還是人情道義的立場，他都失去了政治家最基本的道德準(zhǔn)則。學(xué)人陸乃翔、陸登骙所著《康南海先生傳》中對(duì)康有為總結(jié)得很精到：

他每天戒殺生，而日日食肉；每天談一夫一婦，而自己卻因無子而娶妾；每天講男女平等，而其本家之女子未嘗獨(dú)立；每天說人類平等，而自己卻用男仆女奴。

務(wù)真求實(shí)的福澤諭吉

極端的自信導(dǎo)致康有為的眼中只有皇帝圣明，而不屑與草根大眾為伍。康有為領(lǐng)導(dǎo)下的維新派對(duì)民眾的不信任、不理解甚至鄙視群眾在改革中的作用，是其變法最終歸于失敗的重要原因之一。當(dāng)時(shí)大清朝新舊力量對(duì)比極為懸殊，維新派一無兵二無錢三無地盤，但對(duì)于民眾的力量卻十分輕視，甚至加以敵視。對(duì)起義的群眾不但不予同情支持，反斥之為“亂民”“會(huì)匪”，主張鎮(zhèn)壓。康有為最先提倡民權(quán)，然其實(shí)施政策，則注重君權(quán)。維新派不但沒有堅(jiān)持積極到群眾中去宣傳自己的變法思想和救亡圖存的抱負(fù)，爭取獲得更多的同情和支持，反而借口“民智未開”，高高在上地拉大自己和民眾之間的距離，抬高自己的同時(shí)卻喪失了來自民間那股巨大的力量源泉，這不能不說是維新派在處理與社會(huì)各階層關(guān)系的一著敗棋。

而福澤諭吉難能可貴的是，他一方面致力于新思想新文明的傳播，另一方面從來沒有將自己的工作和自我角色神圣化，把自己孤立于民眾之中。在內(nèi)憂外患的逆境中，福澤立志與封建專制作斗爭，并以謀求民權(quán)獨(dú)立、國家富強(qiáng)為己任。他早歲學(xué)習(xí)蘭（荷蘭）學(xué)，后又自修英文。他曾三次游歷歐美，諳熟西方文物制度，一生致力于傳播西方近代文明，共有六十余種著譯，培養(yǎng)了數(shù)以萬計(jì)的學(xué)生，為日本近代化作出了巨大的貢獻(xiàn)。然而，福澤信奉中國傳統(tǒng)的告誡：喜怒不形諸色，從小就表現(xiàn)出一種冷靜和鎮(zhèn)定，不愿加入面紅耳赤的爭辯。他對(duì)學(xué)者的使命和局限有著清醒而明確的認(rèn)識(shí)：

“我不特別地急于證明我的原則是放之四海皆準(zhǔn)的，如果它證明有效，很好，如果無效，那就很不幸。（但是）我無意對(duì)我的立場在遙遠(yuǎn)的將來可能產(chǎn)生的結(jié)果負(fù)責(zé)。”福澤既不夸大偉大人物的啟蒙作用，也不強(qiáng)調(diào)政府的權(quán)威，而是強(qiáng)調(diào)全體民眾的智力和“時(shí)代精神”。

他既肯定啟蒙者的工作，又肯定被啟蒙者的能動(dòng)。在他看來，文化英雄的作用不在于他們的才能超越了民眾，而在于他們從民眾的要求中汲取能量，匯聚成時(shí)代精神。

與中國的傳統(tǒng)官僚吟詩作賦、明哲保身相反，在日本的武士們看來，“科制時(shí)文”“虛文卑弱”是絕對(duì)不能治國的。由于日本的“武士道”精神主張“身心合一”“親身體感”使武士們形成了注重實(shí)際，躬身踐履的品格。正如新渡戶稻造在其名著《武士道》中說武士們“認(rèn)為知識(shí)本是不應(yīng)該作為目的去探求，應(yīng)該作為獲得睿智的一種手段去探求。因此，那些沒有達(dá)到這個(gè)目的人，便被看作只是一架能夠遵照要求吟出詩歌、名句的方便機(jī)器”。日本的知識(shí)分子沒有科舉制度的束縛，缺少像中國皇帝那樣的“大主顧”，可以對(duì)士人進(jìn)行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，因此得以保持獨(dú)立的人格和思想。他們奉行的原則是：“左文右武，古之法也，不可不兼?zhèn)湟印保ā段浼抑T法度》）。

和康有為的言行不一迥然不同，福澤堅(jiān)信自己必須在日常生活的細(xì)節(jié)中實(shí)踐自己的道德理想，言行之間不容許有絲毫分離。他在回憶錄中說，他最不喜歡的就是中國文人的虛偽。“他們宣講四德：忠，孝，仁，義，然而一旦危機(jī)來臨，就變成了膽小鬼。他們中有的人過著荒淫的生活，酗酒，作詩，熱衷于書法?！币虼耍蓻Q定不作詩，也不鉆研書法。

福澤對(duì)于儒教那些欺世盜名的言行作派，反感至極。比如儒教主張的所謂“孝”的觀念，他就深不以為然。孟子曾說過“不孝有三，無后為大”。福澤反對(duì)孟子的說法，認(rèn)為“對(duì)于提倡違反天理，倒行逆施的人，即使是孟子孔子，也不必有所顧慮，仍當(dāng)視為罪人”。福澤諭吉尖銳地批判當(dāng)時(shí)勸人行孝的故事，比如中國《二十四孝》有這樣一個(gè)故事：在夏天的晚上，一個(gè)孝子在自己身上灑酒以喂飽蚊子，免得蚊子再去咬父母。福澤諭吉認(rèn)為這個(gè)故事非常愚昧可笑，他說拿沽酒的錢去買蚊帳豈不是更明智？

武士家庭的尚武精神和陽剛之氣深深影響著福澤，使他一生崇尚務(wù)真求實(shí)。他的家中甚至沒有一件樂器，因?yàn)闃菲鞅徽J(rèn)為不符合武士精神的。他從不恥于做學(xué)士文人通常認(rèn)為低賤的雜事和體力活，這和四體不勤的中國儒生完全不同，而更多表現(xiàn)出日本武士文化務(wù)實(shí)的特點(diǎn)。福澤也沒有中國式文人鄙視商人和物質(zhì)財(cái)富的心理，他少年時(shí)代一次回答老師提問時(shí)，說自己的理想是做日本最富有的人，然后隨心所欲地花錢。他重視子女的飲食甚于衣著，重視體質(zhì)強(qiáng)健甚于學(xué)識(shí)淵博。因?yàn)閳?jiān)信健康的身體是人生最重要的財(cái)富，福澤的孩子小時(shí)候甚至不會(huì)因?yàn)榭磿艿劫潛P(yáng)。他是一個(gè)樂觀的人，沒有太多的感傷情緒和逃避態(tài)度。福澤的兒子赴美國留學(xué)后，福澤在致子女的信中說，你們與其回國后成為蒼白虛弱的學(xué)究，不如不學(xué)無術(shù)而身體健康。

正是這份健康平和的心態(tài)，使得福澤一生都積極但不狂熱，滿足但不自欺，從不懷恨抱怨，也不急于獲得表揚(yáng)，從而連續(xù)穩(wěn)定地完成了日本民族的思想啟蒙工作。這與康有為從早期的亢奮不已到后來的消極頹廢，從狂熱激烈到后期的進(jìn)退失據(jù)對(duì)比深刻。

人格缺陷成了失敗的導(dǎo)火索

光緒身邊的變法集團(tuán)在政治上的幼稚，集中體現(xiàn)在康有為身上。而康有為的不成熟，則體現(xiàn)在他的“狂”之一字上。極端固執(zhí)是康有為最顯著的性格特征，這對(duì)于一個(gè)政治家來說則是致命的缺陷。這導(dǎo)致康有為目光狹隘、行事偏激，也注定了他不能從善如流，把握時(shí)機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)維新變法繞過重重暗礁走向勝利。他既敢于挺身而出又難以駕馭大局、既自命孤高又幼稚天真。在風(fēng)起云涌的大變革中，他做事過于理想，不善權(quán)變通融，不是勉為其難，就是自不量力。

對(duì)于光緒這樣百年不遇的“圣君”，康有為頂禮膜拜，萬般信賴。年光過盡，功名未立，書生老去，機(jī)會(huì)方來，他焉能不放手一搏？他再不屑于像洋務(wù)派那樣搞點(diǎn)滴改良，更不屑于投靠地方督撫以幕僚終老。蛟龍出海，猛虎下山，他一出手就是大手筆大氣魄，難怪乎見過他的人說他“懾力勝人”。

然而 ，他不是法國的拿破侖，手中無一兵一卒，卻幻想走極端路線“誅祿圍園”，發(fā)動(dòng)宮廷政變，廢除太后，捕殺大臣，效仿二十四史中“扶皇帝登午門”“于萬軍之中，取上將首級(jí)”那一套程式。殊不知這在精明干練、深諳宮廷陰謀的慈禧眼中，他無異于是一個(gè)舞臺(tái)戲文看得太多的土鄉(xiāng)紳；他不是德國的“鐵血宰相”俾斯麥，卻在初得光緒的一點(diǎn)賞識(shí)之后便躊躇滿志，不廣結(jié)盟友，卻打草驚蛇，四面樹敵，殺氣騰騰地直接向反對(duì)變法的軍機(jī)大臣榮祿公開挑釁：“殺二三品以上阻撓新法大臣一二人，則新法行矣?！痹囅霕s祿何許人也？他是慈禧最倚重的心腹重臣，官場老手，手握雄兵，豈能容你一個(gè)手無縛雞之力的書生這般威脅，矛盾焉有不激化之理？北宋王安石以其尊崇無比的宰相地位，和無懈可擊的道德聲望，敢于石破天驚地喊出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，最終仍然歸于慘敗，遑論康有為一個(gè)工程部科長（工部主事）？康有為擺出你死我活的架勢(shì)，也許是為了震懾頑固派的囂張氣焰。但這種情緒化的言論固然非常痛快，卻缺乏改革家應(yīng)有的冷靜和理性，無可避免地引出政壇動(dòng)蕩的負(fù)面影響。

先秦時(shí)韓非子早有預(yù)言：“左右為社鼠，用事者為猛狗，則術(shù)不行矣。”堂弟康廣仁對(duì)康有為的缺陷看得十分清楚：

伯兄（康有為）規(guī)模太廣，志氣太銳，包攬?zhí)?，同志太孤，舉行太大，當(dāng)此排者、忌者、擠者、謗者，盈渠塞巷。而上又無權(quán)，安能有成？弟私竊深憂之！

梁啟超則直接評(píng)價(jià)其尊師：“吾以為謂之政治家，不如謂之教育家。謂之實(shí)行者，不如謂之理想者?！倍瑸樽兎I(lǐng)袖的梁啟超雖然才華橫溢，膽力和韌力還不如其師。戊戌維新的領(lǐng)導(dǎo)人物大都是一批知識(shí)界精英，作為學(xué)者和思想家、宣傳家，他們才華橫溢，幾乎每人都有極深的學(xué)術(shù)造詣，有的人還是學(xué)界泰斗。不幸的是，他們中沒有產(chǎn)生一位真正的政治家、軍事家、實(shí)干家。

這就是中國傳統(tǒng)文人的悲劇宿命。他們雖有獻(xiàn)身精神，但疏于政務(wù)，黯于世事，對(duì)政治斗爭的殘酷性缺乏足夠的認(rèn)識(shí)和必要準(zhǔn)備。在一個(gè)古老腐朽的國度里，僅僅是搬搬椅子挪個(gè)座位，都要流血死人，而要靠文人的一紙改革理想，想實(shí)現(xiàn)什么大同世界，實(shí)在是癡人說夢(mèng)。但這就是一伙天真和真誠得同時(shí)讓人不忍批評(píng)的人。他們手里只有一支筆，但老是覺得可以“一支筆橫掃千軍”。他們只有一顆心，卻老是拍著胸膛，說“胸中自有雄兵百萬”?！翱换椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來不讀書”，這樣血與火的歷史一次次重演，從來也沒把他們教育得聰明一些?！皻讉€(gè)一品大員”等于“變法”——真的，康有為怎么會(huì)以這樣的姿態(tài)在森森紫禁城中第一次亮相呢？他根本沒有刀，卻在刀槍叢林中操“刀”上場。而且這么快就把自己心里的“刀”亮給了敵手，他究竟所恃何物？

光緒推進(jìn)變法的心情實(shí)在是太迫切了，連老謀深算謹(jǐn)言慎行的袁世凱也對(duì)他所用非人的缺點(diǎn)洞若觀火，苦心勸諫道：

古今各國變法非易，非有內(nèi)變，即有外患。請(qǐng)忍耐待時(shí)，步步經(jīng)理。如操之太急，必生流弊。且變法尤在得人，必須有真正明達(dá)時(shí)務(wù)老成持重如張之洞者，贊襄主持，方可仰答圣意。至新進(jìn)諸臣，固不乏明達(dá)猛勇之士，但閱歷太淺，辦事不能慎密。倘有疏誤，累及皇上，關(guān)系極重，總求十分留意，天下幸甚。

可惜，“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”，當(dāng)年血?dú)夥絼偟目盗阂慌蓪?duì)此置若罔聞。好沖動(dòng)的書生康有為與好沖動(dòng)的光緒皇帝結(jié)合在一起，結(jié)果可想而知。

文人與官場：永遠(yuǎn)糾結(jié)不清的難題

一九二七年三月八日，是康有為七十壽辰。就在前一天，有人由天津抵達(dá)上海，帶來末代皇帝溥儀題贈(zèng)的御筆“岳峙淵清”四字匾額和玉如意一柄，為康有為賀壽?？涤袨槭軐櫲趔@，伏地痛哭，親自起草《七十賜壽謝恩折》計(jì)一千多字，由書記用小楷清繕，石印千份，分贈(zèng)祝壽賀客，以示皇恩浩蕩，沒齒難忘。他在《謝恩折》中感激涕零地說：

臣海濱鄙人，文質(zhì)無底 ，雖十三世為士，而門非華腴，既四十歲而無聞……（先帝）擇臣于側(cè)陋冗散之中 ，咨臣以變法自強(qiáng)之業(yè)，諭臣專折奏事，由是感激，竭盡愚忠。

言行作派，完全仿效諸葛亮《出師表》，散發(fā)出愚忠的陳腐氣息——盡管此時(shí)已是北伐軍浩浩蕩蕩、除舊布新之時(shí)，革命思潮席卷神州之日。

康有為的一生，始終未能擺脫傳統(tǒng)文人與專制皇權(quán)和官場難舍難分的關(guān)系。辛亥革命后，他宣揚(yáng)尊孔復(fù)辟，還與軍閥張勛擁清廢帝溥儀登基。直到溥儀被馮玉祥逐出紫禁城后，他還親往天津覲見探望。

他的腦袋雖然進(jìn)入了新時(shí)代，腳卻留在舊時(shí)代；他在十九世紀(jì)是挺立潮頭的時(shí)代驕子，在二十世紀(jì)卻成為畫地為牢的落伍者。他也曾力主要“通世界之識(shí)，養(yǎng)有用人才”，但他本人得遇圣主、感恩保皇的思想終生根深蒂固。個(gè)人際遇的寵辱悲歡，士為知己者死的傳統(tǒng)觀念，擾亂了他作為一個(gè)學(xué)人平和的心境，使他過早地與政治牽扯不清。

“朝為田舍郎，暮登天子堂”，這樣的尊榮與誘惑，對(duì)于誰都無法拒絕?？涤袨樵H為得意地說，康家十三世都是“士人”出身，未嘗有一人執(zhí)過其他的行業(yè)。托身明主、展才濟(jì)世，從來都是中國知識(shí)分子的最高理想。只不過只有極少數(shù)幸運(yùn)兒能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想?？涤袨閺墓饩w憂國憂民、開明求變的表現(xiàn)中，似乎撥云見日，尋覓到了士大夫們祖祖輩輩渴盼至極的明君賢王。

康本人十一歲即喪父，與母親和幼弟相依為命，窮得“不能出游，不能購書，乃至無筆墨?！保涤袨椋骸蹲跃幠曜V》）他前半生執(zhí)意科場，卻六次應(yīng)考失敗，這樣的打擊對(duì)于一個(gè)人心理產(chǎn)生的刺激是不可低估的。誰知柳暗花明，他也許做夢(mèng)也想不到，有一天居然能步入深宮紅墻之內(nèi)，直接得到皇帝的九重恩寵。千金買劍，萬言獻(xiàn)策。他本來就是那種自視極高，行動(dòng)性極強(qiáng)的人，天生就有一種不同于普通思想家的“霸氣”?！皩W(xué)得文武藝，貨與帝王家”——如今終于找到了一個(gè)“識(shí)貨”的買家，他怎能不激動(dòng)萬分？

康有為迫不及待地操刀上陣了。他自然希望朝廷將所有的聚光燈都打到維新派身上。在呈送光緒的變法指導(dǎo)《日本變政考》里，他除了強(qiáng)調(diào)君權(quán)變法以外，著重描繪了明治天皇對(duì)“草茅微士”的破格提拔，和對(duì)他們的信任倚重“任賢勿貳”。他一再暗示光緒要破格提拔他那一幫位卑官位的維新弟子。為了讓弟子們?cè)绲歉呶唬幌奶庍\(yùn)動(dòng)權(quán)要，頻繁上書，甚至也不忘暗中毛遂自薦，恨不能一飛沖天。為此，他還安排早已無心于八股的弟子們繼續(xù)科考，經(jīng)求進(jìn)入仕途，壯大維新陣容。吳稚暉曾抱怨說，他去看康有為，提出不赴八股考試，康有為舉雙手說好，可是后來看到梁啟超等人“還去入場”，因而很生氣康有為“說話不大當(dāng)話”。（張鳴《再說戊戌變法》）

當(dāng)是時(shí)也，維新派炙手可熱，如日中天，朝中大臣趨之若鶩，紛紛以結(jié)識(shí)康梁為風(fēng)雅。兩廣總督張之洞在康梁組織“強(qiáng)學(xué)會(huì)”時(shí)，不僅捐銀最多（五千兩），而且讓他的兒子張僅也躋身其中?？涤袨榕c張之洞一度過從甚密，在江寧一待就是半個(gè)多月，“隔日一談，每至深夜”，并不避嫌疑，以官方文件的形式盛贊維新派主辦的報(bào)紙《時(shí)務(wù)報(bào)》“實(shí)為中國始創(chuàng)第一種有益之報(bào)”。張之洞曾屈節(jié)致函梁啟超，力邀他來鄂一游。函中居然稱二十出頭的梁啟超為“卓老”（梁啟超字卓如）。一八九七年一月，當(dāng)梁啟超路過武昌謁見張之洞時(shí)，張聞?dòng)嵈笙?，“令開中門及曖閣迎之，且問巡捕官曰：可鳴炮否？巡捕以恐駭聽聞對(duì)，乃已?！卑辞宄ㄖ?，總督衙署只有欽差大臣和與自己品位相當(dāng)?shù)牡胤焦賳T來見才開中門并鳴炮，若六部侍郎級(jí)官員來，也只是開中門不放炮，其余自兩司以下，統(tǒng)統(tǒng)由角門出入。張之洞這種高規(guī)格的破格接待，充分顯示出他對(duì)維新派的重視程度，也足見康梁一派在朝中聲名顯赫的榮耀。

在深受儒家禮儀教育的大人們看來，康有為等人上躥下跳，只能說明他們功名心太重了。如梁鼎芬所撰《康有為事實(shí)》就說他上書奔走，皆因赴試不中，遂攀附大員，上書諛頌以求富貴，實(shí)屬“躁進(jìn)無品”。還說諸公看不起康有為如此輕躁，“皆甚鄙之”。

但如果僅把鐘鳴鼎食、寶馬輕裘當(dāng)作康梁一派的追求，則未免太過小看他們了。坐鎮(zhèn)中樞指揮變法，成就伊藤博文那樣一番蓋世奇勛，才是康有為的最高向往。而在以科舉為正途的國度里，要想播云布雨、有所作為，康門弟子舍科場一路，又有什么更好的辦法呢？康有為坦承自己是“即業(yè)八股，以竊科舉者”。維新派代表人物中西學(xué)知識(shí)最多的嚴(yán)復(fù)，留英學(xué)成歸國后，也為謀高就，幾次應(yīng)科考。從某種意義上講，“康黨”是中國社會(huì)急于事功（挽救危亡）普遍心理造就出來的一批以急功近利為特征的思想家和政治家。急于雪恥圖強(qiáng)的中國社會(huì)，烘托出一批同樣急不可耐的自強(qiáng)“狂人”。

在近代中國，儒學(xué)的浸染和西學(xué)的修養(yǎng)似乎都沒有能給社會(huì)轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子們以默默堅(jiān)持的勇氣，反倒增加了他們?cè)谛屡f夾攻下進(jìn)退失據(jù)的尷尬和懦弱。文化人由積極入世到遁入空門、由春風(fēng)得意到失落頹廢并陷入虛無主義的例子舉不勝舉：嚴(yán)復(fù)晚年轉(zhuǎn)向佛道、吸鴉片，劉師培從無政府主義變成?；逝?，周作人由早期的啟蒙主義思想家變成晚年自閉于苦雨齋的知堂老人，魯迅則陷入某種程度的虛無主義和文人之間的相互攻訐。而反觀福澤，他一生都秉持著一個(gè)知識(shí)分子純粹、非功利的欲望。他常說如果因?yàn)槔硐攵兊秘毨?，那就在貧窮中生活，如果因此而變得更富有，那就把錢隨心所欲地花掉。其余則笑罵由人，自己不喜不悲。這種心態(tài)，在相互間唇槍舌劍，“一個(gè)都不寬恕”（魯迅語）的中國學(xué)術(shù)思想界并不多見。

福澤諭吉為何拒絕做官

環(huán)境迥異，見解不同。與康有為相反，學(xué)問獨(dú)立于政治，是福澤貫徹一生的追求。為了一掃幾千年來政治權(quán)威的絕對(duì)價(jià)值，改變學(xué)問隸屬于政治的弊病，他身體力行，終身不仕，以感召世人。其實(shí)早出生二十四年的福澤諭吉，本來有很多做官的機(jī)會(huì)，但他在政治上保持中立，終其一生拒絕擔(dān)任任何官方職務(wù)，既不尊崇德川幕府，又不特別親近新的維新政權(quán)，一直以報(bào)人和教育家的社會(huì)身份出現(xiàn)。

對(duì)于不做官的原因，他簡單地解釋為“不喜歡官員的傲慢”。即對(duì)虛偽的官場文化的厭惡。但實(shí)際上，他深知，作為政治的旁觀者，他可以保持清醒的觀察，不必把自己卷入到紛爭之中，從而集中精力從事帶更根本性的思想啟蒙工作。因?yàn)樵谌毡痉饨ㄉ鐣?huì)中，學(xué)問是統(tǒng)治階級(jí)的御用工具和附屬品，完全聽從于統(tǒng)治者的擺布與調(diào)遣。由于政治的權(quán)力取代了學(xué)問的價(jià)值，學(xué)者們把學(xué)問看作是步人政界的手段，讀書只是為了做官。不僅如此，因?yàn)閷W(xué)者們對(duì)統(tǒng)治階級(jí)阿諛奉承，以當(dāng)官為目的，不僅損害了學(xué)術(shù)的發(fā)展，同時(shí)也助長了統(tǒng)治階級(jí)的專制威權(quán)。

而福澤健康豁達(dá)的心態(tài)，和甘于寂寞的堅(jiān)守，正是動(dòng)輒“以天下為己任” 的中國文人所欠缺的。看一看中國文人們這些詩句吧，“寧為百夫長，勝作一書生”“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯”“十有九八堪白眼，百無一用是書生”……歷朝歷代，書生們無不夢(mèng)想挺身國難，拜將封侯。一旦年光過盡功名未立，書生老去機(jī)會(huì)不來，就立馬坐臥不寧，寑食難安。要么臨風(fēng)灑淚，對(duì)月傷懷，要么扯旗造反，殺奔梁山。最沒用的，也要故意躲到終南山上去隱居炒作一把，三天兩頭借著稱鹽打醋的機(jī)會(huì)悄悄溜回長安，看皇上最近提起過自己沒有。至于福澤堅(jiān)持認(rèn)為學(xué)者應(yīng)該獨(dú)立地從事研究而不是效命于政府。這一點(diǎn)大約沒有一個(gè)中國知識(shí)分子做到過，中國知識(shí)分子總是本能地在政權(quán)之間選擇和歸附，急于效力，自覺不自覺地卷入政治的旋渦，而又每每在迅速發(fā)展的歷史進(jìn)程中落伍。

對(duì)于政治與學(xué)問的地位，福澤并非簡單地厚此薄彼。他認(rèn)為“學(xué)者們只談要重視學(xué)問，說政事如同兒戲、不足掛齒。政治家也蔑視學(xué)問，認(rèn)為學(xué)問是缺乏實(shí)用的迂腐的空論”，這種看法是不正確的。其實(shí)公平地講，無論是學(xué)問還是政事，都是至關(guān)重要的。他在《學(xué)問的獨(dú)立》一文中指出，學(xué)問和政治的目的雖然相同，都是為了“增進(jìn)一國的幸?！?，但是由于兩者的特點(diǎn)不同，他們所要完成的使命也是不同的。如果把一個(gè)國家比喻成一個(gè)人的話，學(xué)者和政治家其實(shí)都是起保護(hù)其人的作用。只不過學(xué)者是講授平生的養(yǎng)生法、防病于未然，而政治家則是臨病時(shí)加以治療的人。既然職責(zé)不同，就應(yīng)該各行其業(yè)。學(xué)問的事情應(yīng)該只有學(xué)者才有發(fā)言權(quán)。他以自己的行動(dòng)證明了這一點(diǎn)——有一次開學(xué)術(shù)會(huì)，邀請(qǐng)他參加。但他的名字被寫在伊藤博文的后面，由此他拒絕參加。其理由是這是學(xué)術(shù)會(huì)，作為學(xué)者的他應(yīng)該排在作為政治家的伊藤博文的前面才對(duì)。

在福澤諭吉那里，政治是動(dòng)態(tài)的，是活潑的；而學(xué)問是靜態(tài)的，是沉潛的。一旦學(xué)問從屬于政治或服務(wù)于政治，學(xué)問就會(huì)失去其方向；而一旦政治凌駕于學(xué)問，也必然貽害無窮。他不像康有為、梁啟超那樣對(duì)很多具體的社會(huì)政治問題頻頻發(fā)表意見。他本人也沒有產(chǎn)生過康有為晚年那種對(duì)自己的學(xué)說感到懺悔的心情。在實(shí)際的教育中，福澤也并不鼓動(dòng)學(xué)生關(guān)心和參與現(xiàn)實(shí)政治，不直接針對(duì)學(xué)生進(jìn)行煽動(dòng)。他以自己的親身體感說：

西洋諸國也曾經(jīng)有執(zhí)政的人指示文學(xué)的事情，成為世間的禍害；也有有名的碩學(xué)（學(xué)者）步入政壇被人取笑的例子。并且，在我國封建諸藩里，把老儒先生錄用到重要職位上，非但沒有取得任何效果，反而成為藩士的障礙，那位先生也終于失敗的例子也不少見。

福澤這段話，想不到后來居然成為康有為從政的不幸讖語。

康有為并不甘心長期駐守在并不顯赫的思想啟蒙家位置上，更熱衷于中國傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”，到政治舞臺(tái)上大展身手，為帝王之師，為治世能臣。他并非高明的政治家，不擅長的事熱心去做，而擅長的事情卻又來不及去做。最終，他顧此失彼，一錯(cuò)再錯(cuò)，致使光緒瀛臺(tái)被禁，弟子京華喋血，自己也落了亡命天涯的悲慘結(jié)局。

先秦《左傳》言：“民未知義，未安其居；民未知信，未宣其用。”只有精神站起來的民族，才有可能真正強(qiáng)大。當(dāng)時(shí)無論中國或日本，維新運(yùn)動(dòng)中的思想啟蒙和政治操作都是兩件迥然有別的事情，也是非常繁難的任務(wù)。這兩項(xiàng)任務(wù)不應(yīng)該也不能由一種人來同時(shí)承擔(dān)。日本既有像吉田松蔭、福澤諭吉這樣杰出的思想啟蒙家，也擁有像大久保利通、木戶孝允這樣優(yōu)秀的政治家。而在中國，雖然也有像嚴(yán)復(fù)、黃遵憲這樣專心于思想啟蒙的人，但他們的知名度遠(yuǎn)非上述人可比。思想啟蒙的擔(dān)子，責(zé)無旁貸在落到了康梁頭上。

正當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)深入人心、漸入佳境時(shí)，歷史老人仿佛太過心急，中國就猝然到了非變法的地步不可了。甲午一役，中國慘敗，部分士人引為奇恥大辱，于是國人遂奮起思有所變。對(duì)于當(dāng)時(shí)的思想界而言，變法派只占少數(shù)，中間派則占了絕大多數(shù)。由于維新思想并未形成時(shí)代思潮，尚不能形成“氣候”，當(dāng)時(shí)社會(huì)的思想水平和政治聲勢(shì)并不足以推廣變法運(yùn)動(dòng)。但群情激憤之下，危亡無日的恐懼導(dǎo)致變法運(yùn)動(dòng)的早產(chǎn)——啟蒙準(zhǔn)備的先天不足，與變法過程的后天失調(diào)，使一身二任的維新派勇氣雖嘉，卻于事無補(bǔ)，變法的失敗也就自在其中了。誠如梁啟超反思所謂“出世太早而已”。

取法西洋 南轅北轍

一八七九年，康有為游覽香港，第一次接觸到西洋文明使他眼界大開，激動(dòng)不已。西人宮室之瑰麗，道路之整潔，巡捕之嚴(yán)密，令他嘆為觀止，“乃始知西人治國有法度，不得以古舊之夷狄觀視之”?；貒?，康有為迫不及待地重新捧讀《海國圖志》《贏寰志略》等書籍，廣收西學(xué)之書，如饑似渴地從頭學(xué)習(xí)西學(xué)。在官方還沉溺于借鑒西洋的物質(zhì)文明時(shí)，康有為已開始著手研究西方的政治制度了，可謂領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先。

然而，大清王朝以天朝大國自居，形成了華夏文化的優(yōu)越感，幾乎沒有向別人學(xué)習(xí)的習(xí)慣。即使在整個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間，清政府也沒有一位實(shí)授尚書和督撫以上的官員跨出國門一步。少數(shù)號(hào)稱開通的大員，對(duì)近代政治原理也幾乎是一無所知?！皥?zhí)政大官，腹中經(jīng)濟(jì)，只有數(shù)千年之書，據(jù)為治國要點(diǎn)”。

在這樣的時(shí)代背景下，康有為對(duì)西學(xué)的了解和認(rèn)識(shí)顯得膚淺而狹窄，支離而無系統(tǒng)，其創(chuàng)造的思想體系也是中西雜燴，不中不西，亦中亦西。而且由于他不懂外語，在戊戌變法前又沒有游歷海外的經(jīng)驗(yàn)，所以他對(duì)西學(xué)的了解都是間接的，這難免與現(xiàn)實(shí)的西方社會(huì)有差距。

在接受和傳授西學(xué)的道路上，康有為一路走得跌跌撞撞，艱難之至。他只能采取盲人摸象的方式，以傳統(tǒng)知識(shí)來吸收、闡釋近代西方文化。他用“仁”來解釋西方的博愛思想，用儒家孟子的“不忍人之心”“不忍人之政”等來解釋西方的“自由”“民主”。在介紹自然科學(xué)時(shí)，康有為更是別出心裁地從古書中借取了“氣”“神”“仁”等中國古典哲學(xué)范疇來闡釋西方的“電”“熱”“磁”“光”“力”等知識(shí)。

今天看來，開啟民智，再造文明是一件長期、艱巨的工作，在那個(gè)時(shí)候還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到火候。而當(dāng)時(shí)時(shí)局日艱，國難當(dāng)頭，只接觸到西學(xué)皮毛的康、梁無暇考慮其思想體系的完整性，就倉促上陣了。最終的結(jié)果是，福澤渝吉在日本引燃了熊熊燃燒的文明之火，康有為則只在茫茫中國點(diǎn)亮長夜之光。福澤渝吉的西學(xué)功底，遠(yuǎn)非康有為可以望其項(xiàng)背。

一八六〇年，福澤渝吉以一名隨員的身份登上了赴美的“咸臨號(hào)”；一八六一年至一八六二年，福澤渝吉作為幕府派遣到歐洲的使節(jié)團(tuán)成員搭乘英國軍艦“奧辛”號(hào)，經(jīng)香港、新加坡、埃及、法國、英國、荷蘭、普魯士、俄國等，詳細(xì)參觀和考察了歐洲各國的政情、風(fēng)俗。一八六七年，因幕府購買軍艦“吾妻艦”（后改稱“東艦”），他作為購買團(tuán)的一員再度赴美。

明治維新以前，福澤的三次游歷西洋都跟軍艦有密切的關(guān)系，這使得他經(jīng)由西洋的“船堅(jiān)炮利”認(rèn)識(shí)到西洋“文明開化”的真髓所在，這也和他日后強(qiáng)烈地主張擴(kuò)張軍備論有密切的關(guān)系。三次游歷考察，使他在當(dāng)時(shí)的日本成為最了解“西洋事情”的人。而他的著作《西洋事情》出版后立刻成為最暢銷書，有力地啟發(fā)指導(dǎo)了明治維新政府的當(dāng)局者們。

康有為和福澤的思想都是在西學(xué)東漸的大背景下產(chǎn)生、發(fā)展和演變的，因此二人的思想具有同質(zhì)性；但又因?yàn)樗麄兩L的國內(nèi)環(huán)境和文化氛圍不同，因此二人的思想在具有同質(zhì)性的基礎(chǔ)上又具有異質(zhì)性。由于它們不是產(chǎn)生于腐朽的封建母體之內(nèi)，而是在西學(xué)的沖擊下被迫生產(chǎn)出來的自我更新，所以，中、日兩國的啟蒙運(yùn)動(dòng)一開始就面臨著如何認(rèn)識(shí)、對(duì)待西方文化，如何調(diào)整與傳統(tǒng)文化的關(guān)系等問題。作為啟蒙思想家的康有為和福澤諭吉也同樣面臨這樣的課題。

對(duì)中國知識(shí)分子來說，西學(xué)東漸首先是一場“中學(xué)”與“西學(xué)”的對(duì)抗，是一種地理和種族意義上的對(duì)抗，而前者事實(shí)上站在一個(gè)更優(yōu)越的地位上?？涤袨殡m然主張?jiān)谡紊蠈?shí)行君主立憲，進(jìn)行西方式的社會(huì)改革，但在思想武器上仍然需要回到儒學(xué)去尋找答案?？涤袨榈膶W(xué)說與張之洞主張“中體西用”并無很大不同，張之洞要保存?zhèn)鹘y(tǒng)中的儒學(xué)，而借自西學(xué)的不過是技器；康有為則予儒學(xué)以非傳統(tǒng)的解釋，且除西方的科技外更建議變法。因而康氏雖較張之洞更為激進(jìn)，兩人卻都一樣堅(jiān)信尊孔保教與富強(qiáng)維新必須齊頭并進(jìn)。這也正是為什么康有為沒能吸引更多信徒的原因。

與晚清知識(shí)界中西二元對(duì)立和中國本位思想不同，福澤喻吉從根本上否認(rèn)了這種對(duì)立的根基。他從全球范圍文明史發(fā)展的角度出發(fā)，明確指出歐洲和美國是最高階的文明，中國、日本、土耳其并列算是半開化國家，而非洲和澳洲土著為不開化民族。歐洲文明是日本的未來前進(jìn)方向。但是，福澤并沒有陷入民族自卑和悲觀，也沒有把沖突看成絕對(duì)存在。他相信，只要假以時(shí)日，所有文明形態(tài)都會(huì)逐步趨向較高階段。針對(duì)伴隨西方文明而來的傲慢和殘酷的征服，他并沒有從道德主義的角度進(jìn)行譴責(zé)，而是從人類文明進(jìn)步的角度指出：傲慢和殘酷不過是富強(qiáng)的副產(chǎn)品，最終可以通過人類理性克服。而且文明是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的，即便西方文明也只能說是達(dá)到了人類智慧在當(dāng)前所能達(dá)到的最高境界。

思想基礎(chǔ)的不同，還導(dǎo)致他們對(duì)西洋文明的認(rèn)識(shí)利用程度也不盡相同。盡管康有為和福澤諭吉都對(duì)當(dāng)時(shí)的國際形勢(shì)有深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)西方文明都采取了比較積極受容的態(tài)度。同時(shí)他們都不同程度地突破了“中體西用”與“和魂洋材”的傳統(tǒng)模式。但康有為突破傳統(tǒng)東西文化論的方式，是提倡引進(jìn)先進(jìn)的政治制度，而福澤諭吉?jiǎng)t比康有為更進(jìn)一步主張學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的思想，欲改造國民精神。

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！敝劣谥袊煨缱兎ㄋ枷雴⒚傻氖?，福澤渝吉進(jìn)行了認(rèn)真總結(jié)，他的分析可謂鞭辟入里。他指出，中國在秦始皇統(tǒng)一之前思維活躍，充滿自由精神和多元表達(dá)。但是，大一統(tǒng)之后中國的專制制度使得政權(quán)與意識(shí)形態(tài)的闡釋權(quán)集中于一體，形成了一種事實(shí)上單一的神權(quán)統(tǒng)治。而在日本，政治權(quán)力和神權(quán)并沒有結(jié)合在一起，掌握政權(quán)的幕府將軍并不像中國皇帝一樣代表道德的最高典范，不需要人們?cè)诰裆享敹Y膜拜。在分離的軍政權(quán)力和神學(xué)權(quán)力的相互制衡中，日本人自然生發(fā)出第三種力量，即獨(dú)立的理性和自由精神，日本人在政治思想領(lǐng)域原本比中國人來得豐富活潑，因而也比中國人更易于接受西方文明。

康有為當(dāng)年對(duì)國家前途的憂慮，后來多“不幸而言中”，他的變法思想仍不失為解救中國的另一種途徑。他的努力雖然未達(dá)到預(yù)期的效果，但他“忠實(shí)地設(shè)法免除人們的痛苦”，仍對(duì)近代中國產(chǎn)生了重大的影響。而福澤渝吉早期的文明論思想使日本能夠迅速趕上西方發(fā)達(dá)國家，但后期的國權(quán)主義思想?yún)s導(dǎo)致了日本以文明為幌子侵略亞洲諸國的畸形的近代化。他本人也逐漸陷入了軍國主義的迷狂狀態(tài)。當(dāng)日本戰(zhàn)勝大清，依《馬關(guān)條約》獲得兩億白銀龐大的賠款時(shí)，福澤激動(dòng)得掉下淚來：“日清戰(zhàn)爭是官民一致獲得的勝利。啊……多么愉快，多么感謝，我簡直不知說什么才好。我活命到今天，才能見聞到如此光榮的事。以前死去的同志們真是不幸。??！我好想讓他們看看今天的光景，每天掉淚哭泣。”

不經(jīng)過艱苦工作，不經(jīng)過巨創(chuàng)陣痛，不經(jīng)過幾代人默默無聞的努力，中國人就不可能從巫術(shù)迷信、落后愚昧中走出來。所幸在變法失敗以后，梁啟超幡然醒悟，激憤之下，要“挑戰(zhàn)四萬萬群盲”，終于開始了艱難漫長的群眾啟蒙。此后的魯迅、胡適、陳獨(dú)秀……一支支如椽巨筆摧枯拉朽，滌污蕩濁，振聾發(fā)聵，利用小說、報(bào)紙登高吶喊，把一點(diǎn)一滴的國家、民族及科學(xué)常識(shí)灌輸給民眾，中國的地平線出現(xiàn)了嶄新的曙光。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人