隨筆三篇

我們這一代的手寫(xiě)史

本雅明在他的名著《單行道》中曾經(jīng)這樣描述“中國(guó)貨”——謄本（即手抄書(shū)籍）：“鄉(xiāng)間道路的力量是很特別的，不管你是在上行走還是坐飛機(jī)從上飛過(guò)；一個(gè)文本的力量也是如此特殊，不管你是閱讀它還是抄寫(xiě)它?！彼J(rèn)為，抄寫(xiě)的文本指揮著抄寫(xiě)者的靈魂。

或許因?yàn)闀?shū)法幾乎是中國(guó)漢文字所衍生的特有藝術(shù)，本雅明繼而得出結(jié)論：“因此，中國(guó)謄抄書(shū)籍的實(shí)踐就這樣無(wú)與倫比地成了文字文化的保證，而那些謄本則是解開(kāi)中國(guó)之謎的一把鑰匙。”（《單行道》/譯林出版社/王涌譯/2012年10月第1版）

在中國(guó)，70后作家的確有很多區(qū)別于之前的60后作家和之后的80后作家的獨(dú)特之處。這其中，除了寫(xiě)作內(nèi)部的某些區(qū)別，70后作家還是第一代從手寫(xiě)過(guò)渡到電腦打字的寫(xiě)作群體，因而可謂一代人特殊的寫(xiě)作史。這是70后一代無(wú)法被“抄襲”的經(jīng)歷與記憶。

在沒(méi)有電腦之前，我們用鋼筆寫(xiě)作。而在沒(méi)有手機(jī)之前，我們寫(xiě)信。我與70后詩(shī)人余叢，最早就是通過(guò)信函結(jié)識(shí)的。那時(shí)候（上世紀(jì)九十年代末），余叢已經(jīng)是一位具有先鋒寫(xiě)作姿態(tài)和一定知名度的70后詩(shī)人。他與世中人、安石榴、黃禮孩、符馬活等70后詩(shī)人，是率先推出最早的幾個(gè)70后詩(shī)歌專(zhuān)輯或選本的貢獻(xiàn)者。

2000年7月，以香港銀河出版社書(shū)號(hào)推出的一次70后詩(shī)人作品展，以《詩(shī)文本》詩(shī)刊特輯的形式面世，題為《詩(shī)歌的革命——70年代出生詩(shī)人作品選》，主編者正是符馬活、余叢等。因?yàn)槲业牧?xí)作也忝列其中（而當(dāng)時(shí)我還在工廠，信息較為閉塞），余叢成了我在外省第一位建立聯(lián)系的70后詩(shī)人，繼后是黃禮孩編選《70后詩(shī)人詩(shī)選》。

現(xiàn)在，十二年過(guò)去了，但一切仿佛就在昨天。又仿佛是注定的，一本老朋友般久違了的特別選本，又?jǐn)[在了一代人的面前，它就是由余叢編選、暨南大學(xué)出版社于2013年1月出版的《見(jiàn)字如面：70后詩(shī)人手稿》。見(jiàn)到這些或熟悉的筆跡，我們的確仿佛又見(jiàn)到了久違的朋友。盡管書(shū)中很多詩(shī)人至今依然沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)過(guò)面，包括我與老朋友余叢君。

2013年2月8日，收到《見(jiàn)字如面：70后詩(shī)人手稿》一書(shū)當(dāng)天，正值臨近蛇年春節(jié)的臘月二十八，我攜妻帶子趕回父母家過(guò)年。傳統(tǒng)的節(jié)日與懷舊的手寫(xiě)相遇，不由得讓我感慨于人類(lèi)文明或者說(shuō)時(shí)代記憶在我們身上留下的深刻痕跡。

就個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷而言，我曾經(jīng)在繪圖紙、舊信封、煙盒錫箔和日記簿等很多物件上寫(xiě)作過(guò)詩(shī)歌。在電腦已經(jīng)大量普及的今天，我的確是一位依舊鐘情于鋼筆寫(xiě)作的人。比如近年，我個(gè)人篇幅最長(zhǎng)的作品《日記簿》（共計(jì)106首短章），其初稿就是全部用鋼筆在日記簿上寫(xiě)成的。而那支鋼筆，是我在超市僅用了五元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的袖珍鋼筆，自然是不在于品質(zhì)而是為了便于隨身攜帶和隨時(shí)使用。

或許，我們?cè)谟霉P去寫(xiě)作之前，并沒(méi)有想得那么復(fù)雜，比如為了不讓人類(lèi)完全被技術(shù)化或網(wǎng)絡(luò)化之類(lèi)的，而只是因?yàn)槠鸪醯囊环N書(shū)寫(xiě)行為習(xí)慣。甚至道理更為直接，因?yàn)槭指鍟?shū)寫(xiě)區(qū)別于電腦打字，體現(xiàn)了我們個(gè)體的性格氣質(zhì)。而且，那上面可能還附帶著當(dāng)時(shí)的更多氣息，比如汗臭或香水味，酒氣或淚痕，歡愉或憂慮，豪放或糾結(jié)……這些氣息也是具有文學(xué)性的，而且可能也是每一位寫(xiě)作者無(wú)法被別人“抄襲”的部分。

作為曾經(jīng)手寫(xiě)或仍在手寫(xiě)的一代，70后可以留給這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活或文學(xué)藝術(shù)更多特殊的記憶與價(jià)值。所以這本《見(jiàn)字如面：70后詩(shī)人手稿》的出版，是必要的。它是打開(kāi)70后一代人精神史的一把鑰匙。

孤獨(dú)：一首小詩(shī)的命運(yùn)

2013年10月某天，詩(shī)友本少爺在微博中談趙麗華的《悼張立勤》一文時(shí)，曾提到我的小詩(shī)《孤獨(dú)》。但很快事情就過(guò)去了，我沒(méi)太在意。一首詩(shī)有它自己的命運(yùn)，作者無(wú)能為力。

2014年2月28日上午，閑來(lái)無(wú)聊，在網(wǎng)上又意外發(fā)現(xiàn)這首小詩(shī)被漫畫(huà)家慕容引刀抄寫(xiě)后配了手繪小圖，發(fā)布在他的微博上。百度后知道，這位漫畫(huà)家是一位帥哥，出版了很多本漫畫(huà)著作，曾入圍過(guò)2010動(dòng)漫風(fēng)云榜，代表作有繪本《我就是刀刀》等。他抄寫(xiě)《孤獨(dú)》之前，并不知道作者是誰(shuí)，但發(fā)布時(shí)已不知從何處打聽(tīng)到。這是一件很有趣的事。

更有趣且令我倍感意外的還在后面。因?yàn)槁?lián)系上一位與此事有關(guān)，且曾在成都芳齡舊事酒吧的一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)上有過(guò)一面之緣的重慶詩(shī)友荷香（她同時(shí)也是漫畫(huà)家），我才知道，他們不少人在一個(gè)微信群的“每日一抄”里抄寫(xiě)喜歡的詩(shī)歌，而我的這首《孤獨(dú)》被他們中的西門(mén)不暗在微博上發(fā)現(xiàn)并分享出來(lái)，已經(jīng)有20多位朋友抄寫(xiě)了一遍。然后我與荷香取得了聯(lián)系，她發(fā)來(lái)了抄寫(xiě)詩(shī)歌的微信網(wǎng)址和全部?jī)?nèi)容。其中附有這樣一段話：

“這是首很美很美的詩(shī)，一讀到的瞬間就被打動(dòng)，是朋友@西門(mén)不暗分享出來(lái)的，但是我們都不知道具體的作者是誰(shuí)，可它美得我心碎。于是，今天，我們二十多人，一起抄寫(xiě)了它，瞬間就不孤獨(dú)了。我們都來(lái)一起守護(hù)星星，也被星星守護(hù)，感謝亙古的星辰，感謝我們每個(gè)人的相遇?！?/p>

《孤獨(dú)》這首小詩(shī)，本是我的組詩(shī)《小零碎》中的一首。組詩(shī)中的20首小詩(shī)，都是三五行的短章，是上世紀(jì)九十年代以來(lái)的很多年里，我在寫(xiě)作中的一些即興的感悟片段，所以整理到一起時(shí)取名為《小零碎》。按照現(xiàn)在的時(shí)髦說(shuō)法，這些詩(shī)歌都可稱(chēng)為微詩(shī)歌?！缎×闼椤吩环謩e選發(fā)在2007年第8期的《星星》和《詩(shī)歌月刊》上。其中《詩(shī)歌月刊》選了11首，而《星星》只選了4首，但得到了著名詩(shī)歌批評(píng)家羅振亞先生在同期發(fā)表的《穿越時(shí)光隧道的智性之光》一文中的肯定。

《孤獨(dú)》一詩(shī)的寫(xiě)作靈感，源自于存在主義先驅(qū)、哲學(xué)家索倫·克爾凱戈?duì)?。上世紀(jì)九十年代的某一年，我買(mǎi)了一本《克爾凱戈?duì)柸沼涍x》（說(shuō)實(shí)話那時(shí)幾乎讀不懂，也沒(méi)讀完）。我被大師的一句話所深深觸動(dòng)，他說(shuō)：“從童年起，我就已經(jīng)成為精神?！?/p>

神奇的是，當(dāng)我再次翻閱這本書(shū)，卻一時(shí)沒(méi)有查到這句話的原文所在，所以或許它出自克爾凱戈?duì)柫硗獾闹饕灿锌赡?。但總之有一點(diǎn)是確定的，這是克爾凱戈?duì)柕木渥?。而后?lái)，我將這句話引在了我的隨筆《靈魂的碎片》里。再后來(lái)，重溫我的這篇收錄于我第一本詩(shī)集《四個(gè)短途旅行》里的文章時(shí)，我寫(xiě)了《孤獨(dú)》這首詩(shī)。

需要說(shuō)明的是，詩(shī)的第一行“從童年起，我便獨(dú)自一人”雖然加了引號(hào)，但并不是“引文”，而只是一種有意的篡改寫(xiě)法。顯然，我的這首詩(shī)之所以深受大師精神的影響，其深層次原因就在于我在當(dāng)時(shí)所處的外部世界里是很孤獨(dú)的，而只有在內(nèi)心——在閱讀和寫(xiě)作中，我才有陪伴，才有對(duì)話者。盡管這一切都是虛幻而不可觸摸的，但足以陪伴我度過(guò)那些迷惘而安靜的青年時(shí)光。

克爾凱戈?duì)柺堑溔?，我認(rèn)為他同時(shí)具有哲學(xué)家和寓言詩(shī)人的偉大品質(zhì)。而他的存在主義哲學(xué)思想中的一個(gè)重要關(guān)注就是“孤獨(dú)個(gè)體”，正是他首先告訴我們：人作為個(gè)體存在本質(zhì)就是孤獨(dú)的。

來(lái)自遺忘的最深處

——莫迪亞諾小說(shuō)中的時(shí)間主題與詩(shī)性觀照

1

2014年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉當(dāng)天（10月9日），我并未太在意，似乎覺(jué)得作家對(duì)于我是陌生的。因?yàn)橐恢币詠?lái)，我都不太擅于記住外國(guó)作家冗長(zhǎng)而拗口的姓名，除了自己特別喜歡并重點(diǎn)閱讀的幾位。直到第二天，我在網(wǎng)上查看這位“諾獎(jiǎng)”新科的相關(guān)信息時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己竟然早已是他的讀者。

記得大概是十多年前，我在一期《世界文學(xué)》雜志（現(xiàn)在核查知道是1997年第2期，譯者為馮壽農(nóng)教授，一位法語(yǔ)文學(xué)的翻譯家和研究專(zhuān)家）讀到了帕特里克·莫迪亞諾的中篇小說(shuō)《來(lái)自遺忘的最深處》。盡管，這僅僅是我讀過(guò)這位法國(guó)小說(shuō)家唯一的一個(gè)作品，但這篇小說(shuō)對(duì)于我個(gè)人的影響與記憶，是特殊而深刻的。因?yàn)閷?duì)“時(shí)間”這一文學(xué)主題的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)，也是我個(gè)人寫(xiě)作的一個(gè)偏好和重心。

2

時(shí)間，或許是一切文學(xué)藝術(shù)的永恒主題。雕塑家把它凝固成一瞬，音樂(lè)家把它譜匯成一條河，作家把它融入靜謐而危險(xiǎn)的文字。而即使是“先知”的詩(shī)人，也不過(guò)是一直在拾撿著時(shí)間的碎片。因?yàn)樵谖淖值南犊p中，人類(lèi)的記憶是殘缺的、稍縱即逝的，這也正是不論東方還是西方的古哲學(xué)家、宗教徒和民間藝人總是懷疑書(shū)本而推崇口授的原因。

千百年來(lái)，人類(lèi)總是企圖用各種方式來(lái)留存因時(shí)間流逝而注定被奪去的一切：石刻、甲骨文、竹簡(jiǎn)和羊皮書(shū)……直到紙的發(fā)明?，F(xiàn)在，作家們已經(jīng)在用電腦寫(xiě)作和保存他們的文字信息。我們能記住一切嗎？我們記住了想記住的嗎？我們不能，我們不能挽留時(shí)間這條河流帶走它已經(jīng)帶走和正在帶走的。

從這個(gè)意義上講，一切文學(xué)作品都是徒勞的。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作從一定意義上講就是在完成一個(gè)又一個(gè)的回憶。而帕特里克·莫迪諾的小說(shuō)《來(lái)自遺忘的最深處》，正是一部致力于在時(shí)間深處挖掘往事的佳作。

小說(shuō)中的“我”，是一個(gè)漫步在二十世紀(jì)九十年代的巴黎意大利廣場(chǎng)的中年人，時(shí)間因?yàn)樗c30年前他愛(ài)過(guò)的女人雅克麗娜的再次相遇而回到從前。在30年前，他是一個(gè)靠賣(mài)舊書(shū)度日的無(wú)業(yè)青年（這種身份顯然是一種與“時(shí)間”概念的必然契合），遇到了雅克麗娜并相愛(ài)。然后，他們密謀盜取了一個(gè)密碼錢(qián)箱，逃至倫敦。然而，一天雅克麗娜失蹤了……15年后，他們偶然重逢……又過(guò)了15年，再次相遇時(shí)，“我”已經(jīng)快認(rèn)不出她了。那個(gè)雅克麗娜“她也許在去年就辭世了……”。

我相信，作家對(duì)于時(shí)間既有著深深的焦慮，又有著無(wú)限的眷念。小說(shuō)快結(jié)尾處：“時(shí)間停止了，或許更確切地說(shuō)，又倒流到但丁咖啡館的掛鐘上時(shí)針指示的時(shí)間，那些日子的晚上，在咖啡館關(guān)店之前，我們相聚在那里?！?。對(duì)于小說(shuō)作品來(lái)說(shuō)，“我”與另一個(gè)人的一次次相逢又失去消息，這樣的情況或許還會(huì)不斷發(fā)生。而每一個(gè)陷于對(duì)時(shí)間永無(wú)休止的思索與辯論中的人（不論是哲學(xué)家還是作家、詩(shī)人），都注定被時(shí)間糾纏不清。

回憶或遺忘，只要時(shí)間的列車(chē)還在向前奔馳，它們就會(huì)像一對(duì)孿生兄妹一樣結(jié)伴而行。人們（小說(shuō)中的和現(xiàn)實(shí)中的）就還會(huì)在廣場(chǎng)、咖啡館、通宵電影院、車(chē)站和旅館，重演人生的相逢與別離。

3

有時(shí)候我在想，為什么不論是對(duì)于國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，我讀的小說(shuō)很少，近乎挑剔呢？可能根本原因還是在于自己是寫(xiě)詩(shī)的，自然而然的對(duì)文學(xué)作品的“詩(shī)意性”有著根深蒂固的重視。也由此，讓自己有意無(wú)意地對(duì)可能成其為閱讀對(duì)象的小說(shuō)作品，進(jìn)行著甄別、遴選和批評(píng)。這其實(shí)就是為什么詩(shī)人們總是愛(ài)說(shuō)這樣的話：很多好的小說(shuō)家最初都是寫(xiě)詩(shī)的，或者即使他（她）已經(jīng)成為很出色的小說(shuō)家，也還會(huì)一直讀詩(shī)甚至寫(xiě)詩(shī)。

莫迪亞諾也不例外。我在網(wǎng)上看到關(guān)于他文學(xué)創(chuàng)作的介紹，第一句就是：“莫迪亞諾自幼喜愛(ài)文學(xué)，十歲寫(xiě)詩(shī)……”。莫迪亞諾不僅經(jīng)常在其小說(shuō)中直接援引詩(shī)句，而且有的小說(shuō)的題目即直接取自詩(shī)句。比如《來(lái)自遺忘的最深處》這個(gè)中篇小說(shuō)的標(biāo)題，即是出自詩(shī)人斯蒂芬·喬治的詩(shī)句，并同時(shí)作為題記出現(xiàn)。

很顯然，盡管作為小說(shuō)家的莫迪亞諾后來(lái)可能不寫(xiě)詩(shī)了，但曾經(jīng)的詩(shī)歌創(chuàng)作和后來(lái)必定伴隨他文學(xué)生涯的詩(shī)歌閱讀，無(wú)疑對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響至關(guān)重要。我這樣說(shuō)絕不是出于詩(shī)人的一廂情愿和自以為是，或往詩(shī)歌的臉上貼金。因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，所有的作家都應(yīng)該首先是一位“詩(shī)人”——他（她）必須用詩(shī)性的眼光去審視人與世界，并用詩(shī)性的筆墨去完成自己的創(chuàng)作，否者難以成就經(jīng)典。

而時(shí)間，它當(dāng)然不只是我們的文學(xué)主題，它應(yīng)當(dāng)是我們不能忘卻的歷史！

□白鶴林，本名唐瑞兵，1973年生，四川蓬溪人，現(xiàn)居四川綿陽(yáng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有詩(shī)歌收錄《打破新天：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌選》（英文）等選本。著有詩(shī)集《四個(gè)短途旅行》《車(chē)行途中》《60首詩(shī)》，隨筆評(píng)論集《富樂(lè)詩(shī)話》《天下好詩(shī)》等多部。曾獲首屆四川十大青年詩(shī)人、魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)等。