守其雌

高璨，1995年生于西安，現(xiàn)就讀于湖南大學(xué)岳麓書(shū)院學(xué)生。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《鐘山》《天涯》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。出版?zhèn)€人作品集《夢(mèng)跟顏色一樣輕》《你來(lái)，你去》《這個(gè)冬天懶懶的事》《四五六七日的雪》等17部，并入選“三個(gè)一百”原創(chuàng)出版工程，全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書(shū)，獲首屆《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

歷久彌新

時(shí)光并非一視同仁，他對(duì)所有事物并非只是啃食作用，對(duì)其中的一些，他像細(xì)心的匠人，細(xì)細(xì)打磨，拋光磨亮——就有了歷久彌新這個(gè)詞。

他是如何選擇，對(duì)待面前的眾物，是用無(wú)堅(jiān)不摧的牙齒，去咬；是用攻無(wú)不克的鐵蹄，去踏；是用戰(zhàn)無(wú)不勝的勁風(fēng)烈火，去燎原；還是用溫柔的雙眼，亙古的雙手，去烘托、去撫慰？

好的書(shū)籍需要時(shí)日去體現(xiàn)，好的書(shū)籍與他的大多數(shù)精神都不應(yīng)離其作者太近，人們總是愛(ài)將作者的境遇與他的作品相連接，然后得出千篇一律的結(jié)論，完全不能領(lǐng)悟文字背后真正的價(jià)值與內(nèi)涵，因?yàn)檎嬲膬r(jià)值應(yīng)該如同警句般是不具有時(shí)代限制的，是超越了作者對(duì)眼前生活著迷的闡述的。尼采甚至說(shuō)不應(yīng)該把作者的名字寫(xiě)在書(shū)上，不讓讀者從作者的角度曲解文章。

可惜時(shí)光歷久彌新的功能總像是在人遁世后才開(kāi)始發(fā)生，至少也距離此人創(chuàng)作此物的年紀(jì)相距甚遠(yuǎn)，時(shí)光像是在一個(gè)人的房間中收拾整理他的遺物時(shí)，開(kāi)始公布所有價(jià)值的真相。然后人群開(kāi)始長(zhǎng)吁短嘆，認(rèn)為社會(huì)又產(chǎn)生了一位已經(jīng)過(guò)世的偉人——而他還在身邊的時(shí)候怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢。

書(shū)本一經(jīng)產(chǎn)生就應(yīng)是自由的個(gè)體，所有關(guān)于作者的記號(hào)都不該遺傳給書(shū)籍。

詩(shī) 人

當(dāng)我們?nèi)L試讀懂一首詩(shī)，我們就誤解了一首詩(shī)；當(dāng)我們嘗試從詩(shī)中讀懂詩(shī)人，我們就誤解了一個(gè)詩(shī)人——若我們熱愛(ài)讀詩(shī)，不如說(shuō)：去詩(shī)中了解你自己吧！

詩(shī)人住在句子里，你永遠(yuǎn)不會(huì)了解他為了鐘愛(ài)的句子會(huì)繞多少?gòu)澴?，?huì)亂入多少窮鄉(xiāng)僻壤。

很多的好詩(shī)，都是詩(shī)人誤入桃花源的結(jié)果，但是讀詩(shī)的人往往不能進(jìn)入同一片林子，詩(shī)人自己也不行。

詩(shī)人有時(shí)也認(rèn)為一些話不夠出彩甚至有多余的嫌疑，但大多數(shù)詩(shī)人不舍得刪掉大多數(shù)的句子，那些索性被留下的句子后來(lái)會(huì)被不同的讀者愛(ài)上。

“詩(shī)人的思想一般沒(méi)有那么多別人認(rèn)為它有的價(jià)值，其實(shí)人們也一并為那層面紗和自己的好奇心掏了錢(qián)?！?/p>

但詩(shī)人本身并不會(huì)為讀者加深其意義而懊惱，這筆精神上多余的收入往往會(huì)增加他的成就感。

何謂愛(ài)情

何謂力量意識(shí)？就是通過(guò)一切的交往與交流活動(dòng)我們的目的只有一個(gè)，就是在別人身上施加我們的力量。行善或是作惡，都讓人惦記，都是力量加重的表現(xiàn)。

何謂愛(ài)情？就是力量意識(shí)夸張爆發(fā)的時(shí)刻。愛(ài)情只是貪婪的昵稱(chēng)罷了。在得到之前，極度渴望在此人身上施加自己的影響，是愛(ài)這個(gè)人呢，還是愛(ài)這個(gè)人身上的自己的力量呢？被占有物總比欲占有物顯得少了許多，當(dāng)你意識(shí)到自己在此人身上的力量與影響不會(huì)再有所增加時(shí)，就開(kāi)始變得成就感貧乏，想象中的新家總比此時(shí)躺著的地方誘人。

愛(ài)情就像是火山爆發(fā)，正如火山不可持久爆發(fā)，愛(ài)情也不會(huì)持久，風(fēng)口浪尖的激情怎會(huì)有維持的資本，而短暫的事物本就擁有令人神往的魅力。愛(ài)情的延續(xù)是什么，是友情嗎，是親情嗎，不知所措的力量意識(shí)只有在重新聚焦在一項(xiàng)十分具有吸引力的目標(biāo)與活動(dòng)而不會(huì)與之前的這個(gè)人所沖突的對(duì)象上時(shí)，才能使愛(ài)情得以延續(xù)——比如二者有了共同的理想目標(biāo)，或者有了孩子，孩子就是力量意識(shí)的最好轉(zhuǎn)移吧。

何謂愛(ài)情？除了貪婪，還有自私，它令占有欲強(qiáng)的人感覺(jué)棘手。

太人性的愛(ài)情，若是不愿流淚，就也笑不出聲吧。畢竟丘比特手上拿的，是箭，是武器的一種。

語(yǔ) 言

我從不認(rèn)為語(yǔ)言為我所有。

他們更像森林中的動(dòng)物，隱匿或彰顯在森林中的各個(gè)角落，以各種目光和姿態(tài)審度這一切。有時(shí)我在森林中，他們就也審度我，把我當(dāng)做一件透明的衣服，在我的身體中穿梭。于是我有幸得到極致自由的文字，類(lèi)似于白兔的羽毛或是烏鴉的高筒靴，也能夠時(shí)常掠過(guò)我透明的視網(wǎng)膜。我抬起手來(lái)，胳膊中盤(pán)踞著蛇，她吐著信子卻不傷我。總想這世間，最有毒的東西，只會(huì)施加于被強(qiáng)求之時(shí)，而我在這里是透明的，我的指尖甚至不能夠承受一只蝴蝶輕輕的重量。大概在這里，是無(wú)我的。所以最糟的事情從來(lái)不是在森林中遇見(jiàn)可怕的事情，而是有時(shí)我找不到這片森林了。我的眼前都是紛雜的聲音、形狀和色彩，混雜的思想使身體變得異常污濁而沉重。就像這森林中住的全是可愛(ài)的苔蘚地衣或是裸子植物，他們拒絕污水、廢氣，以及，思想負(fù)擔(dān)。這就是最可怕的事，我繞著森林應(yīng)該矗立之處環(huán)顧左右，然而連一只狐貍尾巴都看不到。此時(shí)我并非失去語(yǔ)言，而是失去海洋只留下冰箱里冷凍的魚(yú)干（寫(xiě)應(yīng)試作文于我而言像極了縫合一群泡在福爾馬林中的肉塊）。

所以雖然對(duì)“字如其人”沒(méi)有把握，卻往往可以確定“文如其人”。

再說(shuō)這片森林，我從不認(rèn)為他為我所有，但是他是這樣的遼闊，以至于我從沒(méi)有在森林中遇見(jiàn)過(guò)別的人。

也許尼采正是想與他人來(lái)共享這片森林，所以查拉圖斯特拉就來(lái)了。

枷 鎖

“你是個(gè)可以擺脫一切枷鎖的人嗎？有一些人，當(dāng)他們?nèi)拥羲麄儽慌壅呱矸莸臅r(shí)候，也扔掉了他們最終的價(jià)值?！?/p>

這被奴役之人我看到三種。

第一種是善作眾人之人，守著變幻的社會(huì)風(fēng)尚道德傾向。他們最初是既有靈魂又有道德的，可隨著道德如風(fēng)的飄搖，他們的靈魂也變得稀薄，因?yàn)殪`魂認(rèn)為尋找自己的任務(wù)大勢(shì)已去，已然成水底淤泥上柔軟的水藻。因?yàn)檫@類(lèi)人靈魂稀薄，就缺乏自己充分的思考，以至于陷入更加人云亦云的惡性循環(huán)，容易被操控，做出自己想不到的壞事，或是蠢事，而他們舍不得丟掉枷鎖，這些施加在他們身上的社會(huì)風(fēng)向，是他們自認(rèn)為唯一值錢(qián)的東西。

第二種是囚于權(quán)錢(qián)之人，他們是如此愛(ài)錢(qián)以至于抬頭看著太陽(yáng)，都覺(jué)得它像只巨大的金元寶。只顧抬頭對(duì)于金錢(qián)及權(quán)利垂涎，全然不顧手下的動(dòng)作與腳下的步伐，他們?cè)谌穗H關(guān)系中游刃有余，恰說(shuō)明這類(lèi)人極缺乏道德，或是已經(jīng)把它們藏在深深的山洞里了。因道德本是堅(jiān)硬而尖銳的事物，它們也許可以使我們?cè)诰徛钠胶偷娜兆又酗@得高貴，但并不會(huì)使急功近利的用意更加輕松。這類(lèi)人把靈魂拴在了錢(qián)上，若是奪走這桎梏，整個(gè)人就猶如空洞——和埋藏道德的并不是同一個(gè)。

最后一種是最荒涼，也是最富有的，囚于書(shū)本之人。他們閱讀了許多書(shū)籍，瀏覽了許多經(jīng)典，他們以書(shū)中的字句為圣言，一字不敢添加，一字不敢削減。他們記憶并相信著書(shū)中的一切。卻拿不出自己的種子——上千年的知識(shí)與記憶是不會(huì)自己開(kāi)出花來(lái)的，它們都需經(jīng)過(guò)現(xiàn)代人的咀嚼消化，融進(jìn)帶有生命力的血液，重新綻放。一個(gè)只讀書(shū)卻沒(méi)有創(chuàng)造，沒(méi)有自己思想的人就像一個(gè)儲(chǔ)存書(shū)的倉(cāng)庫(kù)，而這些書(shū)其實(shí)儲(chǔ)存在哪里都差不多，在他的大腦里也是這么整齊地拜訪，每一本之間都依然毫無(wú)瓜葛。他不愿沖破任何一本書(shū)籍，在他看來(lái)這就像一種背叛，他定認(rèn)為被知識(shí)所奴役是件高尚的事，但是他忘了自己，他的靈魂大概干癟成瘦削的書(shū)簽，清晰記憶書(shū)的頁(yè)碼卻從來(lái)不和左鄰右舍寒暄。

說(shuō) 話

“在他們那里，一切都在說(shuō)話，一切都被說(shuō)爛，一切都被出賣(mài)，不再有事物有所成就，有所完成?！?/p>

為了能使言語(yǔ)更自由地流通，他們甚至敲掉了牙齒，讓那終有一日會(huì)被時(shí)光帶走的，早日被時(shí)光帶走吧，言語(yǔ)才是永恒的！他們?nèi)缡钦f(shuō)。

我曾經(jīng)坐在很多地方的觀眾席，環(huán)顧四周，這觀眾席上坐的演員竟比觀眾還多！臺(tái)上的演員強(qiáng)顏歡笑，他們卻在下面笑得真切開(kāi)懷。應(yīng)該教育小孩子不要寫(xiě)下“我將來(lái)要成為演員”的理想，因?yàn)榻K有一日他們會(huì)的。然后我見(jiàn)過(guò)的那些劇場(chǎng)，燈光照射在哪里，哪里就是舞臺(tái)，甚至沒(méi)有光的地方也有人陶醉于表演，在那里真實(shí)或是虛無(wú)都像粉塵一樣，不足掛念。

我曾經(jīng)與一些人第一次見(jiàn)面，就仿佛已經(jīng)聽(tīng)過(guò)他們的許多場(chǎng)演說(shuō)，他們仿佛天生就長(zhǎng)了一張演說(shuō)家的嘴。你瞧他們從荷花花苞說(shuō)到荷花盛開(kāi)，說(shuō)到荷花凋敗，再挖出蓮藕，等到蓮藕也說(shuō)完，竟挖出水底的淤泥。而他們的話題，始終都沒(méi)有逾越一枝荷花從頭到腳的身高。

一半大腦負(fù)責(zé)說(shuō)話，現(xiàn)在他教唆著另一半負(fù)責(zé)思考的大腦，也開(kāi)始著手考慮說(shuō)話的事了。

無(wú) 為

順其自然、無(wú)為，這樣的詞語(yǔ)被膚淺者剝削的薄如蟬翼。

我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)比這更積極，更具有噴薄的力量的詞語(yǔ)了。

在此之前我和老子和《道德經(jīng)》之間存在一種透明卻深厚的隔閡，字面的解釋?zhuān)椰F(xiàn)在和我初二時(shí)的理解無(wú)差，這層隔閡變得更加深厚了，在我讀到一本“強(qiáng)解”道德經(jīng)之后，如果說(shuō)《道德經(jīng)》中確有從政的智慧，那也是在眾多的智慧中不可避免的涵蓋的一種。把每一個(gè)詞都和政治、治國(guó)扯上聯(lián)系，和將《詩(shī)經(jīng)》中的每一首都增添諷諫的意味一樣令我深?lèi)和唇^。

文字不是好好的嗎，詩(shī)歌不是好好的嗎，句子不是好好的嗎，連抑揚(yáng)頓挫不都是好好的嗎，為何他們就一定要為牽強(qiáng)生硬的人類(lèi)創(chuàng)造物而生活呢？

《道德經(jīng)》不是一種知識(shí)，它不是一種舊的像灰塵一樣的過(guò)去，它也不是現(xiàn)在，因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)在，它是未來(lái)，它和所有的真理一樣都只屬于未來(lái)。

我不應(yīng)該去尋找，因?yàn)槲宜苓_(dá)到的高度永遠(yuǎn)不會(huì)高于我自己。

可是，不知是出于什么原因，我認(rèn)為經(jīng)歷二十年的成長(zhǎng)，我的預(yù)設(shè)和我之間懸殊巨大，是人為造成這距離，我必將再人為將其拆除。

無(wú)為，因?yàn)槿羰菍ふ?，就一定?huì)錯(cuò)過(guò)。

我終于明白，為什么我呼喚別人，看月亮！他們臉上的表情，卻讓我感覺(jué)，他們看到的月亮，不及我看到的月亮，一半的美麗。

月亮的美，是我注入的啊，這月亮中有我自己啊。

話語(yǔ)的價(jià)值

“有價(jià)錢(qián)的一切都鮮有價(jià)值。”

價(jià)值在當(dāng)今社會(huì)的定義是，人類(lèi)用于衡量達(dá)成精神共識(shí)所耗費(fèi)的物質(zhì)資源的尺度標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)比值。事情的真相怎么會(huì)如此輕易就被定義化呢。

也許你可以說(shuō)，同一個(gè)事物對(duì)于不同的人價(jià)值是不同的，因?yàn)樗麄兊木窆沧R(shí)高下不一，而物質(zhì)資源的消耗對(duì)于貧富不同的人都會(huì)有明顯的差異。但其實(shí)價(jià)值是會(huì)說(shuō)謊的，他有很多可供選擇的面具，就像包下了一座面具生產(chǎn)廠那樣。

你們有誰(shuí)計(jì)算過(guò)人言的價(jià)值嗎，偉人都不算什么，當(dāng)紅者才占地為王，是王自然有追隨者，這追隨的眾人的話，價(jià)值也陡增，就仿佛一句話的價(jià)值與它被復(fù)述的次數(shù)有一種復(fù)雜的關(guān)系，價(jià)值觀在此時(shí)再一次產(chǎn)生分歧，有些人認(rèn)為越沸沸揚(yáng)揚(yáng)的話語(yǔ)越具有當(dāng)時(shí)的價(jià)值，不論長(zhǎng)遠(yuǎn)。另一些人對(duì)此嗤之以鼻，說(shuō)爛的話就像用舊了一樣，典當(dāng)都當(dāng)不了幾個(gè)錢(qián)。

我以為相對(duì)而言，言語(yǔ)本身一個(gè)人呆著的時(shí)候，更容易走得意味深遠(yuǎn)；太多人圍著，就容易浮在表面，雖然不乏有經(jīng)驗(yàn)者可以從海面看出海中醞釀的風(fēng)暴。

廣告就是一種利用言語(yǔ)直接帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的方式。它往往會(huì)站在那個(gè)會(huì)惹人厭煩的邊界上頻頻試探。

其實(shí)這世上大多數(shù)人說(shuō)的大多數(shù)話，都不知為何而說(shuō)，也不知說(shuō)了什么。

守其雌

“知其雄，守其雌?！?/p>

“復(fù)歸于嬰兒……復(fù)歸于無(wú)極……復(fù)歸于樸?！?/p>

“小孩子”是一個(gè)中性詞，一個(gè)沒(méi)有褒貶的名詞，和“桌子”“門(mén)”一樣，但是“像小孩子”是一個(gè)贊美。耶穌基督也曾說(shuō)過(guò)“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣子，斷不得進(jìn)天國(guó)”。

小孩子不是天真的，只是無(wú)知的。他們敞開(kāi)著門(mén)，隨時(shí)都有奪門(mén)而出的力量。而“像小孩子”的人，門(mén)也是敞開(kāi)著，但他們是回家的。他們的眼睛猶如孩童般閃爍，但這閃爍的星星不叫“好奇”，而叫“自知”。他們有一日突然發(fā)現(xiàn)自己是美的，隨著繼續(xù)的深究，突然發(fā)現(xiàn)自己不見(jiàn)了，而周?chē)囊磺卸际菢O美的。

最初我只想遇見(jiàn)一朵花兒的美，但是后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這花兒腳下的土地，滋養(yǎng)她的河流，照耀她的天空，都是更美的。

我騎上馬，這馬蹄印在軟泥上的印記，或是走過(guò)石板路的滴答，像一幅畫(huà)一樣，并且這畫(huà)中，我并不在馬背上。

出生時(shí)我們與自己比鄰而居，但不幸的是我們不能如轉(zhuǎn)世活佛那般兼具佛法與修為，他出生不久就可以扭頭來(lái)，認(rèn)出身邊真正的自己，并且合二為一，想起前世、再前世的記憶來(lái)?？墒俏覀儾荒?，我們只能直行，順著目光的方向，似乎所有的經(jīng)歷和閱讀，都是在創(chuàng)造一個(gè)回頭的可能性，我們終究是要回家的，回到自己身邊。

前幾日下雨，我們熱愛(ài)雨的叮鈴；前幾日花開(kāi)，我們贊美花瓣的動(dòng)人；前幾日晴天，在陽(yáng)光下我們微瞇著眼，光如同溫暖的絨毛——前幾日我們吃了一些水果，也許是桃，也許是梨，總之這些美化的事物如今都成了我們身體中流淌的一部分，并且我們的這些美好或許在幾日之后會(huì)復(fù)歸于自然的美好。我們多么像十字路口，供萬(wàn)物因緣巧合的聚集，再——離散。十字路口總是存在的，我們則像更為短暫的，千百層時(shí)光平面中的，一次又一次不斷地閃光的會(huì)面。唰——的一下，我們知道的，和我們所不知道的，就一起擦亮一瞬夜空。

語(yǔ)言是眾人的密謀

語(yǔ)言是眾人的一次商議，是全部人群的共同秘密。拿漢語(yǔ)舉例，它就是中華民族的一個(gè)秘密，一個(gè)源自歷史并且慢慢發(fā)展的決定。將各國(guó)語(yǔ)言匯總就呈現(xiàn)出人類(lèi)秘密商議的藍(lán)圖。通過(guò)語(yǔ)言我們得以交流，交流這些我們之間的事，尤其是當(dāng)事情與雙方都有關(guān)時(shí)，語(yǔ)言顯得格外實(shí)用。

然而既然語(yǔ)言是眾人的密謀，那么當(dāng)有什么事情發(fā)生，并且不屬于眾人，語(yǔ)言就顯得脆弱。大心境界無(wú)法用語(yǔ)言描述是一個(gè)例子，因?yàn)榇司辰缰慌c發(fā)現(xiàn)者有關(guān)，和外面的人無(wú)關(guān)。舉個(gè)更簡(jiǎn)單的例子，我們常常會(huì)說(shuō)，一樣?xùn)|西太美了，或者太可怕了，簡(jiǎn)直不能用語(yǔ)言形容。即說(shuō)明這件太美的，或太可怕的事情只對(duì)陳述者發(fā)生，和別人沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

當(dāng)我們相愛(ài)，當(dāng)愛(ài)意屬于我們，那么所有的甜言蜜語(yǔ)都錦上添花，然而承諾是沒(méi)有意義的，因?yàn)榘l(fā)生在一個(gè)人內(nèi)部的變化，從動(dòng)因到經(jīng)過(guò)都與另一個(gè)人無(wú)關(guān)了。承諾無(wú)異于拿一人的起心動(dòng)念牽強(qiáng)給另一人，人們的承諾總是超出了他們可以承諾的范疇。

但是人們喜歡聽(tīng)承諾，即使它如此無(wú)用，就像你認(rèn)為你們的契合度很高，所有連接都嚴(yán)絲合縫。事實(shí)卻并不是如此，你們的秘密，大概只有相愛(ài)這一件事。