沈浩波：先鋒二字，何其難也

名家檔案

沈浩波，詩人、出版人。1976年出生于江蘇泰興，1999年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。為世紀(jì)初席卷詩壇的“下半身詩歌運(yùn)動(dòng)”的重要發(fā)起者。出版詩集《心藏大惡》《文樓村記事》《蝴蝶》《命令我沉默》。曾獲第11屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》詩歌獎(jiǎng)、《十月》詩歌獎(jiǎng)、中國首屆桂冠詩集獎(jiǎng)、首屆“新世紀(jì)詩典”金詩獎(jiǎng)等。

偽抒情與學(xué)生腔

王 琪：你好浩波兄！最早知道你的大名，是在上世紀(jì)90年代末某期《大學(xué)生》雜志詩歌欄目讀到你的詩，當(dāng)時(shí)你取筆名仇水，以北師大中文系學(xué)生的身份初涉詩壇。時(shí)過境遷，幾年以后，你詩風(fēng)驟變，給人一種“不曾相識(shí)”的感覺，請問你是在怎樣一種心靈背景或什么影響下完成了這種變化？

沈浩波：感謝王琪兄，還記得我從學(xué)生腔十足的寫作向一個(gè)專業(yè)詩人的變化過程。很多人對(duì)我的閱讀，都是從“下半身詩歌運(yùn)動(dòng)”以及《一把好乳》這樣的作品開始的，更早一些的話，也無非是追溯到，我1998年寫的那篇被稱為“盤峰爭論”導(dǎo)火索的文章——《誰在拿90年代開涮》。這篇文章是我進(jìn)入所謂中國詩歌界的起點(diǎn)，也因此成為我個(gè)人詩歌寫作史的起點(diǎn)，這令我非常驕傲。我寫作的起點(diǎn)和其后的個(gè)人詩歌發(fā)展，都是發(fā)生在中國當(dāng)代詩歌的主脈絡(luò)上，從某種意義上，甚至可以說是與中國當(dāng)代詩歌發(fā)展的主脈絡(luò)同呼吸、共命運(yùn)。而你提到的，我使用筆名“仇水”時(shí)期的寫作，應(yīng)該算是我個(gè)人的“史前期”。你還提醒了我一點(diǎn)，我好像就是從《誰在拿90年代開涮》這篇文章1998年在北師大《五四文學(xué)報(bào)》和《中國圖書商報(bào)》，1999年在《文友》和《東方文化周刊》發(fā)表時(shí)，才正式將我寫作時(shí)的署名，從筆名“仇水”，更換成了本名“沈浩波”。因此，“仇水”這個(gè)名字，代表著我個(gè)人的“史前”寫作，而從《誰在拿90年代開涮》起，署名“沈浩波”的寫作，意味著一個(gè)真正意義上的詩人，殺進(jìn)了中國詩壇。沒錯(cuò)兒，是殺進(jìn)來的，從引發(fā)詩壇近20年來最大規(guī)模論戰(zhàn)“盤峰論爭”的《誰在拿90年代開涮》，到新世紀(jì)第一個(gè)影響力巨大也爭議巨大的詩歌流派“下半身詩歌”，再到至今萬夫所指的《一把好乳》，我不是拿著刀，也不是拿著劍，是掄著板斧殺進(jìn)來的。

有些人一輩子都沒能走出其寫作的“學(xué)徒期”，一輩子都在寫著某種“學(xué)生腔”的詩，一輩子都活在自己寫作的業(yè)余期，從未進(jìn)入真正意義上的專業(yè)的個(gè)人寫作，心智的不成熟，精神的不獨(dú)立，理念的陳舊與落后，都讓他們永遠(yuǎn)進(jìn)入不了寫作的“成年期”。我從1996年在北師大中文系讀大一時(shí)開始寫詩，寫了兩三年學(xué)生腔的詩，1998年的《誰在拿90年代開涮》，令我從理念成功進(jìn)入成年期。2000年，伴隨著“下半身詩歌運(yùn)動(dòng)”的發(fā)端，進(jìn)入個(gè)人寫作的成年期。是什么令我發(fā)生了嬗變？當(dāng)然是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，那種青春期的偽抒情，和象牙塔里毫無人生重量的造句游戲、修辭游戲不是詩，而是詩的敵人。

讓我覺得可怕的是，快20年過去了，我現(xiàn)在讀到的很多大學(xué)生詩歌，尤其是那些所謂名校的大學(xué)生詩歌，依然和20年前我剛剛寫作時(shí)，北京的那一批大學(xué)生詩人一樣，不是青春期無病呻吟的偽抒情，就是造句和修辭。而且那幫玩兒造句和修辭的學(xué)生腔們，和20年前的學(xué)生腔們一樣，都把詩寫得整整齊齊，每段同樣的行數(shù)，每行差不多的字?jǐn)?shù)，從上到下摞一塊兒，看上去像磚頭，也像棺材。20年來，那幾所所謂名校的學(xué)生們一直在寫著這種棺材體的詩歌，毫無長進(jìn)，這一定是這些學(xué)校的詩歌傳統(tǒng)和詩歌教育的問題。

自由度與反抗性

王 琪：你所理解的先鋒是個(gè)什么樣的概念？他和口語詩歌有著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系？

沈浩波：在我看來。先鋒有四大要義：自由、反抗、創(chuàng)造、生命意志。

要把詩歌往自由的方向去寫，要有內(nèi)在的心靈自由和外在的語言自由，當(dāng)然，沒有內(nèi)在的自由也就不可能抵達(dá)外在的自由。和藝術(shù)一樣，詩歌也永遠(yuǎn)向往著自由，一直在向著更自由的方向發(fā)展。自由是一種永恒的藝術(shù)追求，但又永遠(yuǎn)無法完全實(shí)現(xiàn)，這才是我們向往自由的原因。每個(gè)先鋒派都將自由往前推進(jìn)了一點(diǎn)。為什么今天的很多詩人越來越推崇布考斯基，因?yàn)樗言姼璧淖杂蛇吔缦蚯巴七M(jìn)到了一個(gè)令一般人無法企及的程度。所謂自由，并不是想怎么寫就怎么寫，更不是亂寫胡寫，要與自己的心靈完全匹配，有什么樣的內(nèi)心才有可能抵達(dá)什么樣的自由。不忠誠于心靈的寫作抵達(dá)的不是自由的詩性，而是詩性的喪失。這種自由，是最難的。

所以我們才需要反抗，反抗束縛我們心靈的各種枷鎖。反抗傳統(tǒng)美學(xué)的枷鎖，主流價(jià)值觀的枷鎖，世故的枷鎖，功利的枷鎖，并在這種反抗的掙扎和壓力中，形成創(chuàng)造。藝術(shù)的真諦永遠(yuǎn)不是對(duì)經(jīng)典的摹寫，而是創(chuàng)造出新的美。畢加索之所以偉大，正是基于其反抗與創(chuàng)造。對(duì)于一個(gè)有更高追求的詩人而言，必須創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的詩歌，辨識(shí)度高的詩歌，一看就是你的，只能是你的，而不可能是別人的作品。經(jīng)典一旦寫出，就會(huì)成為自己以及后來者的枷鎖，經(jīng)典越來越多，枷鎖就越來越多，能打破這枷鎖，別開生面，創(chuàng)造出新的美，才能被稱為杰出。經(jīng)典的仿寫者，原創(chuàng)的反對(duì)者，永遠(yuǎn)不在真正的藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)之中。

正是由于這牢籠之堅(jiān)固，傳統(tǒng)之強(qiáng)大，既往經(jīng)驗(yàn)之頑固，反抗之艱苦，創(chuàng)造之難，唯有強(qiáng)大的生命意志才能催發(fā)。沒有內(nèi)在生命意志的先鋒，一定是偽先鋒。內(nèi)在的生命意志和外在的語言自由相結(jié)合的先鋒，才是真先鋒。

中國的詩人中，往先鋒方向去寫的很多，但真正在我前面所說的四大要義方向上落實(shí)了先鋒的，其實(shí)鳳毛麟角。50年代出生的詩人中，歐陽昱算一個(gè)；第三代的詩人中，最有可能算一個(gè)的是楊黎，但他寫著寫著就只能算半個(gè)了，廢話主義誤了他，非要給自己的寫作加一個(gè)主義，加一個(gè)框框，加一個(gè)牢籠，等于自我閹割；早期的韓東有先鋒的部分，《有關(guān)大雁塔》和《你見過大?！吠瓿闪讼蠕h的使命，但韓東在整體上更是一個(gè)經(jīng)典主義的詩人，不算先鋒派；第三代之后，伊沙算一個(gè)，是個(gè)大個(gè)兒的先鋒；70年代出生的詩人中，我算一個(gè)；80年代出生的詩人中，春樹算一個(gè)。

上面所列舉的這些先鋒派，包括并不先鋒的韓東，其先鋒的部分都是用口語完成的。因?yàn)榭谡Z天然與自由相關(guān)，與反抗相關(guān)，所以更能承載先鋒的心靈。再往世界看，金斯堡和布考斯基，只能是口語的，出不了非口語的金斯堡和布考斯基。口語也好，書面語也好，都可以寫成杰出的詩篇，都可以成就偉大的詩人，但偉大的詩人不見得就是先鋒的；但先鋒的偉大，一定比不先鋒的偉大要更偉大一些。至少在漢語中，書面語幾乎不可能抵達(dá)先鋒，這就好比，你穿著一副貞操褲衩，還搞什么搞？

很多詩人，在其最好的生命歲月都是先鋒的，但當(dāng)他們自以為成長和成熟了，就越來越背棄先鋒。殊不知，當(dāng)你背棄了先鋒，你的寫作就再也回不到你本能抵達(dá)的最好，因?yàn)槟惚硹壛俗罡呒?jí)的文學(xué)意志，那是你生命中本來有的，但被你擲若敝屣。

當(dāng)年和我一起發(fā)起“下半身詩歌運(yùn)動(dòng)”的一群年輕詩人，個(gè)個(gè)才華橫溢，但今天還有幾個(gè)敢說自己的寫作仍然是先鋒的呢？下半身時(shí)期的他們，都曾經(jīng)是先鋒的，“下半身”這三個(gè)字，就意味著先鋒。沒有幾個(gè)人敢說自己仍然是“下半身”了。那我就告訴你們一個(gè)殘酷的秘密，仍然敢說的贏了，改弦更張的輸了，越寫越軟的輸了。如果說2000年到2004年，我們的“下半身”時(shí)期的先鋒，還帶有某種青春期的本能色彩的話，那么，隨著年齡的增長，就要有能力將其轉(zhuǎn)化為擁有成熟心智的、自覺的、內(nèi)在的、本質(zhì)的先鋒，而不是往后退。先鋒二字，何其難也！

先鋒性與經(jīng)典性

王 琪：你的詩歌的確充滿了實(shí)驗(yàn)性，走在時(shí)代的前沿，和我們絕大多數(shù)人接受的傳統(tǒng)教育相比，你認(rèn)為這是一種冒險(xiǎn)的事嗎？

沈浩波：我沒有覺得我在冒險(xiǎn)，也沒有覺得我在實(shí)驗(yàn)。都沒有。我覺得我這么寫是對(duì)的，我覺得我就應(yīng)該這么寫，我覺得這么寫就是在通往某種我理想中的寫作。所以，不是冒險(xiǎn)，不是實(shí)驗(yàn)，而是本該如此。我并不認(rèn)為，先鋒的實(shí)現(xiàn)，需要依靠冒險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)，我覺得不是這樣。我不覺得梵高在冒險(xiǎn)和實(shí)現(xiàn)，他知道自己應(yīng)該那么畫，我也不覺得馬蒂斯和畢加索是在冒險(xiǎn)和實(shí)現(xiàn)，他們胸有成竹，知道自己在干什么，只不過世界跟不上他們。就詩歌而言，惠特曼不會(huì)覺得自己在冒險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)，他只能那樣表達(dá)。布考斯基也不會(huì)認(rèn)為自己在冒險(xiǎn)和實(shí)現(xiàn)，他才不想這些亂七八糟的呢，就這么寫了，一寫就對(duì)了，自由的邊界就又被推遠(yuǎn)了一些。

冒險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)解決不了問題，因?yàn)槟愕南蠕h性必須匹配你的內(nèi)心，先要有先鋒的內(nèi)心，然后才能推開自由的邊界。我不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)詩人，我認(rèn)為我所寫作的方向，才是處在詩歌發(fā)展的真正的方向上。先鋒的方向，既是詩的方向，才是美學(xué)發(fā)展的方向，而不是相反。

王 琪：批評(píng)家陳亮在一篇關(guān)于你的文章中，認(rèn)為你正在從先鋒寫作轉(zhuǎn)向經(jīng)典寫作。你能談?wù)勊倪@種判斷嗎？

沈浩波：陳亮的這個(gè)判斷，應(yīng)該是一種對(duì)我的寫作的階段性判斷。不僅僅是陳亮，這個(gè)階段有很多詩人和批評(píng)家都對(duì)我作出了類似的判斷。甚至有人認(rèn)為，我從“下半身”轉(zhuǎn)向了“上半身”。這樣的判斷，主要是對(duì)我近年來某一部分寫作面貌的一個(gè)響應(yīng)。在這一個(gè)階段，我確實(shí)寫了不少使用書面語的詩歌，并且更廣泛使用意象、修辭、抒情等經(jīng)典化寫作的常規(guī)武器。其實(shí)這一路的寫作，也是貫穿我的全部寫作時(shí)間的，從1999年到現(xiàn)在，熟悉我寫作的同行會(huì)知道，我一直有這樣一條寫作脈絡(luò)，從未間斷。只不過以前被我那些口語的、先鋒的代表作覆蓋了，不那么引人注目。而近年來，隨著這一路寫作的不斷成熟和豐富，開始引起了更多的關(guān)注。我并不排斥任何一種寫作方式，很愿意用各種各樣的方式去表達(dá)不同層次的內(nèi)心，這也是我對(duì)自由的理解，我不想拘泥和束縛自己。

但我很清楚，這并不是我個(gè)人寫作的主線，我的心靈主線和寫作主線就是從《一把好乳》《淋病將至》到《飲酒詩》《文樓村記事》，到《瑪麗的愛情》到《理想國》《時(shí)代的咒語》，再到《花蓮之夜》《在圣方濟(jì)各圣堂前》這樣一條先鋒路線。我的長詩《蝴蝶》是我這兩條寫作脈絡(luò)的一次大融合，從整體上我也認(rèn)為先鋒性很強(qiáng)。

正因?yàn)槲业膶懽髦幸恢贝嬖谥@兩條寫作脈絡(luò)，才讓很多論者和同行摸不著頭腦，認(rèn)為我的寫作變化多端，其實(shí)沒那么多端，說破了就是兩端，先鋒的和沒那么先鋒的。當(dāng)然在很多時(shí)候，這兩種向度也在不斷地融合。也正因?yàn)橛兄鴥蓷l脈絡(luò)并存的寫作經(jīng)驗(yàn)，我才更深刻地知道，口語對(duì)于先鋒的意義，也更深刻地知道，先鋒對(duì)于一個(gè)詩人的意義。

當(dāng)我首先是一個(gè)先鋒詩人時(shí)，那些不那么先鋒的詩歌，能夠構(gòu)成我個(gè)人寫作經(jīng)驗(yàn)和心靈經(jīng)驗(yàn)的非常重要的補(bǔ)充，令我的寫作更加具備心靈的全息感；但如果我只是一個(gè)經(jīng)典主義的詩人，那我就只能是一個(gè)二流詩人了。也就是說，我的先鋒主脈令我在非口語端的嘗試變得有了更大的意義，也令我在非口語端所獲得的另一種寫作經(jīng)驗(yàn)在融合進(jìn)我先鋒性時(shí)，能夠產(chǎn)生某種獨(dú)屬于我的化學(xué)反應(yīng)，對(duì)我來說，這同樣意味著一種創(chuàng)造。我不認(rèn)為除了我之外，中國還有第二個(gè)詩人有可能寫出《蝴蝶》這樣的詩歌。

往更深刻地剖析自己的話，我其實(shí)是一個(gè)矛盾體，既熱愛和理解杜甫，我認(rèn)為他是一個(gè)完美的囚徒，被規(guī)馴的完美囚徒，我熱愛這個(gè)囚徒。也熱愛和理解布考斯基，他是真正追求自由的詩人，絕不允許自己被任何既有的人類價(jià)值觀規(guī)馴。他在詩中操守一切，包括他自己。我更親近布考斯基，但又向往杜甫。我最近在一首名叫《囚徒》的詩中寫過這種感覺，我是天秤座，杜甫和布考斯基一邊一個(gè)，扯著我的睪丸！這既給我的寫作帶來了巨大的麻煩，令我掙扎，但這種掙扎，也未必不是一種財(cái)富和可能，我自己對(duì)此還下不了結(jié)論。走著瞧吧，最后總是要扯出個(gè)結(jié)果來的。

精神鋒芒與詩歌秩序

王 琪：的確，你的作品本身《一把好乳》《心藏大惡》《瑪麗的愛情》《約翰不吃煮雞蛋》等，無論是詩歌的標(biāo)題，還是詩歌作品，無不顯示出你超前的寫作意識(shí)，和膽大、自由、豐富的創(chuàng)造力。你希望你的這種探索精神和詩歌觀念，會(huì)給更多的年輕的寫作者會(huì)構(gòu)成怎樣的啟示？

沈浩波：謝謝你提及我的這部分作品。它們是我詩歌的鋒刃，是最鋒利的部分。一個(gè)詩人的寫作，應(yīng)該有更多這種鋒利的部分，應(yīng)該更鋒利。我很慶幸，我的詩歌是有鋒刃的。四平八穩(wěn)的詩人，永遠(yuǎn)沒有這樣的鋒刃。精神不先鋒，寫作理念傳統(tǒng)的詩人，也永遠(yuǎn)不可能有這樣的鋒刃。詩歌的鋒刃來自精神的鋒刃，你首先得磨礪自己精神的鋒芒。你得是一個(gè)有鋒芒的人。你得有雖千萬人，吾往矣的睥睨。我非常熱愛魯迅，魯迅之所以能成為魯迅，因?yàn)樗耙粋€(gè)都不放過”地罵遍文壇，絕不給自己任何妥協(xié)的余地，精神的刀尖永在砥礪。從這個(gè)角度來看，我干得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，稱得上鋒刃的詩歌還不多。我得更堅(jiān)定地棄絕自己的世故、軟弱和庸俗，永遠(yuǎn)不要和平庸為伍。在這個(gè)世界上，平庸每天都在磨損著我們的內(nèi)心，不但得經(jīng)得起這磨損，還要在和磨損作斗爭的過程中養(yǎng)心，磨刀般養(yǎng)心，砥礪自己的精神，奮揚(yáng)自己的銳志。古人說得好：工夫在詩外。

王 琪：前不久，你主編的“中國桂冠詩叢”第一輯，出版了嚴(yán)力、王小龍、王小妮、歐陽昱、姚風(fēng)等5位優(yōu)秀詩人的作品集。讓我感興趣的是，你在談及出版緣起時(shí)說了一句：不要讓好詩成為秘密。為何口出此言？是否有別的含義？

沈浩波：將這套詩叢命名為“中國桂冠詩叢”，當(dāng)然包含著某種重塑當(dāng)代詩歌史的野心。所有當(dāng)代史一定都僅僅意味著浮云遮眼，而所有試圖厘清當(dāng)代史的努力，也都無法在當(dāng)代呈現(xiàn)出其真實(shí)的意義和成就，但這并不妨礙我們按照自己的審美尺度去為之努力。

我想為之做的努力就是，盡我自己所能，窮盡我自己的視野，通過詩歌出版的方式，去呈現(xiàn)一種可能的真相。既然是想呈現(xiàn)真相，那就意味著，至少在我的審美尺度里，當(dāng)代中國詩歌在它的表面所呈現(xiàn)出來的那些秩序是一種藝術(shù)的假象，是遮眼的浮云。我看到了我們時(shí)代的那些杰出的靈魂，他們詩歌中有誠實(shí)、真摯、樸素的內(nèi)心，有尖銳、先鋒的藝術(shù)立場，有自由而現(xiàn)代的藝術(shù)精神。他們潛伏在時(shí)間的迷霧中，忠實(shí)于自己的心靈、精神和藝術(shù)立場。他們在假象的迷霧之外，在真相的石頭之中，在時(shí)間的淘洗之中。我想通過出版的方式，向有心的或有緣的讀者展示他們的詩歌，呈現(xiàn)一種我自己想象中的，可能的真相。

既然我想呈現(xiàn)一種可能的真相，那就意味著我認(rèn)為當(dāng)下中國詩歌所呈現(xiàn)出來的這種秩序是一種假象。很多所謂知名詩人構(gòu)成了這樣一個(gè)虛假的秩序，比如一提起中國當(dāng)代詩歌就誰誰誰，它形成了一種名單，這個(gè)名單在各種詩歌活動(dòng)中都會(huì)形成一種排名順序，這些都構(gòu)成了一個(gè)秩序。那么這個(gè)秩序是怎么形成的呢？

首先是在中國七十年代末文革結(jié)束之后，中國開始有了一個(gè)新時(shí)期的文學(xué)。在這樣的一個(gè)文學(xué)過程中，在一個(gè)文學(xué)起點(diǎn)很低的時(shí)代，一個(gè)萌芽期，稍微有點(diǎn)才華和想法的人，是很容易出名的。那個(gè)時(shí)候的詩歌受萬眾矚目，不像現(xiàn)在，現(xiàn)在我覺得詩歌反而回到了它應(yīng)該有的位置。就是你不要跟大眾娛樂的東西搶話題吧，你不要去跟電視、電影來爭奪受眾，因?yàn)樵姼璨皇谴蟊婍?xiàng)目。但是在七十年代、八十年代，尤其在八十年代，詩歌是中國人的主要精神食糧，這是一種很奇怪的事情，實(shí)際上是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期太貧乏了，包括大眾娛樂，沒有一個(gè)非常好的大眾娛樂機(jī)制，所以大家把情感寄托到詩歌這樣一個(gè)小眾的事情上；所以那個(gè)時(shí)候詩人很容易出名，我們要知道那個(gè)時(shí)候可能一首詩就出名了，可能兩首詩就出大名了。也可能一首詩里有兩句特別像格言警句的詩句就出名了。但是我們要知道那是個(gè)文學(xué)文化水平非常低的時(shí)代。在一個(gè)非常低水平的格局里你出名了，但不代表你的寫作是杰出的，或者放在更嚴(yán)苛的水平下你的寫作就不成立了。但出名了就是出名了，因?yàn)榇撕笾袊姼璧陌l(fā)展，或者中國社會(huì)的發(fā)展，使詩歌越來越小眾化，可是大家記住的永遠(yuǎn)是當(dāng)時(shí)出名的那一些詩人，那一個(gè)秩序。

第二個(gè)秩序，是由學(xué)院里的專家、教授推崇的一些詩人，比如玩修辭玩得很好的，不好好說人話的，能夠總結(jié)出好像有特別大意義的，他們有一套標(biāo)準(zhǔn)。我從來不相信學(xué)院里學(xué)者、教授的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槟阕约哼B詩都不會(huì)寫，你自己都沒有生命力，你自己都是書呆子，你來跟我談?wù)撌裁丛姼琛Ｋ麄儠?huì)構(gòu)成一個(gè)集體的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)推舉出一個(gè)秩序。

還有一個(gè)秩序，比如中國作家協(xié)會(huì)、《詩刊》社、《人民文學(xué)》雜志等等這樣的官方體系里，他們也有他們的趣味，那么這個(gè)趣味是安全的、不能出事、不能越雷池的、保守的，它也有一個(gè)秩序。那這樣的三種秩序形成一個(gè)合流，對(duì)于這個(gè)三種秩序，我都不認(rèn)可。我認(rèn)為它們都有致命的問題，所以它一定是荒謬的。我認(rèn)為真正的真相是被這樣的荒謬所覆蓋的，而且從本質(zhì)上來講，所有的當(dāng)代史一定是荒謬的，因?yàn)槲覀冸x它太近了，離得越近越看不到事實(shí)，包括我們學(xué)的歷史課本也好，一切的東西也好，只要是當(dāng)代的一定是假的。我覺得這應(yīng)該是一個(gè)常識(shí)，既然當(dāng)代的一定是荒謬的，所謂當(dāng)代詩歌史一定也是荒謬的，那就給了我們尋找真相的空間和意義。

我相信我自己的標(biāo)準(zhǔn)，萬一我呈現(xiàn)的真相是對(duì)的呢？萬一我的標(biāo)準(zhǔn)就是正確的呢？至少是有這個(gè)可能性的，而且我至少比學(xué)院里的專家或教授的水平要高，我至少比中國寫詩的官員的水平要高，我至少比所有官方雜志的編輯水平要高。那還有幾個(gè)人水平比我高呢？如果我不來做這樣一個(gè)編選工作，那就意味著，很多作為編選工作的人，他們的詩歌審美水平是比我低的。

寫得多與寫得好

王 琪：尼采的野心是用十句話說出別人用一本書都沒有說出來的東西。浩波兄早年曾有一句詩：通往牛逼的路上一路狂奔。你能具體說說在詩歌寫作上的野心嗎？

沈浩波：這個(gè)問題有點(diǎn)不好回答。我當(dāng)然是有野心的，但又好像說不清楚了，越來越說不清楚了。年輕的時(shí)候，可以用“牛逼”一詞來概括，但到底什么是牛逼的呢？寫作不是成功學(xué)，不需要成功，甚至反對(duì)成功。那么，野心該落實(shí)在何處呢？越寫越好？又太虛了。那么也許就是，如果把一生的寫作比喻成一生淬煉一把刀的話，我希望這把刀，刀背夠厚，刀刃夠鋒利！寫得多、寫得好、寫得豐富、寫出人生、寫出生命，此為刀背！更先鋒、更鋒利、更能刀口滴血，此為刀刃！

王 琪：能和浩波兄在我們《延河》下半月談?wù)撛姼?，非常高興，這個(gè)話題似乎遠(yuǎn)沒有結(jié)束，也不會(huì)結(jié)束。感謝你接受我們的采訪！謝謝！

沈浩波：不客氣，有空了咱們再聊。在此，也祝愿所有關(guān)心《延河》雜志的青年朋友，詩心永存，詩心不老！

沈浩波是一位個(gè)性鮮明的詩人，他的反抗意識(shí)與獨(dú)立精神，造就了他詩歌的先鋒性和叛逆性。這種遵從于內(nèi)心地去寫，實(shí)質(zhì)上是在看似一種閑散無畏的寫作狀態(tài)中，獲得了更廣闊的自由空間。這對(duì)于眾多寫作者來說，我以為，仍然面臨是一個(gè)“怎么寫”的問題。

紛繁駁雜的生活， 永遠(yuǎn)是我們寫作的土壤，是我們尋找素材、取之不竭的源泉。假如沈浩波的見解對(duì)我們有所頓悟，那么，開啟我們更為宏闊的視野，適時(shí)調(diào)整并改變一種寫作思路，算不算這次訪談帶給我們的有益啟示？

責(zé)任編輯：閻 安 馬慧聰