重溫舊時的香城

結(jié)緣中國十三年 薄錦 錢衛(wèi)

海達·莫里森先后在中國生活、拍攝了13年，隨后在沙撈越生活，拍攝9年，盡管香港不過是她這兩段生活之間的一段簡短插曲，然而在這短短的六個月間，她卻為人們記錄下無比珍貴的畫面。

德國攝影師在中國找到“真愛”

1933年至1946年，對海達·莫里森（Hedda Morrison）而言是改變?nèi)松囊欢螘r期。她離開了故鄉(xiāng)德國，到地球另一端的北京擔任攝影師。在那里，她發(fā)現(xiàn)了自己的使命：拍攝亞洲的景象與生命。作為一個初出茅廬、自強不息、沒有長期遭受外界影響的攝影師，她在中國找到了自己真正的喜好，并用技術(shù)和決心展現(xiàn)了這種熱愛。盡管戰(zhàn)爭制造了麻煩與困難，同時卻又促成了她與丈夫的婚姻。

1946年9月的一個傍晚，客輪在夕陽照耀下進入維多利亞港。這位新婚燕爾的攝影師與丈夫阿拉斯泰爾·莫里森（Alastair Morrison）踏上了香港的土地，并在這里待上了六個月。莫里森在中國完善了自己的紀實攝影技巧，癡迷于記錄當?shù)厝粘Ｉ睢Ｔ诤闷嫘牡尿?qū)使下，她開始探索香港。直到1947年3月，他們離開香港。此后不久，她的部分照片集結(jié)出版為《1946年度香港報告》，描繪了戰(zhàn)后香港的面貌。她所居住當時的香港，與今日的香港大為不同。

兩臺相機，一輛自行車，一間暗房

十幾歲時，一臺布朗尼盒式相機成了莫里森生活的全部，她開始夢想成為一名攝影師。她不顧父母反對，前往慕尼黑的國立攝影學(xué)院讀書。這是德國歷史最悠久、最嚴格的攝影學(xué)校，她的學(xué)業(yè)相當出色。直到命運把她帶到了亞洲。二十五歲時，她看到北京一家攝影工作室的招聘廣告。平庸的攝影助理生活，德國令人不安的黑暗前景，以及星象對遠洋生活顯現(xiàn)的吉兆，本來就讓她對海外生活懷抱憧憬，這則廣告更是讓她下定決心。

1933年至1938年，莫里森一直在北京一家德國人開辦的哈同照相館里任職。和其他照相館一樣，哈同照相館主要對外國居民和游客開放，提供拍攝肖像，也出售各地風光的相冊。但她真正感興趣的，是沒落的王朝日漸消逝的榮耀。京城景象、建筑風格、街頭肖像、手藝制作、鄉(xiāng)村場景，是她反復(fù)拍攝的題材。1938年，她離開哈同照相館，成為自由攝影師，一邊繼續(xù)拍攝這些題材的作品，一邊接受客戶的委托任務(wù)。兩臺祿萊相機，一輛自行車，和一間小暗房，成了她重要的依靠。

三十年代中期，她利用閑暇時間探索了中國北部的許多地區(qū)。日軍入侵中國后，她仍然堅持考察直到四十年代初。她喜愛拍攝不同的地方，祿萊福來和祿萊柯德這兩款雙反相機一直伴隨著她，也是她終生所愛。對光線的敏感、獨特的視角，以及巧妙而平衡的構(gòu)圖，是她的標志性風格。她和人們打成一片，與中國人和其他亞洲人親如一家。阿拉斯泰爾說：“她很幽默，也很有耐心，對每個人都一視同仁。她想記錄平凡之人與平凡景象之美?！?/p>

先天身體缺陷反倒成為優(yōu)勢

莫里森于1908年12月生于德國西南部的斯圖加特，為家中長女。家庭生活雖然相當美滿，莫里森卻并非事事順心：她身形矮小，三四歲時因小兒麻痹癥導(dǎo)致跛足，經(jīng)常生病，且父母似乎對弟弟更加照顧。跛足和家庭生活中的不如意雖然在她年輕時帶來了諸多困擾，卻也讓她變得異常堅強。

她的性別與身材讓她既不引人注目，也不會讓人覺得有威脅，這幾乎是每個紀實攝影師都渴望的。雖然她在北京拍攝了不少作品，生活卻比較拮據(jù)，戰(zhàn)爭更是讓情況雪上加霜?；貞洃?zhàn)爭年代的往事時，阿拉斯泰爾說：“她每天聞著油兮兮的抹布味兒勉強為生。”膠片、相紙和化學(xué)物品在當時幾乎不可能獲得。中國的內(nèi)戰(zhàn)，和西方對新中國的青睞，意味著莫里森為舊中國拍攝的作品會長期遭到忽視，得不到出版，直至她晚年。

留下大量香港照片，卻幾乎沒人知道

莫里森將她在中國拍攝的照片和底片，總計約15，000張，全部留給了哈佛大學(xué)的哈佛燕京圖書館，讓那里成為她畢生成果的最佳歸宿。哈佛燕京圖書館將她相冊中近5，000張中國照片分門別類，運用在對教學(xué)研究的支持中。

莫里森拍攝的香港照片，在某種程度上令人費解，因為她從未將它們完整地展示過。她只沖印出其中的一小部分，從未用它們舉辦過任何展覽，直到艾思滔（Edward Stokes）讓它們重見天日。艾思滔和歷史遺珍攝影基金會以及哈佛燕京圖書館共同完成了這本名叫《As it was》的攝影集制作，若沒有他在這本攝影集中提供的講解，我們將很難理解眼前所看到的這些畫面，也會全然無法明白為何應(yīng)當在意這些照片，為何它們?nèi)绱酥匾?/p>

遺存香港舊風韻 王雷 王晨晨 肖林振 李天一 陳琳

她拍攝的香港風貌，短短數(shù)年間便蕩然無存。1946至1947年間，香港仍徜徉著傳統(tǒng)古韻，地方區(qū)域充滿殖民地氣息，市場熙來攘往，漁民和稻農(nóng)辛勤工作。但你不曾想到，這些熟悉的香港地名，當年完全是另一番景象。

港島 記錄下更多的包容和底蘊

港島是香港歷史的象征與縮影，這個后來聞名中外的“香島”，并不只有華洋雜處的商業(yè)和住宅區(qū)。莫里森的足跡穿越整個港島，拍攝了大量照片反映那時這片島嶼的包容與底蘊。

港島是香港歷史的象征和縮影。這里地形復(fù)雜，最高峰海拔約500米。數(shù)座山峰俯瞰之下，以港口貿(mào)易生活為基礎(chǔ)的商業(yè)社會已形成。但港島遠遠不止北部的商業(yè)及住宅區(qū)。北部海岸線蜿蜒崎嶇，南部海岸線交錯多變，風光旖旎。當?shù)卮迩f面對著豐富的航道和崎嶇多巖的島嶼，依偎在一座座小山谷的懷抱中。

莫里森的足跡穿越整個港島，從她拍攝的照片足見當時港島的重要性，也反映了這片島嶼的包容與底蘊。北部斜坡地帶，她記錄下?lián)頂D的市區(qū)和筲箕灣的漁村。穿過陡峭難行的山脊，途經(jīng)柴灣、石澳及大潭灣。走過了淺水灣的海灘豪宅，她探訪了位于南部海岸的薄扶林陡峭的山麓，并拍下瀑布灣和南丫島周圍小海灣的美麗海景。繼續(xù)前行，自然景觀被西環(huán)的橫街陋巷取代。她拍攝的港島半農(nóng)村地區(qū)的照片里幾乎沒有幾個人物出現(xiàn)；而事實上，確實很少見到有人。

港島北岸最末端的社區(qū)筲箕灣是電車總站所在。這半月形的愛秩序灣淺灘后，是翠綠的群山。數(shù)十年來漁港面貌并沒有太大改變，維港東口是條漁村。戰(zhàn)爭過去后，大小船只再次忙碌著出港入港。退潮時小船擱淺在灘涂上，船底完全露出水面。鄉(xiāng)間的商鋪和住宅多為傳統(tǒng)的傾斜屋頂，凌亂地沿著海灣搭建。與繁華喧囂的商貿(mào)市區(qū)仿佛處于兩個世界。

沿著筲箕灣的山路上坡，很快便來到柴灣。柴灣的面貌數(shù)百年來沒多大改變，海岸巖石遍布，水域清澈透明，農(nóng)田遍布口袋狀的山谷，一個個小村莊受到它的庇護。

沿港島南端盤繞，越過港島最大的村落黃竹坑，就是港島最大的漁港香港仔。香港仔漁村建于臨海盆地，居住的都是貧困的漁民。被日軍占領(lǐng)期間，艇戶流離所失，加劇了生活的艱辛，香港仔漁民不得不竭力維持生計。

薄扶林，在莫里森眼中蔥郁恰人，幽谷里可見園圃和奶牛場。此外還有1937年建成的瑪麗醫(yī)院。戰(zhàn)爭期間，公立、私立、醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生們，做出了英雄般的貢獻?，F(xiàn)在卻由于社會過度擁擠、公共衛(wèi)生條件差、居民營養(yǎng)不良等問題，而飽受困擾與挑戰(zhàn)。

站在薄扶林谷的高坡，可環(huán)顧港島的優(yōu)美海灣和岬角，還有遠方帆影縱橫的海峽和沿岸小島。經(jīng)過港島西南角，環(huán)島公路蜿蜒向北來到半山區(qū)。突然之間，自然風光被中西區(qū)密集的樓群所取代。山邊有些別墅臨空面海，坐擁市區(qū)和維港美景，還有些雅致的中式平臺花園。時至今日，那些連貫的海岸線已無法尋覓，完全消失在摩天大樓的遮擋中。

在這片幾乎沒有平坦陸地的彈丸之地，居民的生活面貌很多元化。這是個對照強烈的地方，塵囂與自然相比鄰，貧窮與富貴判若天壤；在峭拔的山坡下，樓房鱗次櫛比；豪華大宅俯瞰龍蛇混雜的貧民區(qū)；私人會所拐個彎便是橫街窄巷。富貴與貧窮，排場鋪張與艱難度日，香港的任何其它地方都沒有如此極端的反差。

莫里森則憑直覺發(fā)掘著港島的這種獨特氣質(zhì)，傳神記錄下這些郊野與都市并存的獨特姿態(tài)。她分別在多地取景，拍攝港島的人工建設(shè)與自然環(huán)境。早在1930年代旅居北京時，她便以這種對比，捕捉首都的市郊景貌。

除此之外，她還鐘情于有恒久意義的主題，“戰(zhàn)爭的實際損害不算嚴重，但許多地方失修和遭劫掠，造成極大的破壞?！彼栽谀锷臄z的港島照片中，只有一張以屋頂?shù)顾南愀鄞髮W(xué)主禮堂作為主題的照片，讓我們看到戰(zhàn)爭的傷疤。

維港 那年的維港很空曠

莫里森到香港之前的幾年，維港經(jīng)歷了嚴重的破壞，當時的人民也飽受戰(zhàn)爭迫害。她鏡頭下的維港不僅僅局限于中部商業(yè)地帶盡是裝卸貨物的繁忙景象，還走遍各個角落尋找不同的視角。

無疑，維多利亞港是香港最矚目的象征。昔日如是，于今亦然。作為世界上最優(yōu)良的港口之一，以及中國南部海岸最好的深水錨地，維多利亞港對香港面貌的形成有著至關(guān)重要的作用。這里曾是英國殖民者發(fā)展貿(mào)易經(jīng)濟的基礎(chǔ)。當時，港島和九龍之間沒有橋和隧道，生活和商務(wù)往來只能依靠兩個公司：天星小輪公司和香港油麻地小輪公司。這些穿梭于維港的遠洋輪船、沿海船舶及小艇，提醒著人們，如果沒有持久穩(wěn)定的地區(qū)及國際貿(mào)易，香港只不過是一個不為人知的村落。

以今天的標準來看，莫里森照片里的維港看起來十分空曠。昔日這里的海灣非常寬闊，有很多天然的岬和海灣，海面只有風吹起的微波；而現(xiàn)在，維港大范圍填海，數(shù)不盡的大馬力船舶穿梭其中，帶起滔滔波浪，二者形成鮮明對比。那時，從北角到九龍灣的海面寬約四公里；而今天北角到啟德機場跑道的距離不足當時的一半。

“維港是香港的中心。船只都很古雅別致，尤其是帆船。當時大部分船舶都是風力驅(qū)動，幾乎沒有機械船舶。”

然而，在莫里森到來的前幾年，維港經(jīng)歷了嚴重的破壞。1941年12月，在日軍的轟炸下，維港淪為日軍戰(zhàn)利品。1945年1月，維港被美軍轟炸，設(shè)施遭受嚴重毀壞。但當莫里森乘坐“漢陽”號于1946年9月21日在此停泊時，港口重建已基本完成，維港上突起的幾根沉船桅桿成了戰(zhàn)爭唯一的痕跡。

抵達維港后，莫里森不僅記錄了這里日夜裝卸貨物的繁忙景象，還捕捉了維港多個為人熟悉的面貌。她爬上過中環(huán)和灣仔上的小山來尋找最獨特的拍攝地；在山坡的灌木叢間，她以中部錨地和海軍造船廠為取景對象；她到過維港的最東部，拍攝筲箕灣漁港和漁村。在中國的日子里，莫里森對艱辛生活人們一直滿懷敬意，拍攝了很多港邊苦力搬運貨物時辛勞的場面。

與當年相比，如今維港中部還保留著一定相似之處。除了鱗次櫛比的摩天大樓外，背景依舊是香港島的群山。但是，現(xiàn)實中填海工程和高樓建造已經(jīng)深刻改變了前灘的景象。如今已經(jīng)很難想象莫里森鏡頭中那個擁有廣闊水道和眾多漁村的維港了。

九龍 市井中的溫柔

她并沒有拍攝那里富麗堂皇的半島酒店，也不見九廣鐵路終點站或綠樹成蔭的彌敦道。她一貫我行我素，在九龍東北邊陲尋幽探秘。

九龍是港島市區(qū)的姊妹城，橫臥于港灣內(nèi)，南北延伸大約五公里，是一個楔形半島。東邊，九龍山峰拔地而起；中部，獅子山端坐其中；南端是九龍的旅游中心，尖沙咀。南北兩端之間，是野性的群山和怡人的林蔭大道，香港的每一種生活方式，都可以在這里找到：公寓和郊區(qū)，寺廟和教堂，農(nóng)田和碼頭。

20世紀30年代，九龍的輪廓發(fā)生了很大改變。這里曾經(jīng)像一把狹長鋒利的匕首，又多丘陵。之后自東向西的填海工程，使九龍半島變得更寬闊和粗鈍。軍事營區(qū)和練兵場多分布在尖沙咀；修船廠和輕工業(yè)分布于東邊的紅磡；啟德機場位于東北方；西邊的油麻地和深水埗住著貧窮的中國人。

在尖沙咀，莫里森拍攝下港口的全景圖，之后一路游蕩到九龍東北部邊界，在那里拍攝了從未有人拍過的景色——九龍灣上方綠草如茵的山坡、啟德機場全景圖、被挖空的丘陵間的商場花園。她還探訪了中國街道，那里的日常生活完全不同于中北部中產(chǎn)階級居住區(qū)的整潔與體面。

尖沙咀的大街很有歐洲味道，兩旁舒適的邊道多與三四層高的住房或商業(yè)建筑并排相連。還有一些拱廊式街道，美容院、珠寶店、小旅館、電影院，和餐館。殖民者從尖沙咀向北擴展，建立了規(guī)模更龐大的居民區(qū)。筆直的大路穿過旺角及九龍?zhí)恋母辉５貐^(qū)，伸向丘陵。在最北端，為富人開辦的學(xué)校也隨即興建起來。

沿九龍西海岸的油麻地和更北部的深水埗，是窮困中國人的居住區(qū)。它們曾經(jīng)都是小漁村，繁多的填海工程已經(jīng)抹去舊海岸線，城市規(guī)劃又賦予了它網(wǎng)格股的都市容貌。帆船、舢舨，和各種各樣的船只穿梭于海港，停泊在海旁或拋錨在更遠的海上。沿街商鋪林立，生活物資、商品、航運補給、食品、和日用品貨物堆放在小巷兩旁。鐵制安全護欄和衣服從陽臺上伸出來。向北幾公里處，深水埗和長沙灣的老漁村已經(jīng)被填海和開發(fā)項目吞沒了。20世紀20年代末期長沙灣到處是田野；之后，車間和小型工廠就逐漸侵吞了農(nóng)田。

位于九龍城區(qū)的啟德機場，曾是全球最繁忙的國際機場之一，國際客運量曾名列全球第三，貨運量全球第一。然而二戰(zhàn)前的啟德機場，平均只有一萬名乘客往返。

在九龍，莫里森隨性四處游蕩，除了記錄城市風貌之外，看到有趣的人物便會上前示意然后拍攝下來。因此重溫莫里森拍攝的人物類照片，可以看到她與拍攝對象之間存在著一種融洽默契，也只有像莫里森這樣積極主動而又不失親切的攝影師才能捕捉到如此動人的一刻。她鏡頭中的女性，形象鮮明，神態(tài)自若，常以友善的眼神與莫里森直視?！爸袊藢Υ叶己苡押煤蛯捜荩徽撛谥袊睦?。”

她鏡頭中的女性，形象鮮明，神態(tài)自若，以友善的眼神與莫里森直視。只有積極主動而又不失和善親切的攝影師才能捕捉到動人的一刻。

中環(huán) 充滿有趣的對照

硝煙過后，中環(huán)的宏偉大廈人去樓空，顯得冷清破落，但總算完好。她的照片將當年的華人社區(qū)活靈活現(xiàn)。這些升斗市民畢生離不開貧窮，默默承受著生活的煎熬。

當時并不像現(xiàn)在這般擁擠，我們能很隨意地在街頭巷尾拍照。當時香港雖然人口不多，但是充滿了活力和激情。

中環(huán)一直是香港的靈魂。光陰荏苒，城市心臟的地位始終不變。

中環(huán)原稱維多利亞城，本地人習慣稱之為中環(huán)。莫里森記錄下這里獨特的景象。沿著蜿蜒的道路，她拍攝了海港兩岸全景，鏡頭下可見維港對岸的九龍與連綿山脈。包括高聳入云的匯豐銀行（HSBC）大樓、皇后像廣場，以及那座為紀念二戰(zhàn)而豎立的雕像。

莫里森曾精心拍攝北京的建筑物，以豐富的感染力盡顯京城的歷史風韻。在香港，她同樣以鏡頭捕捉中環(huán)的宏偉氣派，同樣絲絲入扣。當年中環(huán)的建筑物趕不上十里洋場的上海，與北京相比更是遜色，但足以展現(xiàn)香港建筑的特點。

“在1946、1947年的時候，我和莫里森在香港過得不錯。當時并不像現(xiàn)在這般擁擠，我們能很隨意地在街頭巷尾拍照。當時香港雖然人口不多，但是充滿了活力和激情?！卑⒗固柣貞浀?。

二戰(zhàn)前，與香港其他區(qū)域相比，中環(huán)顯得空曠，人口也少。隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，大量難民涌入，人口激增，香港開始重新調(diào)整，人們開始尋求新的謀生之路。他們討論著會所、酒吧、酒店的重建計劃并開始實施。重建市場、規(guī)范中介、恢復(fù)船運，港口逐漸擠滿了船只以及搬運重物的苦力工人。中環(huán)區(qū)開始出現(xiàn)成排的廊橋式建筑，那些是歐洲人和中國人經(jīng)營的商號。銀行、貿(mào)易、船運以及保險商號幾乎占領(lǐng)了中環(huán)地區(qū)，街道上滿是他們的牌匾和旗幟。

與香港市區(qū)其他區(qū)份相比，中環(huán)還是比較寬敞，人口較少。寬敞的建筑布局，整潔的街道都是歐洲殖民者的特權(quán)產(chǎn)物。而在殖民者生活的土地之外，則擠滿了中國人。街道、房屋之間都很擁擠，滿街的廣告牌和告示牌都是華人聚居區(qū)的明顯標志。在西部狹窄的街巷與一排排的破舊房屋中，孩童，工人，每個人都過著艱難的生活——貧窮似乎永遠和這些人形影不離。莫里森的照片將當年的華人社區(qū)活靈活現(xiàn)地展示出來：陋巷中一排排唐樓住著千家萬戶，街童與工人穿插其間。

無論過去還是現(xiàn)在，中環(huán)都是個對比鮮明的地方，有時甚至相差天壤。高級的咖啡館和會所不遠處，就是中西區(qū)的錯綜復(fù)雜的后街。這邊政府為重建香港煞費思量，那邊商家們毫無束縛地創(chuàng)造奇跡；還有更多華洋的鮮明對比。

新界 一條鐵路穿過鄉(xiāng)村

相比較新界交通便利的城鎮(zhèn)，莫里森更喜歡拍攝農(nóng)田，她對這里的風景、古樸村莊、稻田、光禿禿的山坡和風俗活動更加情有獨鐘。

新界，曾是起伏丘陵間的香港的農(nóng)村腹地。這里低地主要種植水稻，山谷里稻田遍布，大小村落環(huán)繞山脈或依偎在群山下，為山野平添景致。一條鐵路穿過鄉(xiāng)村，與城區(qū)和中國大陸連接。然而，這里大多數(shù)居民很少走出他們的村莊出去旅行。事實上，當時整個新界的農(nóng)村地區(qū)還是保持著原汁原味的中國特色。宗族或部落世世代代維持著他們與這片土地的聯(lián)系，大多數(shù)人居住在與世隔絕的山村或村落里，這些地方只能徒步到達。

在游走新界的大多數(shù)時間中，莫里森都是在中西部地區(qū)度過，這里公路和鐵軌交通十分便利。但她并不拍攝城鎮(zhèn)，唯一能從她的照片中看到現(xiàn)代化痕跡的是沙田區(qū)附近沙田海堤岸上穿梭而過的鐵軌的景象。莫里森似乎更喜歡拍攝農(nóng)田，更多關(guān)注該地區(qū)的風景、古樸村莊、稻田、光禿禿的山坡和風俗活動。

新界與距離北京160公里的西山非常相似。莫里森1936年拍攝了西山蜿蜒的山路、階梯狀的山坡和寂靜的山谷。而探索香港要容易得多?！爸苋瘴覀兘?jīng)常開吉普車進入新界”，她寫道，“司機會在一個地方將我們放下，隨后在我們遠行穿梭后再在某地接上我們。之后我們?nèi)藭黄鸪灶D中餐，再返回香港”。

今天，新界大部分地區(qū)已實現(xiàn)高度城鎮(zhèn)化，但在1946年時，該地區(qū)還完全是農(nóng)村，查看昔日的鳥瞰照片便可得到驗證。在九龍城區(qū)外，九廣鐵路線從筆架山下的隧道中穿梭而過，將其與城區(qū)和中國大陸連接。鐵路以西，一條公路繞過深水埗后便迂回上山；西邊盡頭另一條路登上城門水塘，再沿西岸逶迤而行，直達屯門和青山；鐵路以東則只有一條道路穿山過嶺到清水灣。除了九廣鐵路以及這三條干道，新界就再沒有其他內(nèi)陸公路。

九廣鐵路對新界，甚至對整個香港來說，要比城市里的道路重要的多。這條鐵路貫通了農(nóng)村和城鎮(zhèn)，通往邊界，綿延長達36公里，也方便了香港商人前往華南內(nèi)地廣大的貿(mào)易區(qū)。一家人擁攘著坐上三等車廂，提著捆綁的家禽，裝在柳籠里的豬尖叫著，車廂里有剛采摘的蔬菜，一籃籃水果，還有貨物，背東西用的竹竿遍地都是。

尋找故人的蹤跡

1995年，一份在香港大學(xué)圖書館偶然見到的政府報告會讓艾思滔開始了對莫里森的好奇和研究，沒想到一年后，他能與她的丈夫見面。經(jīng)過幾年的探索，終于將作品出版成書。

你是如何發(fā)現(xiàn)莫里森的香港照片的？

1995年初，我在香港大學(xué)圖書館特殊館藏中偶然見到了這份政府報告——《1946年度香港報告》。它很薄，總共只有27頁，體現(xiàn)了戰(zhàn)后糟糕的經(jīng)濟狀況。里面的每張照片都在展現(xiàn)1946年的香港，人們重建生活的場面和氛圍與現(xiàn)代香港相去甚遠。所有這些照片均為一人所攝：海達·莫里森。

這一發(fā)現(xiàn)令人激動。我知道莫里森關(guān)于中國的書，也知道她于四年前去世。卻產(chǎn)生好奇：她在1946年為香港拍的照片不止這些吧？她的底片還保存著嗎？為了給這些閃現(xiàn)的問題尋找答案，我開始了幾年的探索。

萬事開頭難，是如何找到關(guān)于莫里森的第一條線索的？

攝影師的直覺告訴我，莫里森的底片全都保存著，除非有悲劇性的意外發(fā)生。隨著研究工作的進行，我對她越發(fā)欽佩了。這種同行間的仰慕賦予了我源源不斷的動力。但我也很清楚，難度有多大。好在我從當時正為我出書的牛津大學(xué)出版社了解到，1985年以后，莫里森與香港歷史研究者伊麗莎白·辛恩（Elizabeth Sinn）偶有書信來往。從他們1988年的書信中了解到，莫里森曾提議將其拍攝戰(zhàn)后香港的作品集結(jié)出版，當年她已八十高齡了。伊麗莎白有30張沖印出來的照片和82張接觸印相式照片。

是否有聯(lián)系到莫里森的家人？

我沒想到我能和阿拉斯泰爾見面。

其實我在香港各大檔案館一無所獲，只找到一些1946年的政府報告中出現(xiàn)過的照片的復(fù)制品。好在轉(zhuǎn)機再次出現(xiàn)。我認識了悉尼電廠博物館的克萊爾·羅伯茨（Claire Roberts）。她曾對莫里森做出過開拓性研究，她告訴我阿拉斯泰爾現(xiàn)居堪培拉。1995年底，阿拉斯泰爾在給我的回信中寫道：“那些香港照片下落不明，非常期待您的研究能有所收獲?！币荒旰螅遗c阿拉斯泰爾首次見面了。他在家里掛著一些妻子最鐘愛的作品。在那次最初的會面中，我們達成了共識：找到并出版莫里森在香港拍攝的作品。

八十年代末，莫里森意識到自己作品的歷史價值，決定將其贈予哈佛燕京圖書館及康奈爾大學(xué)圖書館。1991年她去世后不久，阿拉斯泰爾滿足了她的心愿，把她在中國拍攝的照片捐贈給哈佛大學(xué)，在東南亞拍攝的作品捐贈給康奈爾大學(xué)。

最終大概找到了多少張照片？

哈佛燕京圖書館找到了一千張左右的中畫幅底片。后來幾年間，隨著研究的深入，這些作品的深度、廣度和質(zhì)量越發(fā)清晰地顯現(xiàn)了出來。它們不該被埋沒，然而過去只有莫里森本人知道它們的存在。這些莫里森期待出版的照片，每一張都記錄了一個輕按快門的瞬間，一段人與人之間的相遇，一次紀實攝影所帶來的滿足與挑戰(zhàn)。我感到有責任讓更多的人看到它們。

如何評價莫里森的攝影作品？

二十世紀前半葉香港的照片，拍攝題材普遍比較局限。很少有攝影師拍攝香港殖民地中心以外的地區(qū)，因此照片中呈現(xiàn)的多為殖民風格的建筑和港灣景致。除了擺拍之外，很少有人近距離拍攝中國人真正的生活。也沒有任何職業(yè)攝影師探索香港令人難忘的自然風貌，拍攝山谷、海岸和風土人情。

莫里森在香港拍攝的照片具有歷史意義，除了其深度、廣度和質(zhì)量外，另有三個原因。首先，她如實地反映事實，不受任何刊物、人物或政見的影響，使其作品具有客觀性。其次，雖然香港在三十年代至五十年代初歷經(jīng)動蕩，卻無人詳細記錄那一時期，同期也沒有其他攝影師可以同海達比肩。第三，在不到十年的時間里，莫里森在照片中描繪的香港傳統(tǒng)生活會幾乎徹底消失。

此外，盡管有戰(zhàn)爭影響，四十年代末的香港生活與三十年代末并無太大差異。因此，盡管海達·莫里森在香港只拍攝了半年，卻反映了很長一段時期內(nèi)香港的面貌。

這些作品是香港文化遺產(chǎn)的一部分，理應(yīng)讓大家重新見到。其所記錄的那段歷史有助于人們對香港更進一步地研究。在人們常問：“這些殖民時代的照片，跟今天或未來有什么關(guān)系？”在香港，許多歷史已被人遺忘：曾經(jīng)感人的景象消失不見，古老的建筑僅剩廢墟，眾多遺產(chǎn)被忽視或誤用。如果這些照片重見天日能促進戰(zhàn)后香港歷史的研究，讓香港的遺產(chǎn)得到更好的保護，我的一切努力的主要目的也就達到了。

關(guān)于本書

1946-1947年間，海達·莫里森旅居香港，拍攝下這的生活故事。這些攝影作品終集結(jié)成《Hong Kong As It Was：Hedda Morrisons Photographs 1946-47》出版發(fā)行。本書由艾思滔整理，歷史遺珍攝影基金會、香港大學(xué)出版社，以及哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館聯(lián)合出版。