“兩只書蟲兒”的愛情“圍城”

靖辛

1932年的清華女生宿舍，有雅名“古月堂”。日落之后，堂前常有等女友一起“去胡堂走走”的男青年佇立。由于這里不設(shè)會(huì)客室，男生們只得立在門口。無論寒暑，古月堂前總能看到一兩個(gè)焦灼的身影。

在那些等待的身影里，有一位清華西方語言文學(xué)系里的有名的才子。他面容俊朗，時(shí)與曹禺、顏毓蘅被大家稱為“三杰”，且又格外出眾些。這位青年后來成為了著名的中國現(xiàn)代作家與文學(xué)研究家，他就是錢鐘書。

錢鐘書是江蘇無錫人，出身名門，是家里的長子。其父錢基博是近代著名的古文家，曾先后擔(dān)任過圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授，其母姓王，是近代通俗小說家王西神的妹妹。

錢鐘書在文科方面天資卓越，記憶力超群，尤其迷戀于讀書，閱讀似乎是他的本能。他無書不讀，哪怕辭典都能引起他的興趣。古月堂前，他要等的人是一位名叫楊絳的女生，她后來成為了著名的女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家。楊絳比他小一歲，在讀書這回事上，與他完全是同道中人。

楊絳于1932年考入清華，就讀于西方語言文學(xué)系研究生院。她與錢鐘書是同鄉(xiāng)，出身于蘇州有名的書香門第。其父楊蔭杭是著名的律師，創(chuàng)辦過無錫勵(lì)志學(xué)社和上海律師公會(huì)，歷任江蘇省高等審判廳長、浙江省高等審判廳長等職。

楊絳本想學(xué)習(xí)法律，將來做父親的助手，還可以接觸社會(huì)上的眾生相，以此為寫作積累素材。然而，父親并不同意她的打算，這或許是因?yàn)樗X得社會(huì)黑暗，抑或感到法律沉重，不適合一個(gè)女孩子家。

如此，楊絳只好改學(xué)政治，但因?yàn)椴幌矚g，她對(duì)課程敷衍了事，大部分時(shí)候都呆在圖書館里閱讀文學(xué)書籍，對(duì)文學(xué)的興趣也愈發(fā)不可收拾。她想去中國最好的大學(xué)——清華大學(xué)，念自己最喜歡的文學(xué)。一入清華，楊絳就贏得了梁宗岱的贊賞。那時(shí)候，梁先生教法語，第一堂課是聽寫，楊絳的程度令他刮目相看。

他和她，一個(gè)是出身名門的才子，一個(gè)是書香門第的才女，實(shí)為一對(duì)天作佳偶。楊絳的母親說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>

他們?cè)谇迦A一起度過了一年。1933年的夏天，錢鐘書畢業(yè)了，當(dāng)時(shí)，他的父親在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任，他便應(yīng)了父命，去了光華大學(xué)任教。楊絳還沒有畢業(yè)，繼續(xù)留在清華讀書，他們第一次短暫分開。

錢鐘書離開后，寫了許多信給楊絳。他作了很多情詩，皆是舊體詩，其中有一首是這樣寫的——

纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報(bào)情癡無別物，辛酸一把淚千行。

依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測測寒；如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看。

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

這首詩寫得文辭典雅，情深意切，放在唐宋佳作中也毫不遜色。然而，男方詩做得雖好，女方的回信卻不多。楊絳對(duì)錢鐘書說，她不愛寫信。一句“別后經(jīng)時(shí)無只字，居然惜墨抵兼金?！绷髀读隋X鐘書的些許抱怨。后來，寫《圍城》時(shí)，他對(duì)這段往事依舊念念不忘——《圍城》里的唐曉芙也不愛寫信。

訂婚后，錢鐘書仍在光華大學(xué)授課，楊絳則回清華繼續(xù)念最后一年書。這時(shí)的她已在清華嶄露頭角。在朱自清的“散文寫作”課上，她交過一篇名為《璐璐，不用愁！》的作業(yè)，描寫了青春期少女的三角戀愛心理，細(xì)膩動(dòng)人，深得朱自清賞識(shí)，并推薦給《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表。后來，這篇學(xué)生習(xí)作與沈從文、蕭乾、老舍、李健吾、凌淑華等當(dāng)時(shí)的名家的作品一同被選入了由林徽因編輯的《大公報(bào)·文藝副刊·小說選》。

既未成婚，未婚夫也不在身邊，于是“楊絳肄業(yè)清華大學(xué)時(shí)，才貌冠群芳，男生求為偶者七十余人，謔者稱楊絳為七十二煞?！钡珬罱{自己并不覺得這有什么大不了，她不太在意自己的相貌。很多年后，有人為錢鐘書做傳，她還特意寫信聲明：“我絕非美女，一中年婦女，夏志清見過我，不信去問他。情人眼里則是另一回事。”楊絳沒有在男生的追求中昏了頭腦，一如其文，其人也一直內(nèi)斂、素凈。

1935年春，錢鐘書參加了教育部公費(fèi)留學(xué)資格考試。當(dāng)時(shí)國民黨教育部將英國退還的庚款用做國內(nèi)青年去英國留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但這種公開招考的錄取名額極為有限，英國文學(xué)就只有一個(gè)名額，錢鐘書以絕對(duì)優(yōu)勢名列榜首，順利地拿到了這個(gè)名額。

消息傳來，楊絳極為高興。三年前，楊絳曾拒了前往美國威爾斯利女子學(xué)院留學(xué)的機(jī)會(huì)，這一次，她迫不及待和志同道合的愛人去夢(mèng)想之地游學(xué)。她同教師商量，用論文形式代替考試，提前一個(gè)月畢業(yè)了。七月中，他們乘船去了英國，有關(guān)婚禮的繁瑣雜事都已塵埃落定，兩人終得平靜相對(duì)的時(shí)光。

錢鐘書和楊絳都是第一次離家萬里，旅途又漫長無際，不知何日才能抵達(dá)彼岸。遙望蒼茫的海面，一種既甜蜜又惶恐的心情陡然生起。她常聽錢鐘書說自己“拙手笨腳”，現(xiàn)在她才知道原來這個(gè)鼎鼎大名的才子分不清左右手，不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié)，甚至連拿筷子也是一手抓，在生活上完全失去了“翩翩風(fēng)度”，成了一個(gè)什么也不懂的孩子。這叫她想起一個(gè)古老的詞來——“相依為命”。這一輩子，她都要照顧他了，雖然她也自小嬌生慣養(yǎng)，連自己都照顧不好。

抵達(dá)牛津后，錢鐘書已由官方安排妥當(dāng)，進(jìn)入埃克塞特學(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，而楊絳也接洽女子學(xué)院，希望能繼續(xù)攻讀文學(xué)，可是文學(xué)的名額已滿，只能修歷史，她又不肯，于是就做了牛津的旁聽生。

楊絳大部分時(shí)間都在牛津古老而恢弘的圖書館里度過，這座中世紀(jì)的建筑宛若一座城堡。午后，陽光從高大的窗戶里照入，在她的筆記本上灑下疏落的影，她坐在臨窗的桌前，讀著架上的文學(xué)典籍。因是上課時(shí)分，館中學(xué)生很少，偌大的廳中常常只有她一人，那樣的清靜讓她寫字的沙沙聲清晰可聞。

下課或放假的時(shí)候，錢鐘書也會(huì)過來，兩個(gè)人一起伏在桌上讀書。有時(shí)候，他們也去市區(qū)的圖書館，在那里可以借到19世紀(jì)的作品和通俗書籍。他們抱上一堆書回家，入夜了，街上的燈一盞盞亮起來，高大的警察慢吞吞走著，挨家挨戶檢查大門是否關(guān)好，郵差也識(shí)得他們，半道上遇上了，就把家信給他們，小孩子會(huì)和他們要信封上的中國郵票。牛津就是這樣靜好的小地方。

錢鐘書在牛津拿到學(xué)位之后，他們又一起去了法國巴黎大學(xué)念書。巴黎大學(xué)比牛津自由，他們更加肆意地讀書。除了英文，二人還讀許多法國作家的書，尤其是錢鐘書，不僅讀法文，還讀德文，后來又加上了意大利文。這對(duì)年輕夫婦的閱讀量叫人嘆而觀止。除了一起讀書，他們還一起讀詩背詩，中文的，西文的，都來者不拒。他們還喜歡比照著書中的描寫一起看風(fēng)景，看到不同的房子，就一起猜測里面住著什么樣的人家，看到人流中的各等人，就猜測那人有怎樣的身份。他們有了一個(gè)孩子，一個(gè)健康漂亮的女孩，他們叫她“阿圓”。

楊絳生阿圓的時(shí)候，錢鐘書天天守在她床前，她住醫(yī)院，他就在家和醫(yī)院兩頭跑。他老闖禍，苦著臉說：“我做壞事了?！?他陸續(xù)打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺(tái)燈。楊絳每次都笑瞇瞇地說：“不要緊，我會(huì)洗，我會(huì)修?！辈贿^，她出院回家的時(shí)候，他卻為她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯里，他做得很好，而她也真的把他做的“壞事”都修好了。

就這樣，自小被仆婦照顧的他們?cè)诘沧仓袑W(xué)會(huì)了過日子。從沒做過飯的楊絳摸索著學(xué)做菜，犯了幾次把扁豆殼丟了之類的錯(cuò)之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉了。而“拙手笨腳”的錢鐘書不僅學(xué)會(huì)了劃亮平生第一根火柴，還包辦了他們的早餐，他做的早餐還很豐盛，有香濃的奶茶、煮得恰好的雞蛋、烤香的面包，黃油、果醬、蜂蜜也一樣不少。

在牛津和巴黎的數(shù)年，是他們最快活的時(shí)光，用楊絳自己的話說就是“好像自己打出了一片新天地?！彼麄?cè)诎屠璐搅?938年，那年秋天的時(shí)候，他們帶著一歲的女兒，回到了戰(zhàn)火硝煙彌漫的中國。

說到寫作，楊絳的成名早于錢鐘書，這也是對(duì)他創(chuàng)作《圍城》的刺激。一天，他對(duì)她說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”她大為高興，催他趕緊寫。她讓他減少授課時(shí)間，為了節(jié)省開支，她把家里的女傭辭退了，自己包攬起所有家務(wù)活，包括劈柴、生火、做飯等。兩年后，《圍城》終于問世，它寫成于上海淪陷時(shí)期，其艱難可想而知。

家有賢妻，無疑是錢鐘書成就事業(yè)的最有力支持。1989年，在《圍城》將要搬上銀幕前，楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！睂?shí)際上出自她之手。錢鐘書說：“實(shí)獲我心”。

錢鐘書曾用一句話來概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！倍母杏|是：“我做過各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長兼高中三年級(jí)的英語教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課……但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鐘書承認(rèn)他婚姻美滿，可見我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鐘書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的?！?/p>

許多年前，她讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！彼罱o他聽，他當(dāng)即回說，“我和他一樣”，她答，“我也一樣?！?/p>

（注：本文部分摘自嵐楓《答報(bào)情癡無別物，錢鐘書與楊絳》一文）