早年缺啥晚年補(bǔ)啥

胡西林

賞畫(huà)就像與人聊天，遇到高人的時(shí)候你盡管豎著耳朵去聽(tīng)，哪怕輪不上說(shuō)一句話(huà)都是享受。王翚的《水村圖》就是一幅令我仿佛聆聽(tīng)高人聊天的佳作。畫(huà)作于康熙“己丑（1709年）春仲望后三日”，時(shí)年王翚七十八歲。78歲時(shí)的王翚身體很好，頤養(yǎng)故里，衣食無(wú)憂(yōu)，畫(huà)畫(huà)無(wú)需像中青年時(shí)候那樣常常是為名為利甚至為迎合達(dá)官貴人去作，而是一種近乎自?shī)首詷?lè)的隨性表達(dá)，是“文以達(dá)吾心，畫(huà)以適吾意而已”（蘇東坡語(yǔ)）的心情抒發(fā)。早年缺啥，晚年補(bǔ)啥，其人生的真正快樂(lè)就在這一時(shí)段。

《水村圖》仿的是北宋趙大年。趙大年的《水村圖》很有名，歷來(lái)為各家所仿效，元代趙孟頫有《水村圖》傳世，明代董其昌也有《水村圖》傳世，清初“四王吳惲”中除王翚以外，王時(shí)敏、王鑒等也都繪有這一題材的作品。嘉德今年春拍“大觀(guān)”夜場(chǎng)上有一個(gè)山水手卷，清初畫(huà)家李渼所繪，畫(huà)的也是《水村圖》。在中國(guó)美術(shù)史上，總有一些題材代代相因，這一方面是因?yàn)檫@些題材讓畫(huà)家們情懷共鳴，另一方面是這些題材曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)在美術(shù)史上意義不同尋常的作品，它們豐富甚至拓展了美術(shù)的表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)方法。這就像音樂(lè)中的經(jīng)典曲子一樣，它們不斷被后人演奏，并且為后人提供了入道的門(mén)徑。不過(guò)王翚此作名為“仿”，其實(shí)從圖式到筆墨、技法都是自己的，這是他晚年畫(huà)畫(huà)的一大特點(diǎn)。但是韻味很像，比如畫(huà)中的遠(yuǎn)景，以平遠(yuǎn)法呈現(xiàn)，一層一層蕩開(kāi)去，把意境蕩得很遠(yuǎn)，然而那意境蕩得開(kāi)去，憑得是這幅畫(huà)的近景，近景畫(huà)得好，突出的是鋪水的坡角和長(zhǎng)在坡石上一叢叢、一株株的樹(shù)。王翚是一位有著精彩筆墨功力的畫(huà)家，這份精彩到晚年愈顯老辣，最突出的表現(xiàn)就是他畫(huà)樹(shù)的功夫。臺(tái)北故宮所藏的《江干七樹(shù)圖》（1712年作）、北京故宮所藏的《秋樹(shù)昏鴉圖》（同上）等，都是憑借近景的樹(shù)來(lái)展現(xiàn)作者的筆墨功夫從而愉悅了觀(guān)眾的眼睛之后再讓畫(huà)境蕩開(kāi)去的。這幅《水村圖》也是，樹(shù)與樹(shù)之間高低錯(cuò)落，疏密有致，樹(shù)姿的異同隨樹(shù)種而別，樹(shù)干虬曲，枝若蟹爪，極盡曲折之美，而這些都是輔以焦墨澀筆來(lái)呈現(xiàn)，所以王翚筆下的樹(shù)很耐看，比自然的樹(shù)更耐看。樹(shù)下林間，有行人，還有秋水群鴨，透過(guò)樹(shù)林遠(yuǎn)望，目光有多遠(yuǎn)，風(fēng)景就有多遠(yuǎn)，仿佛不受畫(huà)幅限制，美不勝收。

王翚偏好水村題材，他不止一次創(chuàng)作《水村圖》，天津藝術(shù)博物館藏有一本十二開(kāi)王翚山水冊(cè)頁(yè)，其中第九開(kāi)也是仿“趙大年水村圖”。但是兩幅《水村圖》趣味迥然不同，冊(cè)頁(yè)所繪多染，是小青綠，繪春之水村；這一幅重寫(xiě)，淺絳設(shè)色，繪秋之水村。冊(cè)頁(yè)未署作年，依筆墨風(fēng)格看，大約為其七十歲前后作，比這一幅要早幾年，但也在晚年范疇。都是“仿趙大年”，風(fēng)格卻如此殊異，可見(jiàn)王翚晚年所謂“仿”，其實(shí)是寫(xiě)自己胸中的筆墨。

這幅《水村圖》作雙題，首題是一首詩(shī)，次題是一則畫(huà)論。詩(shī)為點(diǎn)醒畫(huà)面，充滿(mǎn)水鄉(xiāng)生活情調(diào)，畫(huà)論則尋覓畫(huà)脈，交待筆墨由來(lái)。照說(shuō)題詩(shī)之后此畫(huà)無(wú)論從構(gòu)成還是章法看都已可以過(guò)去，但他還是再題，這就值得咀嚼了。先讀讀這則畫(huà)論：

董文敏題大年湖莊卷，稱(chēng)王晉卿（王詵）筆尚有蹊徑，而無(wú)澹蕩之致，不若大年之超軼絕塵，蓋大年用筆簡(jiǎn)遠(yuǎn)，凡見(jiàn)真本皆不為崇崖疊嶺，只取煙林一曲，以澹蕩勝。趙法出于惠崇，故兼師之。耕煙次日再識(shí)。

現(xiàn)在我們知道了為什么王翚這幅自謂仿自趙大年的《水村圖》有如此澹蕩之致，還可以讀出別樣的味道的原因了，是因?yàn)樗粌H法自趙大年，亦法自惠崇，并且是化合了兩家。王翚早年題畫(huà)并不自信，在“四王”中，論筆墨丘壑他最好，論文化不必忌諱，與出身有關(guān)，他顯得遜色。所以他一度畫(huà)完畫(huà)請(qǐng)好友惲南田寫(xiě)題識(shí)，故畫(huà)史上有“王畫(huà)惲題”之說(shuō)。自己作題識(shí)，所錄也多別人的詩(shī)，有時(shí)甚至不同的畫(huà)錄同樣的詩(shī)。而晚年則大不一樣了，前面說(shuō)了，王翚是早年缺啥，晚年補(bǔ)啥，早年缺文化，他就用他的勤奮和長(zhǎng)壽來(lái)補(bǔ)文化，所以早年他作畫(huà)有職業(yè)畫(huà)家氣，而至晚年卻富文人氣息了。晚年他題畫(huà)非常自信，敢于雙題、再題（有的作品他一而再、再而三寫(xiě)題識(shí)）就是例證。書(shū)法也一樣，他早年甚至中年時(shí)候在畫(huà)上題款多作楷筆，拘謹(jǐn)且刻板，晚年則放開(kāi)了，所題以行書(shū)為主，舒展而流暢。正因?yàn)橛羞@樣的演變和得意，他在這幅《水村圖》上才鈐蓋那方驕傲的“上下千年”閑章—閑章是名閑實(shí)不閑，那是最能透露畫(huà)家內(nèi)心世界之所在，不信你可以考察王翚所有鈐蓋“上下千年”閑章的作品，看看這個(gè)說(shuō)法對(duì)不對(duì)？