叫一聲“師傅”

汪沐

師傅與徒弟，是中國(guó)傳統(tǒng)工藝美術(shù)行業(yè)中最為常見(jiàn)的稱呼。正所謂『一日為師、終身為父』、『一個(gè)徒弟半個(gè)兒』，師傅傳授徒弟的，除了技藝，還有做人；而在徒弟眼中，光環(huán)之外的師傅，更多的是種親近……稱呼雖然很質(zhì)樸，蘊(yùn)含的哲理卻耐人尋味。匠心需要無(wú)私。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，筆者有幸拜訪過(guò)幾位曾與顧景舟先生聯(lián)系緊密的現(xiàn)當(dāng)代紫砂藝術(shù)家。盡管他們?nèi)缃裨缫迅饔兴?，?chuàng)作屢屢被圈內(nèi)人所稱道，但只要提到顧老，回想起他對(duì)自己的言傳身教，自然流露出的敬佩之情不禁讓人感覺(jué)，面前的還是當(dāng)年那個(gè)初心不改的晚輩后生。“顧景舟”這個(gè)名字，成為了他們從藝生涯中共同的“緣分”。

拿得住才算本事

熟悉紫砂藝術(shù)圈的人都知道，汪寅仙風(fēng)格硬朗、氣派的精湛技藝師出著名紫砂藝術(shù)家朱可心。然而鮮為人知的是，在汪寅仙的從藝生涯中，顧景舟的言傳身教同樣給了她莫大的影響。

“我雖然不是他的入室弟子，但也可以說(shuō)是他的學(xué)生。上世紀(jì)60年代初，有7年多的時(shí)間我跟顧老、朱老都住在同一棟宿舍里，每天上下班都要從他們的家門(mén)口經(jīng)過(guò)?！蓖衾险f(shuō)。

此時(shí)的顧老還是單身，白天在車(chē)間做壺，下班到家最常見(jiàn)的“娛樂(lè)活動(dòng)”就是召集學(xué)徒們上他家“聊天”?！爸灰吹轿覀兓貋?lái)得早一點(diǎn)，他就會(huì)在樓下喊：‘寅仙，你下來(lái)，下來(lái)！做什么呢？他是要借閑暇之余，給我們講一些陶瓷工藝學(xué)的理論。因?yàn)樗俏幕耍詴?huì)不斷地把自己掌握的知識(shí)，以各種各樣的形式灌輸給年輕人，一起探討，這是他的興趣與樂(lè)趣所在?！?/p>

“他給我們講理論，沒(méi)有固定的模式，甚至僅是隨便聊。他想灌輸給我們什么就聊什么，我們喜歡聽(tīng)他講，他也愿意跟我們講。有時(shí)候，他還會(huì)拿出幾個(gè)茶壺來(lái)為我們做實(shí)物分析，囑咐我們要多讀書(shū)。后來(lái)每當(dāng)回想起這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都認(rèn)為這是出于他本身具備很豐富的文化知識(shí)和很高的談吐水準(zhǔn)，所以無(wú)論他用哪一種隨意的方式來(lái)表達(dá)，對(duì)于我們而言都是一種點(diǎn)撥?！?/p>

汪老稱自己是“幸運(yùn)的一代”?！爱?dāng)年廠里的七大老藝人，幾乎都教過(guò)我手藝。只要你愿意學(xué)。他們沒(méi)有不教的?！毕啾戎拢櫪鲜瞧渲袨閿?shù)不多的、會(huì)做又會(huì)講的一位?！皬膶?shí)踐到理論，他總結(jié)出了一套教材。雖然后來(lái)我也上中央工藝美院進(jìn)修過(guò)，但他的教授更加深了我的理論水準(zhǔn)。受他的指引，我們這代人也開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)體會(huì)，以理論的角度總結(jié)自身，把這樣的教育方式再傳遞給下一代，并且從中逐漸完善。從這個(gè)意義上講，他是我們的引路人。”

上世紀(jì)80年代開(kāi)始，紫砂廠研究室擴(kuò)大，汪寅仙當(dāng)上了副所長(zhǎng)，顧景舟任技術(shù)總負(fù)責(zé)，創(chuàng)作中受顧老的影響自然也變得更多了起來(lái)。

“我曾跟他學(xué)過(guò)‘風(fēng)卷葵。說(shuō)起來(lái)也是機(jī)緣巧合，因?yàn)槊刻煳业焦ぷ魇?，一定要路過(guò)他的門(mén)口。正好有一次，我注意到他桌上有件‘風(fēng)卷葵，看了又看后，我鼓起勇氣說(shuō)自己想仿。一開(kāi)始顧老沒(méi)有表態(tài)，后來(lái)他想了想，說(shuō)‘你想仿啊，好，你先講講它好在哪里，還有哪些地方需要改進(jìn)？我就說(shuō)這把壺的整體設(shè)計(jì)很漂亮，我很喜歡，但是如果口蓋稍稍放大一點(diǎn)，可能會(huì)更好一些。他聽(tīng)了后只說(shuō)了句‘行，你拿去仿吧。當(dāng)時(shí)，朱老的身體不好，經(jīng)常不在工作室。顧老有空就會(huì)過(guò)來(lái)看我仿得如何，他還要求我，既然要仿這個(gè)壺，首先就得準(zhǔn)備制作一套工具，還要做樣板、數(shù)據(jù)……而這些都是由他從旁指導(dǎo)。這把‘風(fēng)卷葵完成后，他并沒(méi)有給予評(píng)價(jià)，不過(guò)我卻發(fā)現(xiàn)，此后在創(chuàng)作上他要更加關(guān)心我一些了?！?/p>

“顧老曾經(jīng)告誡我們，‘一個(gè)人做茶壺，做得起不算本事，拿得住才算本事。他還說(shuō)‘怎么樣才能做到多一點(diǎn)則多，少一點(diǎn)則少？這些話，他在自己的作品中做到了，這是我們最佩服他的地方?！?/p>

他對(duì)生活有愛(ài)

自1972年進(jìn)入宜興紫砂廠工作，當(dāng)學(xué)徒陪伴在顧老身邊14年，工廠離家只有十分鐘左右的路程，每日上下班都要接送師傅，熱水瓶、包，是吳群祥印象中最典型的“標(biāo)配”。

“我的師母娘是正宗的中國(guó)傳統(tǒng)女性，一日三餐，師傅身上穿的，都是由她打點(diǎn)。早上，師傅有吃糯米稀飯的習(xí)慣，每天都是師母娘燒好早飯，盛好放在桌上，等著師傅散完步回來(lái)吃。他喜歡不燙不涼，舀一勺白糖配著?；旧洗麆倓偝酝?，我就已經(jīng)到他家門(mén)口了。我背個(gè)熱水瓶，他背個(gè)包，一起上班。出門(mén)前，他一定要先看看天好不好，是不是需要帶傘，要不要用報(bào)紙包上雨鞋帶走？中午下班，我先陪他回家，把空熱水瓶放下后就回去吃飯。下午下班后吃過(guò)晚飯，我再上他家，跟他聊天、學(xué)習(xí)，看書(shū)練字?！?/p>

工作中的顧老很威嚴(yán)。據(jù)說(shuō)，只要得空，他喜歡去車(chē)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)候看到顧老過(guò)來(lái)了，很多人不禁就會(huì)緊張，倘若他站工作臺(tái)邊上看自己做壺，一些學(xué)徒的手都會(huì)發(fā)抖。氣場(chǎng)是震懾了些，但事實(shí)上，顧老不僅會(huì)及時(shí)給大家指出毛病，還會(huì)馬上給出解決方法，甚至親自動(dòng)手做出效果來(lái)給對(duì)方看。

可很多人想不到的是，就是這樣一位一絲不茍，令晚輩感覺(jué)“不可冒犯”的元老級(jí)人物，在生活中也有頑皮、童心的一面。

“師母娘養(yǎng)了只貓，是上海的朋友送的波斯貓。貓要吃魚(yú)，當(dāng)年的條件又不如現(xiàn)在，怎么辦呢？剛好有次我和師傅出差到南通，那時(shí)正值夏天，路上看見(jiàn)人家的絲網(wǎng)，他就靈光一閃，花了幾塊錢(qián)買(mǎi)下來(lái)了。因?yàn)榧议T(mén)口不遠(yuǎn)就是湖，當(dāng)時(shí)一通到底，很廣闊，回來(lái)后到了下班點(diǎn)他就帶著我去給小貓抓魚(yú)，他領(lǐng)我走到淺水處，把絲網(wǎng)撒進(jìn)湖里，小貓自然口福不淺。”

除此之外，顧老還有個(gè)愛(ài)好是喜歡盆景。特別是1991年搬進(jìn)了新家后，場(chǎng)地變大，發(fā)揮余地當(dāng)然也更廣了?！澳菚?huì)兒我已經(jīng)不在他身邊了，有一天接到他的電話，讓我去幫他弄些雄黃。買(mǎi)好送過(guò)去后，我才知道他在院子里動(dòng)手做了個(gè)小池子，想種荷花，但事先一定要消毒。那怎么做呢，先把石灰倒進(jìn)水里，過(guò)段時(shí)間后拿掉，換新水；然后鋪泥，接著把石灰撒一遍，再鋪一層泥，再把雄黃粉撒上去，再鋪層土，搞點(diǎn)兒肥料，再鋪層土，再把荷花的根種進(jìn)去……這個(gè)過(guò)程中他還要布局，中間放多少，邊上放多少，這樣開(kāi)出來(lái)的花就會(huì)如他想象中的畫(huà)面一樣?！?/p>

這些看似規(guī)矩講究頗多、甚至讓人感到有些不可理喻，又忍俊不禁的日常片段，卻是讓吳群祥特別受用的“言傳身教”，“人人都說(shuō)師傅的壺做得出神入化。那是因?yàn)樗麑?duì)生活有態(tài)度、有愛(ài)。生活中的點(diǎn)滴瑣事無(wú)形中會(huì)反映出一個(gè)人的格調(diào)，師傅的‘這一面讓我明白什么叫厚積薄發(fā)?！?/p>

“匠”跟“師” 臺(tái)階不好跨

相比現(xiàn)在的人們習(xí)慣用各種各樣的名頭來(lái)“包裝”自我，潘持平的名片卻非常簡(jiǎn)單，自我介紹僅僅6個(gè)字了事—研究員級(jí)高工，反面則是對(duì)50年從藝心路的總結(jié)，同樣相當(dāng)精煉—無(wú)奈、興趣、愛(ài)好、責(zé)任。

“最開(kāi)始做這個(gè)東西是不情愿的嘛。而且當(dāng)年做紫砂的人哪像現(xiàn)在這么多？你看近些年做展覽、做宣傳，走出去的全都是專家、大師！”

“拿地名丁山來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)成為了約定成俗的一個(gè)詞。實(shí)際上，三山鼎立，應(yīng)該叫鼎山；還有團(tuán)泥，這個(gè)名稱是有歷史記載的：團(tuán)山出老泥。后來(lái)演變?yōu)榱硕文?，至于為什么誰(shuí)也解釋不了。其實(shí)像這種沒(méi)有出處的變化是不應(yīng)該的，是不尊重歷史、沒(méi)有文化的表現(xiàn)。”

這無(wú)形中解釋了潘持平對(duì)紫砂藝術(shù)從“興趣、愛(ài)好”到“責(zé)任”的轉(zhuǎn)變——因?yàn)楸燃妓嚫詈竦氖俏幕滋N(yùn)。之所以能看到這些，很大程度上要得益于師傅顧景舟的教誨。

“紫砂的美獨(dú)特在什么地方？為什么獨(dú)特？?jī)蓚€(gè)字：文化。這是紫砂藝術(shù)的根。過(guò)去很多老藝人確實(shí)是手藝精湛，但在對(duì)文化的深層次探究上，做得仍然還是不夠。師傅生前有句話讓我一直銘記在心，叫‘沒(méi)文化，學(xué)我技；有文化，得我藝。也就是說(shuō)，技藝不等于藝術(shù)。他還說(shuō)過(guò)：‘匠跟師一字之差，但是這是一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)不好跨的、不那么容易跨得上去的臺(tái)階。這是他的過(guò)人之處?！?/p>

人生五十“知天命”，在潘持平的印象中，過(guò)了這個(gè)年齡門(mén)檻的師傅很少做花貨，個(gè)中緣由，有小故事很耐人尋味。

“當(dāng)時(shí)的紫砂廠是國(guó)企，由江蘇省二輕局主管，一起所屬的還有玻璃、搪瓷等門(mén)類(lèi)領(lǐng)域。有一次，二輕局組織這個(gè)系統(tǒng)的老藝人、老師傅去無(wú)錫參觀。以前師傅一直很納悶，為什么白的搪瓷臉盆要比花的貴。正好在這次的參觀中，在無(wú)錫陶瓷市場(chǎng)結(jié)識(shí)了一位老師傅，他就問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。那位老師傅只是告訴他：‘你去車(chē)間一看便知。順著他的指引，師傅發(fā)現(xiàn)在搪瓷臉盆的生產(chǎn)過(guò)程中，假如白色搪瓷臉盆上面有刺點(diǎn)，工人就往上面噴一朵花來(lái)彌補(bǔ)。這讓他很驚訝，我猜很可能是由此他又對(duì)紫砂的創(chuàng)作產(chǎn)生了新的觸動(dòng)、啟發(fā)，所以后來(lái)把更多的精力都放在了光貨的創(chuàng)作上，或許是想通過(guò)一種最質(zhì)樸的手法，還原藝術(shù)的另一種本真?！?/p>

大概人們所謂壺如其人，自當(dāng)如是。