我和大師做鄰居

王菁菁

作為藝術(shù)創(chuàng)作者，最可貴的不是造詣幾何，也不是身價(jià)多高，而是一種執(zhí)念——是否真正地為藝術(shù)而藝術(shù)。今年5月底，『大雅寶胡同甲2號(hào)——20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的傳奇』藝術(shù)論壇在香港佳士得春拍現(xiàn)場(chǎng)舉行，張郎郎（張仃之子）、李燕（李苦禪之子）、李小可（李可染之子）、董一沙（董希文之女）四位嘉賓暢聊當(dāng)年點(diǎn)滴。從本刊記者現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回的部分文字實(shí)錄中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，匠心需要純真。

胡同，是老北京文化生活中不可或缺的“標(biāo)志”之一。今天，當(dāng)人們厭倦了都市生活的車水馬龍與行色匆匆，反而回過(guò)頭去尋訪屬于胡同那特有的熱鬧與靜謐，除了好奇，或許更多的渴望是想要重溫昔日時(shí)光，找回某種缺失許久的心理記憶。

接下來(lái)我們要看到的，正是幾位親歷者講述的一段關(guān)于胡同的往事。上世紀(jì)五六十年代，北京市東城區(qū)有一所名叫“大雅寶胡同甲2號(hào)”的小院。外表看來(lái)，它并不特別——平房、面積小、人口多，彌漫著濃郁的生活氣息。然而，細(xì)數(shù)起當(dāng)年這里的住戶，相信沒(méi)有人不會(huì)對(duì)這塊貌似普通的門牌號(hào)頓生崇敬之情：李可染、李苦禪、張仃、董希文、葉淺予、李瑞年、黃永玉、吳冠中……這一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿侄紝?duì)20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的發(fā)展有著特殊的意義與影響。人生的喜怒哀樂(lè)、得意與失意、勤奮與閑適……“大雅寶胡同甲2號(hào)”將眾人共同的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純真年代永遠(yuǎn)定格。

記憶中的“甲2號(hào)”

張郎郎：它的位置是在東城根，即東城的城墻底下，建國(guó)門和朝陽(yáng)門中間，那條街（前面）叫大雅寶胡同，后面叫小雅寶胡同。后來(lái)，大雅寶胡同又跟金魚(yú)胡同連起來(lái)變成了現(xiàn)在的金寶街。過(guò)去這兩個(gè)胡同叫大啞巴胡同、小啞巴胡同，民國(guó)時(shí)期當(dāng)局要把胡同的名字雅化，所以改成了“大雅寶”、“小雅寶”，聽(tīng)著就有學(xué)問(wèn)了。大雅寶胡同2號(hào)是大宅門，我們當(dāng)年住的那塊兒有4個(gè)小院連著，估計(jì)以前是2號(hào)的下屬部分，所以叫甲2號(hào)。

李燕：甲2號(hào)最大的房間充其量不到20平方米，像董希文先生畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》，畫(huà)要挪到了院子里才能完全推開(kāi)。

李小可：大雅寶胡同甲2號(hào)前后住過(guò)中央美院30多位藝術(shù)家，這些人是新中國(guó)成立后中國(guó)美術(shù)各個(gè)領(lǐng)域的奠基人，包括中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、工藝美術(shù)、雕塑，甚至理論研究、交流學(xué)者。這個(gè)小院是由徐悲鴻先生把當(dāng)時(shí)一批既有創(chuàng)造性又有傳承的年輕的藝術(shù)家聚集到一起，記得黃永玉到這里的時(shí)候只有28歲。

純真年代

張郎郎：為藝術(shù)而藝術(shù)，他們是真正地?zé)釔?ài)畫(huà)畫(huà)。只有在那個(gè)歷史時(shí)代，正好他們處在創(chuàng)作的激情年華，又趕上新中國(guó)正在找一個(gè)位置——怎么把藝術(shù)安放在一個(gè)什么樣的平臺(tái)，因此這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)院子里，每位畫(huà)家互相交流、互相磨合，他們對(duì)藝術(shù)的理解有很多重合之處。

李小可：當(dāng)年大家共同的愿望就是把傳統(tǒng)文化和時(shí)代連接起來(lái)，讓其有個(gè)新的面貌。新中國(guó)建立初期，由于相關(guān)人士覺(jué)得水墨是為封建社會(huì)服務(wù)的，就把中國(guó)畫(huà)系取消。雖然我父親也學(xué)過(guò)油畫(huà)、色彩，但是他和張仃等人都認(rèn)為，水墨是中國(guó)文化中最具代表性、最具東方色彩的元素，不應(yīng)該被取消，于是他們找了個(gè)方式，通過(guò)寫(xiě)生把他們掌握的水墨的表現(xiàn)和生活連接起來(lái)。這樣在1954年，他們到南方進(jìn)行了為期3個(gè)月的寫(xiě)生后，在北海公園做了個(gè)展覽，這在某種程度上讓人們認(rèn)識(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)水墨在新的時(shí)代有著它特殊的表現(xiàn)，直至后來(lái)逐漸推動(dòng)了它在新中國(guó)建立后最初的發(fā)展。

李燕：1950年左右，受認(rèn)為傳統(tǒng)大寫(xiě)意不能為新社會(huì)服務(wù)的思想影響，父親處于一種半失業(yè)狀態(tài)?？鄲乐?，他想起當(dāng)年曾經(jīng)和毛主席有過(guò)幾個(gè)月的同窗之誼，于是在別人的勸說(shuō)下，就寫(xiě)了一丈多長(zhǎng)的仿草信反映情況，因?yàn)樗烂飨矚g懷素的草書(shū)。那時(shí)候給毛主席寫(xiě)信也就是放在郵筒里寄出去。沒(méi)過(guò)幾天，毛主席的秘書(shū)田家英來(lái)了，說(shuō)：“你的信毛主席收到了，現(xiàn)在他正忙于恢復(fù)革命建設(shè)，文化藝術(shù)方面的事情還來(lái)不及顧及，但是毛主席讓我轉(zhuǎn)告你，你的寫(xiě)意畫(huà)還是要畫(huà)的，子孫后代還是會(huì)需要的?！北M管當(dāng)時(shí)美術(shù)界對(duì)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)并不重視，但因此我父親就有了信心。

董一沙：父親畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》時(shí)只有30來(lái)歲，因?yàn)樗麉⒓娱_(kāi)國(guó)大典人群活動(dòng)的時(shí)候非常激動(dòng)，想把這個(gè)場(chǎng)面表現(xiàn)出來(lái)。他當(dāng)時(shí)有個(gè)非常明顯的想法，說(shuō)：“我從一開(kāi)始就想把它畫(huà)成和西洋油畫(huà)不一樣的、具有中國(guó)靈魂、中國(guó)表現(xiàn)形式的新型油畫(huà)?！币苍S大家會(huì)覺(jué)得，《開(kāi)國(guó)大典》有一定政治性色彩。實(shí)際上，父親為了油畫(huà)中國(guó)風(fēng)，做了很多的嘗試。他早前曾不斷去西北、西南寫(xiě)生，上世紀(jì)60年代后，又不下三次去了西藏，還沿著紅軍當(dāng)年的路線去過(guò)幾十個(gè)地方。

白石老人

李小可：這個(gè)院子里的藝術(shù)家有個(gè)共同的特點(diǎn)：不管是從革命老區(qū)來(lái)的，還是從全國(guó)各地來(lái)的，都對(duì)白石老人有一種敬畏。1957年我父親要到德國(guó)訪問(wèn)寫(xiě)生的前夕，向白石老人告別。見(jiàn)面的時(shí)候，白石老人說(shuō)，可染你停一下，我有東西要送給你。說(shuō)完，他從柜子里拿出一盒西洋紅印泥，價(jià)值據(jù)說(shuō)跟黃金相等，我父親當(dāng)然不敢收，但白石老人說(shuō)：可染你還是拿去，有一天老師不在了，你蓋圖章的時(shí)候，會(huì)想起老師。他們之間的感情真是情同父子。這也能看出，除了像對(duì)親人一樣對(duì)待學(xué)生，白石老人也希望學(xué)生能延續(xù)對(duì)中國(guó)水墨文化的傳承。

李燕：當(dāng)年白石老人輕易不出門，但他去過(guò)的地方有一個(gè)就是“甲2號(hào)”，院子里的孩子都習(xí)慣喊他“齊爺爺”。他是性情中人，對(duì)有些人掏錢訂的畫(huà)會(huì)勉強(qiáng)，但給我們畫(huà)畫(huà)都是有感情的。他來(lái)院子里，往往會(huì)在可染先生的畫(huà)室里畫(huà)畫(huà)。聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，我父母都要過(guò)去看看。有件事我印象特別深，我9歲那年，父親帶著我去給92歲的齊爺爺拜年，我高興極了。去之前父親給我導(dǎo)演，說(shuō)：到那兒別多說(shuō)話，見(jiàn)著齊爺爺就鞠躬說(shuō)“齊爺爺過(guò)年好”，齊爺爺不管給你什么，你都要說(shuō)“謝謝齊爺爺”，然后倒退三步。到了他家，大家都排著隊(duì)來(lái)拜年，白石老人仙風(fēng)道骨坐在堂里，一見(jiàn)我喊“齊爺爺過(guò)年好”，他馬上問(wèn)我爸：苦禪哪，這個(gè)娃是誰(shuí)的？我父親回答說(shuō)：這是我的孩子李燕，您之前見(jiàn)到的是大兒子。齊爺爺就喊我過(guò)去，左手?jǐn)堊∥?，右手從腰包里掏?萬(wàn)元（舊幣）壓歲錢。別小看這些錢，當(dāng)時(shí)在北京可以買25個(gè)雞蛋，或者吃一斤半最貴的對(duì)蝦。最寶貴的是，他還當(dāng)場(chǎng)畫(huà)了幅寓意世事太平的畫(huà)送給我。這幅畫(huà)幾經(jīng)周折，“文革”時(shí)丟過(guò)，后被不知名的好心人送還回來(lái)，我一直珍藏。

文化之緣

李燕：當(dāng)時(shí)大雅寶胡同甲2號(hào)里的藝術(shù)家之間沒(méi)有門戶之見(jiàn)。黃永玉先生是“孩子頭”，把我們組織起來(lái)搞板報(bào)、搞文藝活動(dòng)，還帶著我們出去交流，這個(gè)過(guò)程對(duì)我們兒童時(shí)代播下了很了不起的藝術(shù)種子。

李小可：在我的印象中，叔叔、伯伯……甲2號(hào)里大家互相之間的稱呼都像是親戚，這是文化的緣分。1989年我父親過(guò)世的第二天，黃永玉就寫(xiě)了（紀(jì)念文章），實(shí)際上他在香港與我父親有很多年沒(méi)見(jiàn)了。他的這種反應(yīng)不是因?yàn)槲腋赣H的畫(huà)值多少錢，而是這么多年，互相之間的這種情感。值得一提的是，這些藝術(shù)家的背后還有一批鮮為人知的夫人，其實(shí)她們中的很多人在各自的領(lǐng)域都是非常出色的人物。

董一沙：回憶大雅寶精神，并不光是看這些畫(huà)家創(chuàng)作了多少畫(huà)，更可貴的是在回憶一段純真的時(shí)光。尤其是中國(guó)在經(jīng)歷了幾段政治運(yùn)動(dòng)之后，現(xiàn)在的人很多品質(zhì)方面的東西都有所退化，但是回憶起“甲2號(hào)”的歷史時(shí)，大家最感慨的就是這些藝術(shù)家雖然都有各自不同的藝術(shù)追求，但是互相之間又保持著非常純潔的關(guān)系。像我父親，在上世紀(jì)50年代中國(guó)畫(huà)現(xiàn)實(shí)主義題材中是一位得志的畫(huà)家，但他并沒(méi)有因此就去冷落其他畫(huà)家，反而以自己全國(guó)政協(xié)委員的身份，為其他的畫(huà)家做了不少呼吁，他認(rèn)為這是一種責(zé)任。他還引薦了剛從法國(guó)回來(lái)的吳冠中先生到中央美術(shù)學(xué)院，后來(lái)又引薦了黃胄先生從新疆到北京……實(shí)際上這些都不屬于他的業(yè)務(wù)范疇，但這是他作為對(duì)不同藝術(shù)家尊敬、對(duì)他們?nèi)似放c個(gè)性的尊敬所做的工作。我覺(jué)得這樣純真的東西是應(yīng)該發(fā)揚(yáng)的。

李小可：我注意到一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年大雅寶胡同甲2號(hào)的藝術(shù)家，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)我的藝術(shù)怎么樣。上一代藝術(shù)家的理想不是個(gè)人的，而是長(zhǎng)遠(yuǎn)的、和民族文化發(fā)展相連的。我記得董希文先生過(guò)世的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一句話：把我放平。我父親過(guò)世后，母親在抽屜里看到他寫(xiě)的一張紙條—漁人之子，李白后人；中華庶民，齊黃之徒。因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有齊白石，沒(méi)有黃賓虹，沒(méi)有林風(fēng)眠，沒(méi)有身邊這些朋友，不可能有他的今天。因此這些藝術(shù)家除了藝術(shù)獨(dú)到，還有著他的良知，包括面對(duì)人生的良知，以及對(duì)身邊人的良知。

張郎郎：大家都喜歡齊白石，不光因?yàn)樗赂咄?。比如我爸是現(xiàn)代派，喜歡畢加索，也喜歡齊白石；董（希文）先生畫(huà)油畫(huà)的，也喜歡齊白石……真正的藝術(shù)到了頂尖的時(shí)候是相通的、一致的，好東西就是好東西。當(dāng)年的這些藝術(shù)家，各自從不同的角度往藝術(shù)頂尖攀登，他們的攜手是精神層次上的。像大雅寶胡同甲2號(hào)這樣的奇跡，過(guò)去沒(méi)有，以后也不會(huì)發(fā)生了?，F(xiàn)在哪怕二三流的“大師”，都是自己一個(gè)孤單的“碉堡”。為什么？他得保住他的名氣和位置。大雅寶胡同甲2號(hào)，這里面有很多的文化寶藏值得去挖掘，如何把它更加立體地呈現(xiàn)出來(lái)，給今天的人們啟示—為藝術(shù)而藝術(shù)，為理想而藝術(shù)，而不是為金錢和地位去搞藝術(shù)，你也可以這樣做。