鐘萬(wàn)祥
我們真幸運(yùn)趕上這個(gè)改革開放的時(shí)代,從一年只看幾部電影,到現(xiàn)在電影電視劇是每天60多個(gè)頻道,天天都有,臺(tái)臺(tái)都有。不僅如此,這幾年網(wǎng)絡(luò)電視異軍突起,隨時(shí)可以看新片、大片子,戰(zhàn)爭(zhēng)、驚悚、歷史、科幻、言情等等。不過,現(xiàn)在再刺激的片子也是過眼煙云,倒是小時(shí)候看電影的事老是在眼前浮現(xiàn)。
那時(shí)看電影,心里總是美滋滋的。我生活的地方廬山,當(dāng)時(shí)只有一個(gè)電影院,一周內(nèi)有一到兩次電影,大多是放老片子。每當(dāng)新片上映時(shí),就是小孩子和青年人的盛大節(jié)日。電影院燈光閃亮、熱鬧非凡,一家一家的,一個(gè)單位的,一對(duì)一對(duì)的情人,從四面八方來(lái)到電影院。一部新電影上映,一般一晚放兩場(chǎng),第一場(chǎng)是7點(diǎn)半,黃金時(shí)段;第二場(chǎng)10點(diǎn)開始,要看到近12點(diǎn)結(jié)束。能搞到第一場(chǎng)電影票且15至20排,在1到10號(hào)的中間座位,就是有本事的人,特別引人羨慕。電影院也是一對(duì)對(duì)的情人正式亮相的地方,某人與某人一起看電影,第二天,紛紛揚(yáng)揚(yáng),人人皆知。
最難忘的電影是《小兵張嘎》。小學(xué)生特別愛看,不是看一遍,而是好幾遍,每次都沉浸在情節(jié)之中。敬佩張嘎的同時(shí),也怪自己沒有生在那樣一個(gè)英雄輩出的時(shí)代,一個(gè)小孩子都能成為英雄的時(shí)代。有一次這個(gè)電影重映,許多小同學(xué)都想再看這個(gè)電影,又舍不得一毛五分錢。記得那是一個(gè)下午,電影已經(jīng)開映,我經(jīng)不起同學(xué)勸說與電影的誘惑,就和同學(xué)翻電影院圍墻進(jìn)入,前面一個(gè)個(gè)成功,后面一個(gè)個(gè)跟上,我緊張地爬上墻,翻過去,誰(shuí)知落腳點(diǎn)不準(zhǔn)確,一只腳正好陷入廁所旁邊的洗手水池內(nèi),我就濕著腳進(jìn)入漆黑的放映室,找到邊角處看了半場(chǎng)電影,這是我第一次也是唯一一次翻墻看電影。
等待時(shí)間最長(zhǎng)的電影是《賣花姑娘》。該片在廬山上映時(shí),我正讀中學(xué),是學(xué)校包場(chǎng),提前半個(gè)月就買好了票,是凌晨三點(diǎn)放映。在半個(gè)月的等待時(shí)間內(nèi),同學(xué)們幾乎天天談?wù)撨@部電影,據(jù)說看這電影哭得死去活來(lái),驚天動(dòng)地,要準(zhǔn)備幾條手帕,有的說帶一條就夠了,有的男孩子說自己一條也不準(zhǔn)備,因?yàn)椴粫?huì)哭,爭(zhēng)得面紅耳赤??傊雮€(gè)月的期待吊足了胃口,我們每個(gè)人幾乎都是掰著指頭等待。這一天終于等到了,那是一個(gè)冬天的深夜,記得很冷很冷,那天我一夜沒睡,終于等到了進(jìn)場(chǎng)時(shí)間,大家忘卻了寒冷,沉浸在花妮的苦難命運(yùn)中。看完電影走出影院,已經(jīng)是晨光熹微,迎著冬日朝陽(yáng),第一感覺就是我們走出了電影情境中的“黑暗”,我們生活太幸福了,沒有花妮那樣深重的苦難。
最期待的電影,是1972年廬山上映《啊,海軍》《軍閥》等三部?jī)?nèi)部片,三部連映長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí),搞到這場(chǎng)電影票難度比較大,觀看者嚴(yán)格控制在國(guó)家干部范圍,工人是不能看的。電影要上映前,青年人都像熱鍋上的螞蟻,到處找關(guān)系搞票。據(jù)說第一場(chǎng)放映,有不是干部身份進(jìn)入影院的,發(fā)現(xiàn)后都被趕了出來(lái)。我父親是國(guó)家干部,發(fā)了票,我羨慕極了。他聽說要看7個(gè)小時(shí),不想去,無(wú)奈票又不能轉(zhuǎn)讓給我,只好親自前往,只看一半就回家了。我問好看不,回答“不好看”,我直呼“太可惜了,那張票”!要是給我看就好了,可以過個(gè)癮呀。直到現(xiàn)在我也沒看過這幾部電影。
代價(jià)最昂貴的,要算看羅馬尼亞電影《多瑙河之波》,講述兩個(gè)男人和一個(gè)女人發(fā)生在多瑙河船上的故事,其中有一點(diǎn)擁抱和接吻鏡頭。要知道,“文化大革命”期間,中國(guó)的電影此類內(nèi)容幾乎不涉及。這個(gè)電影在年輕人中引起了躁動(dòng)。記得有人為看這部電影付出了慘痛代價(jià)。1975春天,《多瑙河之波》又一次在廬山上映,一位血?dú)夥絼偟膹]山青年與另一位正在廬山做工程的外地職工因座位斗毆,差點(diǎn)出了人命,當(dāng)事人之一還被拘留。這事情轟動(dòng)了廬山。我單位的青年人議論這事,為一點(diǎn)小事就吵架、斗毆,不值。年過半百的李大媽說:“還不是摟摟抱抱的電影惹的禍,惹得火沒地方出?!贝蠹叶夹α恕?/p>
也有我看了電影后卻講不出故事情節(jié)的。1975年,我參加工作的小工廠,同時(shí)進(jìn)了30個(gè)年輕人,我是團(tuán)支部書記,用當(dāng)時(shí)的話說“紅得很”。有一天,一個(gè)女孩送我電影票,邀我去看電影。是去還是不去,如果公開去,無(wú)疑會(huì)引起種種猜測(cè)。我猶豫再三,最后決定等電影開映了再進(jìn)去。于是,在一團(tuán)漆黑中我找到座位,仿佛也感覺到了這女孩身上發(fā)出芬芳,心跳頓時(shí)加快,電影情節(jié)是什么,居然一點(diǎn)也沒看進(jìn)去?,F(xiàn)在想來(lái),真可笑,不過是看一場(chǎng)電影,大可不必那么緊張。
“文化大革命”十年,真正的文化沙漠是1966年到1969年。電影特別少,只有《南征北戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》和八個(gè)樣板戲,還有屈指可數(shù)的外國(guó)電影《列寧在十月》《列寧在一九一八》等等。那時(shí)流傳一個(gè)順口溜,中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào),越南電影飛機(jī)大炮,朝鮮電影哭哭笑笑,阿爾巴尼亞電影沒頭沒腦,羅馬尼亞電影摟摟抱抱。對(duì)于那屈指可數(shù)的幾部電影或是那一些老掉牙的老片,大家也看得如醉如癡、津津有味,不僅對(duì)其情節(jié)耳熟能詳,甚至許多臺(tái)詞都能背誦下來(lái)。大家現(xiàn)在一看那時(shí)的電影,一聽那時(shí)的歌,就鉤起濃郁的懷舊之情。我也是從那個(gè)時(shí)代走過來(lái)的人,當(dāng)時(shí)看電影是件快樂的事,甚至是“幸?!睍r(shí)光,但這種“幸?!笔菚r(shí)代的產(chǎn)物。
電影伴隨著我們成長(zhǎng),電影院是我們最喜愛的地方,那時(shí)看的一部部電影,現(xiàn)在都是一段段美好的回憶。
責(zé)任編輯 / 馬永義