荊芥
在父輩中,唯一活在世間的憨爺,于去年秋季駕鶴西去了。
憨爺是二祖父的兒子,年過七旬,與我父是手足兄弟。聽祖父說,憨爺是在苦水里泡大的,沒進(jìn)過學(xué)堂。十來歲就放牛、耙田、割柴、拾糞,什么活都干。熱天,穿一件土布短褲,背脊曬得放光;冷天,著一件露絮的灰色棉襖,雙手凍得發(fā)紫。憨爺乳名叫映老,因?yàn)槟驹G,老實(shí)本分,村人呼他為憨老。他走路總是“咚咚咚”,好像全身有使不完的勁。一只褲腳高,一只褲腳低,是我童年的眼里的一道奇特風(fēng)景。
憨爺是村里的種瓜能手。放落年飯碗,他就謀劃瓜地。他常說:“酒缸要陳,瓜地要新?!边x好了瓜地,他就精耕細(xì)作,燒火糞,然后拌上菜餅、雞糞、豬糞,一次放足底肥,栽上香瓜、灰瓜、甜瓜、菜瓜禾苗,精心管理。到了五月底坐瓜,憨爺就開始在瓜地搭棚看瓜,螢火蟲似的香火在瓜棚內(nèi)閃閃發(fā)亮。他種的瓜,皮薄肉厚,爽口生津。我們幾個(gè)饞嘴童年伙伴看見瓜秧上一條條像剛分娩的嬰兒似的熟睡在搖籃內(nèi),口角就流水了。晚上,我們幾個(gè)就“貓”著腰去偷瓜,剛一進(jìn)瓜地,憨爺就鬼得很,故意“咳”一聲,嚇得我們屁滾尿流。幾個(gè)伙伴不死心,在河汊里合計(jì),想個(gè)什么法兒去偷他的瓜?
憨爺?shù)母赣H過世很早,他三十好幾還是光棍,還是我的祖父在湖區(qū)行醫(yī)托熟人為他撮合了一門親事。娶親那天,西邊的有錢的項(xiàng)姓人家也發(fā)轎去搶親,村里幾個(gè)長輩合計(jì),派幾個(gè)強(qiáng)壯勞力做轎夫,暗地還派幾個(gè)人化裝成雞毛換燈草做生意的作后盾,以防萬一,草草吃完飯就發(fā)轎,選擇湖區(qū)小路,把親接回來了,聽說西邊的迎親轎撲了空。
成親那天,在兩間土磚壘起的低矮屋內(nèi),只有一張耙廳床和一乘老式衣柜。夫妻倆勤爬苦做,日子還勉強(qiáng)過得去。誰知天有不測之風(fēng)云,人有旦夕之禍福,憨娘不幸得了“火病”(肺結(jié)核),臨終前,憨娘氣息奄奄對淚流滿面的憨爺說:“……砸鍋賣鐵也要把三個(gè)孩子撫育成人,辛苦你了……”
憨娘葬在壩坡一塊荒地,憨爺去田畈做農(nóng)活,來去都要看一眼憨娘,有時(shí)憨爺累了,就在憨娘墳邊坐下來陪憨娘,手里攥著旱煙管,“吧嗒吧嗒”吐著煙霧,那飄在憨娘墳頭上的藍(lán)色煙環(huán)一個(gè)套著一個(gè)。這是樸質(zhì)的靈魂,既至上,又簡單、珍貴,它從憨爺身上散發(fā)出來,一次次觸動(dòng)我,讓我無數(shù)次感動(dòng)。
憨爺把希望寄托在三個(gè)孩子身上,既當(dāng)?shù)之?dāng)娘。他忍受著生活中的艱辛與失落,做出畢生最大的努力。鄉(xiāng)間的日子是單調(diào)的,重復(fù)的,收了種,種了收,憨爺孤身一人,用汗水涂抹田園四季色彩。憨爺為人厚道、誠實(shí),村里的老老少少都很敬重他,關(guān)心他,同情他,勸他再續(xù)弦,他總是搖搖頭,說:“我老憨這一生不想再連累他人。”中年失妻和生活勞累,給他那醬紫色的方臉上刻下了深深的皺紋。那雙有神的眼睛也布滿了血絲。每次我回家看到他在門前那條小路上的來去身影,他總是滿臉笑容與我打招呼,至今還飄蕩在我的腦海里。
去年我回老家做清明,發(fā)現(xiàn)他那雙腳都腫了,我勸他:“憨爺,年紀(jì)這么大了,身體又不好,少種點(diǎn)田呀!”他微笑地回答:“能動(dòng)一把就動(dòng)一把,盡量不找伢們負(fù)擔(dān)?!?/p>
他肩上扛著鐵鍬與我一塊到河壩上祖墳地,放完炮,憨爺虔誠地站在憨娘墳前用微弱的聲音對憨娘說:“孩子他娘,你三個(gè)孩子很爭氣,都成家立業(yè)了,日子過得紅火,家家都添置了彩電、摩托車、蘋果手機(jī)……去年,你的孫子都在村路兩旁蓋起了三層樓房,而且是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。不信,你晚上回去用手摸摸……”
這滾燙的語言,真情的吐露,涌動(dòng)了我胸中的潮水,使我對滿頭白發(fā)、生性倔強(qiáng)的憨爺更加敬重。
責(zé)任編輯:蔣建偉