王慧敏
古希臘文學(xué)是后世東西方文學(xué)的發(fā)源地,特別是古希臘神話,就像一根魔法棒,在中西作者的揮動下變成一篇篇令人稱奇的故事。本文主要論述古希臘神話中父與子的關(guān)系以及對后世中西方文學(xué)創(chuàng)作的影響,具體來說是父與子的沖突的原型對后世東西方文學(xué)的影響。
一、古希臘神話中的“父與子”
希臘神話中克羅諾斯取代了父親烏拉諾斯,后又被自己的兒子宙斯取代;《奧德賽》中的奧德修斯之父拉厄耳忒斯是住在鄉(xiāng)下的,在與奧德修斯闊別二十年后回來,穿的是粗布破爛的衣服;奧德修斯的兒子特勒馬科斯,在父親不在的日子里實際也是擁有權(quán)力的,面對他母親佩涅羅佩的求婚者也提出了自己的反對意見,而奧德修斯之死是一個謎,自然也無法得知父親與兒子最后怎么樣了。后來,美國猶太族裔作家馬拉默德為他的主人公設(shè)定了一條尋父、叛父、弒父的精神歷程,也給了我們一個設(shè)想的方式。神話中體現(xiàn)的弒父奪位本質(zhì)上是權(quán)力的斗爭,權(quán)力決定個體之后的生活,這種為了自己生存而做出的反抗是非自覺的、無意識的,這樣的行為也許是出于本能自保而對威脅因素的鏟除,這種無意識的邏輯導(dǎo)致了有意識的謀殺。
索??死账沟摹抖淼移炙雇酢吩谖膲巷@示出了不衰的生命力,其中最著名的當(dāng)屬弗洛伊德提出的俄狄浦斯的戀母情結(jié)。俄狄浦斯從小就因神諭啟示而被他的父親忒拜的國王拉伊奧斯送走,拉伊奧斯成年后殺死他的父親只是一場意外,娶他的母親也是因為國家的制度所定。俄狄浦斯的僭主地位并非神授,并非通過合法的血緣關(guān)系繼承得來,而是他得到了民眾的擁護和老王遺孀的肯定。這一切都是按照一種規(guī)則在運作,在文明程度尚低的時期,人們將一切都歸因于神明。其實,俄狄浦斯連他的母親都沒見過,更勿論戀母。至于說是人類隱藏在心中沒有被挖掘出來的意識這一說,也需要在雙方接觸下才可能激發(fā)出來,而不可能憑空想象。且說俄狄浦斯弒父后有什么變化,他成了忒拜城的新國王,他是一個統(tǒng)治者??梢?,造成這樣弒父現(xiàn)象的原因是權(quán)力的爭奪,對自己生存乃至命運的高度關(guān)注。戀母情結(jié)會存在于潛意識,但這或許是俄狄浦斯在見了他的母親約卡斯塔之后才會發(fā)生的事。
二、西方作家筆下的“父與子”
20世紀尼采說“上帝死了?!蔽鞣缴鐣憩F(xiàn)出一種普遍的信仰危機,父權(quán)的傳統(tǒng)觀念受到了前所未有的沖擊,在這種社會文化環(huán)境下,導(dǎo)致了父與子觀念的重新認識。1976年諾貝爾文學(xué)獲得者索爾·貝婁的作品《勿失良辰》中通過一個雙重的父子關(guān)系來展現(xiàn)父與子,祖父與父親艾德勒醫(yī)生,父親與兒子湯米·威爾姆的沖突。威爾姆的祖父稱他為威爾,因為祖父作為第一代猶太移民,還沒有被美國完全同化,他保持并傳承了自身民族的文化傳統(tǒng)。他稱孫子威爾,表明他對自己民族的熱愛。而威爾姆的父親艾德勒醫(yī)生則稱他為威爾基,這是一種父親對兒子的愛稱,表明在父親心中他的兒子威爾姆還沒有長大。而威爾姆自身,作為猶太移民的第三代,他成了美國中產(chǎn)階級中失敗的人物。其實,威爾姆是個十分善良的人,這種人的本性決定他不能適應(yīng)爾虞我詐的社會。在當(dāng)時金錢萬能的社會中,失去了金錢,就失去了一切。因為在父親那不能得到情感共鳴,威爾姆就轉(zhuǎn)而追隨了一個冒牌的心理醫(yī)生塔莫金,這個名字隱喻了塔莫金其實是威爾姆的精神之父,雖然塔莫金是一個徹徹底底的騙子,但他卻能安慰威爾姆受傷的心靈,讓威爾姆感受到缺少的父愛。威爾姆改稱自己湯米,這是一個美國化的名字,象征自由,這也代表他拒絕接受猶太傳統(tǒng),想成為一個真真正正的美國人。艾德勒醫(yī)生愛慕虛榮,自以為是,很少為他人著想;但威爾姆卻害怕出丑,過于低估自己,處處體現(xiàn)出“身處主藏文化中的少數(shù)民族所特有的一種自卑心理”。但是他的身份不是僅僅改了名字就可以更換的,他想成為湯米,一個新的、自由的、什么都稱心意的人。但是,威爾基一直根植于他的內(nèi)心深處,他從未感覺到他真正成了湯米,于是,每當(dāng)他喝醉的時候,他總是作為威爾基去痛罵自己。這兩個名字伴隨著他,也折磨著他,反映了他性格中兩個自我的掙扎,也是與父輩的沖突,是猶太民族渴望保持自身傳統(tǒng)與美國文化同化之間的沖突。
父與子的沖突在后世作家的筆下已經(jīng)不像古希臘時期那樣為了單純的權(quán)力而斗爭了。在不同時期社會矛盾是不同的,它隨著時代的變化而不斷變化,在殖民時期這樣的沖突就表現(xiàn)為新舊傳統(tǒng)的沖突。《勿失良辰》中的人物就是受了當(dāng)時移民大環(huán)境的影響,在思想生活方面的改變,造成了父與子在意識層面的沖突,造成了人物的隔離與疏遠。
在伍爾夫的小說《到燈塔去》中,詹姆斯·拉姆齊德想去燈塔得到母親的贊同,但他的父親說天氣不好不能去,詹姆斯就幻想要是手邊有把斧頭或是火鉗,或者任何能在他父親胸前砍個洞殺死他的武器,詹姆斯一定會立刻抓來宰了他。詹姆斯的父親雷姆塞先生好像只要一出現(xiàn),就會在他孩子心中激起這樣極端的情緒。
其實這里的父與子不僅僅指父親與兒子,還指父親與女兒。法國的巴爾扎克創(chuàng)作的《高老頭》中,高老頭為女兒們奉獻了一切,但在臨終前因為財產(chǎn)耗盡,竟然沒有一個女兒去看他。高老頭是一個資產(chǎn)階級暴發(fā)戶,不折不扣的投機商人,在大革命時期因為饑荒成了面粉商人,也許這錢來的不義,但他沒有去偷去搶。高里奧老頭中年喪妻后,把全部的愛都給了他兩個女兒,在那個金錢至上的年代,高老頭對他的女兒有求必應(yīng),后來為了她們能有好歸宿,他把財產(chǎn)全都平分給了兩個女兒。大女兒阿納斯塔因奇嫁給了雷思鐸公爵進入了貴族社會,小女兒但斐娜嫁給了銀行家紐沁根成了闊太太?;楹蠼忝脗z也是各不相讓,用盡心機輪番搜刮高老頭。最后,高老頭一文不名,臨死前兩個女兒任由他貧困交加死去。
與此類似的還有莎士比亞的《李爾王》。李爾王作為一個最高統(tǒng)治者,在生前就把他的所有財產(chǎn)分給了他的女兒,他的標準就是看誰哪個女兒更愛她。其實,他最想把土地分給最小的女兒考狄利婭。但是,考狄利婭沒有巧舌如簧,而是說出自己心里的真實想法,李爾王不樂意,也許是出于賭氣,他就把土地全都分給了前兩個女兒。后來李爾王在兩個女兒家輪流住,但這時的他只是一個年邁父親,他從云層頂端下來,現(xiàn)在處處受約束,聽不到他人的奉承,享受不到奢華的生活,兩個女兒都將他推來推去,不允許他有自己的隨從,最后他幾乎是處于流浪狀態(tài)。得知消息的考狄利婭回來解救父親卻不幸被抓,死在了李爾王的面前,也終于道出了對父親的真情??梢钥闯?,父與子的矛盾依然存在,不管是兒子還是女兒,只要有權(quán)力這把利劍,總會有一方犧牲。
三、中國作家筆下的“父與子”
在中國,受西方影響最多的有曹禺的《雷雨》,他說“人類是怎樣可憐的動物”,“生活在狹的籠里”。在寫《雷雨》之前,曹禺曾讀過數(shù)百部中外戲劇,常常驚異于“天意的報應(yīng),命運的殘酷”,如果說西方父與子的沖突以子取代父為結(jié)果,那么在曹禺的戲劇中,則體現(xiàn)了另一種結(jié)局。在中國的思想文化下,似乎反抗是難的,他們大都會以犧牲自我的方式來進行無聲但有力的反抗?!独子辍分械姆变簦谖逅乃汲敝刑K醒了,她說:“我的心,我這個人還是我的。”周萍的出現(xiàn)激起了她心里對愛情的渴望,她為了心中的愛情付出了堅定執(zhí)著的愛,她愛起來像一團火,恨起來像一把刀。但這種愛情是很難有結(jié)果的,周萍很快就意識到這是一種亂倫,并不斷懺悔,他不想對不起父親,封建的人倫綱常在他心里占有不可動搖的地位。另一方面,繁漪憂郁的性格使他感到頹廢、窒息,他拼了命想逃,膽小的他逃向四鳳,以為躲避就可以結(jié)束曾犯下的過錯。他沒有勇氣帶繁漪離開,他對父親是依賴的,他不敢想象怎么去反抗父親,怎么去獨立。繁漪想抓住周萍,卻不知他已成為父親的同謀。周萍認為他和繁漪在一起是生平做錯的一件大事。他容不得繁漪說周樸園的不是,在他眼里,周樸園是個好人,周樸園的一生是有道德的。后來,繁漪的報復(fù)使他看清了他的父親,或許是看清了他自己,他已經(jīng)無法逃避,也不能逃避,在他的信仰倒塌之后,他用槍結(jié)束了自己的生命。父與子的沖突在中國具體表現(xiàn)的就是這樣一種新舊勢力的對抗。
古希臘的父與子的主題不僅給西方帶來了許多奇思妙想但又寓意深刻的精彩故事,東方也在不斷汲取新的力量,創(chuàng)作出許許多多的震撼人心的作品。
(蘇州大學(xué)文學(xué)院)