《押沙龍，押沙龍！》中的生態(tài)危機(jī)與暴力救贖

金言睿 劉卓

?？思{的《押沙龍，押沙龍！》見證了薩德本王朝的興衰浮沉以及美國南方的生態(tài)危機(jī)。本文旨在以生態(tài)批評為依托，探究《押沙龍，押沙龍！》中福克納的生態(tài)倫理觀，研讀?？思{的暴力救贖思想?！堆荷除垼荷除?！》中，薩德本橫跨百里的莊園拔地而起，破壞了土地的衡態(tài)。舊南方的繁文縟節(jié)物化了女性意識(shí)，作者在文中塑造了兩個(gè)深受其害的南方淑女。黑白混血兒查爾斯·邦也為白人至上的思想意識(shí)所牽絆。困境中，主人公們似乎無路可循，死亡與毀滅成為唯一的出路。最終，薩德本百里地付之一炬，這個(gè)罪跡斑斑的家族也完成了最后的救贖。?？思{也渴望通過這種極端的方式，來推翻瀕臨崩潰的社會(huì)秩序，并重建舊南方的倫理道德。而薩德本王朝的毀滅也是對當(dāng)下人浮士德心態(tài)的警示與關(guān)照。

《押沙龍，押沙龍！》是?？思{的扛鼎之作，廣博而晦澀。?？思{與一個(gè)朋友戲謔時(shí)曾提及，這是美國有史以來寫得最好的小說。這部小說描述了約克納帕塔法縣的白人窮小子薩德本的發(fā)家史，也記錄了薩德本王朝在南方白人至上的父權(quán)社會(huì)中的興衰浮沉。?？思{曾言，該書的主題可以簡明扼要地歸結(jié)為“一個(gè)人毀滅了土地，土地反過來毀滅了他的家庭”。本文以生態(tài)倫理思想為依托，探究《押沙龍，押沙龍！》中人與自然以及人與人之間的生態(tài)倫理關(guān)系，研讀?？思{的暴力救贖思想。本文以生態(tài)危機(jī)作為出發(fā)點(diǎn)，探討性別與種族的生態(tài)倫理關(guān)系。

生態(tài)倫理思想起源于史懷澤的“敬畏生命倫理”和利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中提及的“大地倫理”。在《沙鄉(xiāng)年鑒》的《土地倫理》中，利奧波德分析道，人的倫理觀可劃分為三個(gè)層次，包括人與人、人與社會(huì)以及人與大地的關(guān)系?！锻恋貍惱怼分?，利奧波德提出了土地共同體的概念，自然界的一切事物——人類、動(dòng)物、植物、土地，甚至空氣，都是平等的。?？思{將其引申為“祛除了一切意識(shí)形態(tài)與機(jī)構(gòu)形態(tài)”的共同體。該共同體是上帝創(chuàng)造物的集合，此處的平等不只局限于人與土地、人與自然，也暗含人存在于世界中，不受種族、性別、階級(jí)以及性取向的限制，享受平等與自由。

暴力書寫是南方文學(xué)永恒的主題。美國舊南方暴力猖獗，私刑泛濫。暴力一直是一股文化的力量，影響著南方的社會(huì)環(huán)境，同時(shí)也影響著?？思{的創(chuàng)作。吉拉德認(rèn)為，暴力、欲望和文化形成了一個(gè)循環(huán)的、不斷滾動(dòng)的圈，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)程。隱秘的欲望不斷累積，導(dǎo)致暴力的產(chǎn)生，最終形成一種文化。在這種文化下，暴力是顛覆暴力最為有效的途徑。這一理論在?？思{的暴力書寫中得到呈現(xiàn)和被顛覆，即?？思{書寫和改寫暴力，以形成一股反暴力的力量，來揭露以往隱秘的歷史真實(shí)、曝光隱藏的欲望、批判暴力文化、平撫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和重新構(gòu)建倫理道德。

正如上文提到，南方生態(tài)倫理環(huán)境的平衡早已被打破，且積重難返，所以?？思{認(rèn)為，暴力救贖是重構(gòu)南方社會(huì)秩序最為行之有效的途徑。本文中，生態(tài)批評不再只是著眼于土地，人類將征服自然的生態(tài)觀念演變成人與人的相處模式，使南方淪為父權(quán)制主導(dǎo)的白人至上的社會(huì)，最終也導(dǎo)致舊南方與薩德本王朝的危機(jī)。而這些危機(jī)早已積重難返，暴力成為救贖最為行之有效的出路。

一

盡管舊南方劣跡斑斑，?？思{對南方土地一直懷著難以割舍的依戀之情。土地情結(jié)是?？思{小說中必不可少的一部分。研究福克納的著名學(xué)者克林斯·布魯克斯評價(jià)道：“南方土地的依戀，或者說?？思{對那片土地愛恨交織的情感，是南方性的決定性特征”。?？思{對南方土地的關(guān)注也體現(xiàn)在《押沙龍，押沙龍！》中。小說中的土地危機(jī)皆源于薩德本畸形的土地觀，而這一土地觀的形成源于他童年時(shí)期的一次精神創(chuàng)傷。薩德本于1808年出生于美國現(xiàn)今西弗吉尼亞州的一個(gè)小村莊。這個(gè)村莊阡陌交通，雞犬相聞，薩德本一直過著伊甸園式的生活。而當(dāng)他隨家人搬入一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的南方小鎮(zhèn)——弗吉尼亞的泰特沃德小鎮(zhèn)，他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。在這，白人莊園家的“黑鬼”將他拒之門外，將其視作“牛群，粗野的、沒有禮儀的生物”。一個(gè)白人莊園主的黑人管家竟可以凌駕于他之上，這一落差引起的恥辱感在他心中留下了難以磨滅的烙印。他第一次意識(shí)到土地在舊南方農(nóng)業(yè)社會(huì)的重要性。

受自尊心的驅(qū)使，薩德本已不想繼續(xù)居住在那破敗不堪的家園。他萌生了對土地和黑奴的無限渴望，希望擁有一座橫跨百里的莊園，能在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的舊社會(huì)謀取一席之地。所以，薩德本拋棄了原有的家庭，逃亡海地。在海地，薩德本與當(dāng)?shù)厍f園主的女兒成婚，接管莊園。在管理莊園的過程中，他逐漸淪為一個(gè)毫無節(jié)制的暴君，開墾土地，奴役黑人，鎮(zhèn)壓反叛。在這個(gè)過程中，他從一個(gè)不諳世事的孩童演變成冷酷無情、工于心計(jì)的壓迫者。薩德本在杰斐遜小鎮(zhèn)之前的故事，可以看作一部白人窮小子的畸形成長小說，一個(gè)白人至上社會(huì)中扭曲的美國夢。白人窮小子在受辱之后，白手起家，立志爬上社會(huì)頂端，并不是為了消弭等級(jí)差別，而是為了統(tǒng)治他人。離開海地之后，薩德本突然降臨杰斐遜小鎮(zhèn)，騎著馬，帶著兩把手槍和一群野獸。在一群黑奴的幫助下，“薩德本百里地”以迅雷不及掩耳之勢拔地而起。毋庸置疑，薩德本百里地以如此暴力的方式落成，打破了自然的平靜與和諧，橫跨百里的莊園更是對土地濫用的產(chǎn)物。而薩德本百里地坐落于茫茫蠻荒之中也揭示了它與主流社會(huì)的格格不入。同時(shí)，這座莊園只是薩德本征服南方淑女的工具，是他進(jìn)入上流社會(huì)的通行證，所以“薩德本百里地”也因薩德本自身的私心與貪婪顯得不那么純粹。

最終如?？思{所鋪墊的一般，薩德本的百里莊園在一場大火中付之一炬，宣告縱橫杰斐遜小鎮(zhèn)數(shù)十年的薩德本王朝終結(jié)。這場猩紅色的落幕完成了一個(gè)輪回，薩德本因一己私欲以暴力的方式從自然中攫取了這座莊園，打破自然的平衡。所以，薩德本必須以某種方式將他竊取的土地償還給自然。而薩德本的貪婪與惡毒早已根深蒂固，回天乏術(shù)，土地只能以暴力來救贖他的斑斑罪跡。這場大火就是土地對“薩德本百里地”的暴力救贖。英國作家C.S.路易斯在其散文《人之廢》中提到，“人類對自然的征服在其功德圓滿的時(shí)候卻是自然對人的征服。每一次我們似乎是勝利了，卻一步步地走進(jìn)這一結(jié)果。自然所有表面的退卻，原來都是戰(zhàn)術(shù)撤退。當(dāng)它誘敵深入的時(shí)候，我們卻認(rèn)為它在節(jié)節(jié)敗退。在我們看來它是舉手投降的時(shí)候，其實(shí)它正張臂擒服我們”。路易斯對人類富有侵略性的文化的口誅筆伐，應(yīng)用到薩德本身上是再合適不過。

二

福克納并不是一個(gè)生態(tài)女性主義者，甚至在他生前，生態(tài)女性主義理論并未產(chǎn)生。1974年，法國作家Fran?oise dEaubonne提出生態(tài)女性主義這一理論，“分析父權(quán)制對女性的壓迫與人類對非人類的自然的統(tǒng)治之間的關(guān)系”。這與?？思{小說中的著名公式不謀而合：土地=繁殖力=女性=身體。在他的作品《圣殿》中，?？思{借角色之口表達(dá)了他眼中自然與女性的關(guān)系：“大自然是個(gè)女性，因?yàn)榕缘娜怏w和女性的季節(jié)是串通一氣的”。

在《押沙龍，押沙龍！》中，南方舊社會(huì)清教主義盛行，父權(quán)強(qiáng)勢，浸潤著女性的淚水。她們?nèi)缤恋匾话?，沉默地等待男人開墾征服，最終成為父權(quán)制高壓下的犧牲品。甚至，亨利·薩德本將女性像瓜分土地一般分為三六九等，“一種是黃花閨女，某一天紳士們會(huì)娶，一種是娼妓，紳士們休假日進(jìn)城會(huì)上她們那兒去，還有就是黑奴小妮子與婆娘了，因?yàn)樗齻兡堑谝活惻硬拍苓^太平日子，在某種情況下無疑守得住貞操”。高貴典雅如南方淑女，也不得不面對逼仄的生活空間，邊緣異化的生存方式，遑論普通女性與黑奴女子。在紳士們眼中，南方淑女如同純潔的木蘭花，這一形象美好但也凄涼。紳士們可以無視操守，任意妄為，南方淑女的貞潔卻神圣不可侵犯。斯科特在其《南方淑女》中也曾表示，純潔的女性不應(yīng)有性欲望，應(yīng)堅(jiān)守南方傳統(tǒng)的婦道觀。畢竟，紳士們?nèi)⒌氖撬齻兊呢憹?，不是她們本身；紳士們在乎的是傳宗接代和血統(tǒng)的純正，不是她們作為女性的優(yōu)秀品質(zhì)。

?？思{在《押沙龍，押沙龍！》中塑造了兩個(gè)性格命運(yùn)迥異的南方淑女，即艾倫和羅莎，譜寫了南方淑女的凄婉哀歌。艾倫是南方淑女制造（lady-making）的產(chǎn)物，羅莎是父權(quán)社會(huì)消極的對抗者。借助其筆下的兩位女性，?？思{猛烈抨擊了父權(quán)制度、清教主義、種族制度這兩個(gè)為南方淑女編織的牢籠。兩位淑女或以死亡幽閉救贖自己，或犧牲一己之身為罪惡的家族洗刷罪孽。對她們的人物刻畫又一次體現(xiàn)了福克納的暴力救贖思想。

西蒙·波娃曾提出，女人不是生來就是女人，而是成為一個(gè)女人。艾倫就是南方淑女制造的產(chǎn)物，是薩德本的附屬品。當(dāng)薩德本從海地歸來之后，像“上孟菲斯市場買牲口和奴隸一個(gè)樣”，娶了當(dāng)?shù)馗簧炭频路茽柕录业拈L女艾倫，也就是羅莎的長姐。艾倫是當(dāng)?shù)赜忻氖缗?，與她成婚可以使薩德本快速獲得名望。所以，艾倫只是薩德本用來進(jìn)入上流社會(huì)的籌碼，生兒育女的工具?；楹?，艾倫為薩德本誕下一雙兒女，亨利和朱迪思。在那之后，她似乎成為一個(gè)影子人物，虛無卻又不可缺少。她游走在幻想的世界，時(shí)不時(shí)發(fā)出歇斯底里的笑聲，抑或囈語幾句?？灯丈壬鷮⑺茸饕恢粺o助的蝴蝶。而羅莎則如是評價(jià)她：“我對她沒有多少印象。在我看來，她是一個(gè)遁世者……她為薩德本莊園和作為莊園主夫人的榮耀付出了代價(jià)”。艾倫逆來順受，喪失了絕對的主體性。她認(rèn)真履行著男權(quán)社會(huì)賦予她的使命，捍衛(wèi)著壓迫她的父權(quán)制度，甘愿成為薩德本的附庸品，家族的犧牲者。因?yàn)榕f南方的男權(quán)意識(shí)已在艾倫心中根深蒂固，所以最終只有死亡才能幫她脫離父權(quán)枷鎖，救贖自己。

在?？思{的筆下，艾倫的小妹羅莎是仇恨滿腹、不可理喻的老處女。在評論家眼中，羅莎也未曾得到正面評價(jià)?？肆炙埂げ剪斂怂乖裕骸爸挥辛_莎會(huì)落入地獄”。而筆者認(rèn)為，羅莎恰恰是書中最具悲劇色彩的角色。她渴望愛情，渴望婚姻，渴望成為母親，卻不懂掌握主動(dòng)權(quán)，爭取自己應(yīng)有的位置。最后，終其一生沉浸在對薩德本的怨懟中，直到死亡都是一個(gè)憎恨男人的老處女。母親因她難產(chǎn)而死，從小便生活在負(fù)罪中。父親軟弱無能，姐姐若即若離，無愛的環(huán)境養(yǎng)成她沉默寡言的性格，“不懂如何去愛別人”。她創(chuàng)作詩歌，或排遣她內(nèi)心強(qiáng)烈的情感，或表達(dá)她對舊南方社會(huì)的不滿，或寄托她對查爾斯·邦的愛慕，但卻從未付諸行動(dòng)。更令羅莎感到凄涼的是，艾倫作為長姐，絲毫未盡職責(zé)，卻在死前請求羅莎照顧她的一雙子女。所以，在姐姐死后，羅莎入住薩德本莊園。恰逢薩德本在外參戰(zhàn)，羅莎不得不承擔(dān)起薩德本作為男性的家長職責(zé)。期間，亨利槍殺了他的黑白混血兒哥哥查爾斯·邦，這令羅莎萬念俱灰。亨利弒兄之后，倉皇而逃，不知去向，這也導(dǎo)致薩德本王朝失去了男性繼承人。薩德本返鄉(xiāng)之后，面對支離破碎的家庭，不得不立即向羅莎求婚，羅莎也以為愛情終于降臨。但是，當(dāng)薩德本提出結(jié)婚的前提條件是羅莎能誕下兒子，羅莎感覺自尊受到了毀滅性的打擊。她以極其極端的方式回絕薩德本的求婚，余生深居簡出，居住于不見天日、門窗緊合的黑屋子中，同時(shí)也將自己禁錮在綿綿不絕的仇恨里。與艾倫不同，羅莎并不是逆來順受的南方淑女，她有炙熱的渴望，有不滿與反抗，但這些都只停駐于內(nèi)心，使她成為一個(gè)消極的反抗者。面對薩德本和父權(quán)制的侮辱，她幽閉殘生，飲恨而終，最終同艾倫一樣，只能通過死亡尋找到最后的解脫與救贖。

三

薩德本王朝的覆滅與一系列繼承人的死亡表明薩德本需要整個(gè)家族用生命來救贖他的罪孽。薩德本爭奪土地，拋棄妻子，侮辱女性，壓迫黑人，昭昭罪行導(dǎo)致家族危機(jī)。他攫取了不屬于他的東西，而且變本加厲，所以自然與社會(huì)以某種極其暴力、殘忍的方式奪回本屬于他的事物。也就是說，暴力救贖是唯一出路。最終薩德本王朝分崩離析，繼承人或死或逃，這都是暴力救贖的形式。這也解釋了為何薩德本自己、亨利、查爾斯·邦、朱迪思，甚至他們的下一代，都難逃橫死的噩運(yùn)。最終，百里莊園被大火夷為平地，這個(gè)家族最后的救贖也宣告完成。

就舊南方而言，?？思{作為一個(gè)具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家，一生致力于用文學(xué)來重建失衡已久的道德秩序，這是他作品永恒的主題。在《押沙龍，押沙龍！》中，?？思{訴諸暴力，通過對暴力的書寫和改寫，?？思{揭示了暴力文化的本質(zhì)，重新審視國家的暴力史，拷問美國的國家身份，力圖構(gòu)建新的社會(huì)倫理和道德秩序。

從環(huán)境的角度說，人類應(yīng)摒棄薩德本的浮士德心態(tài)，感知世間萬物的有限性。正如溫德爾·貝里在其文章《浮士德經(jīng)濟(jì)》中提及的一樣，“我們的問題不僅是奢侈的揮霍，還在于想當(dāng)然的無限性。我們模糊了問題，拒絕承認(rèn)無限性是神才擁有的特征”。所以說，任何事物都是有限度的，無論自然還是其他客體。我們不能用浮士德的心態(tài)去主觀臆測無限性，真正沒有限制的只有路西法的地獄。若不加節(jié)制地索取，索取對象可以是收留你入天堂的上帝，也會(huì)是引誘你落入地獄的路西法。

（上海外國語大學(xué)）