紐約客

Franklyn Calle

空空蕩蕩的麥迪遜廣場(chǎng)花園球館里，德里克·羅斯坐在一張折疊桌邊。訓(xùn)練師為他剪開腳踝上纏的厚厚的膠帶，旁邊的工作人員正在一塊一塊地拆掉硬木地板，為第二天的活動(dòng)做著準(zhǔn)備，頭頂?shù)挠浄峙粕蠈懼叭R斯53：51西米恩”的字樣。

“我從這次旅行中學(xué)到了很多東西。”羅斯說。

那是2007年1月14日，也是18歲的羅斯人生中第一次來到這座傳說中的籃球麥加。只不過這個(gè)第一次對(duì)羅斯而言并不算美好，他所在的芝加哥西米恩職業(yè)學(xué)院輸給了紐約當(dāng)?shù)刈詈玫娜R斯中學(xué)。

“我真希望我們一直都能有這樣的比賽氛圍?！绷_斯說，“芝加哥不像紐約那樣支持自己的球員?！?/p>

2016年，還是在麥迪遜廣場(chǎng)花園，當(dāng)被問到為什么家鄉(xiāng)球隊(duì)那么迫切地把他交易到尼克斯時(shí)，羅斯不自然地笑了笑。

“不，我也不知道為什么我會(huì)被交易?！绷_斯說，“但我想對(duì)他們說謝謝——這是我的心里話?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)的記者也都笑了起來，一身尼克斯裝備的斯派克·李也笑了。

羅斯說，他很高興能有一個(gè)“新開始”，他很高興這個(gè)開始的點(diǎn)是紐約?！安皇菍?duì)聯(lián)盟的其他城市不敬，我只是覺得很感激?！绷_斯說，“我覺得他們會(huì)更欣賞我一些?！?/p>

對(duì)于羅斯而言，被家鄉(xiāng)球隊(duì)交易、看到麥迪遜花園廣場(chǎng)外第七大道上的電子屏幕出現(xiàn)自己的頭像時(shí)，至今仍有一種不真實(shí)的感覺?！澳怯悬c(diǎn)驚到我，”羅斯說，“不過直到我真正踏上球場(chǎng)、穿上球衣后，我才會(huì)真正意識(shí)到這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

也只有在新賽季的比賽真正開始后，尼克斯和球迷才能真正對(duì)羅斯的這筆交易做出評(píng)估。菲爾·杰克遜用羅賓·洛佩斯、何塞·卡爾德隆和杰里安·格蘭特?fù)Q來了羅斯、賈斯汀·霍樂迪和一個(gè)2017年的二輪選秀權(quán)。在很多人看來，這是“禪師”孤注一擲的豪賭。

羅斯拿到過最佳新秀，他曾是聯(lián)盟歷史上最年輕的MVP，他3次入選過全明星，勞資協(xié)議中甚至還有一條專門以他名字命名的條款。但如今他更受外界關(guān)注的是，他做過3次膝蓋手術(shù)。從201 1-12賽季至今，他總共只打了100場(chǎng)比賽。上個(gè)賽季，他出戰(zhàn)了66場(chǎng)比賽。

羅斯沒有理會(huì)這些關(guān)注，整個(gè)夏天，他都將住在洛杉磯，他為自己安排了高強(qiáng)度的訓(xùn)練計(jì)劃。周一到周四，他要練習(xí)舉重和跑步；周一、周二、周四和周五籃球訓(xùn)練；周三和周六練習(xí)瑜伽。只有周日休息。用羅斯自己的話說，他的身體感覺很好，現(xiàn)在唯一重要的就是能夠長(zhǎng)時(shí)間參加籃球比賽。

“今年夏天我關(guān)注的就是身體狀態(tài)，”羅斯說，“我希望自己能再次找到節(jié)奏?！?/p>

盡管在新聞發(fā)布會(huì)上時(shí)不時(shí)地揶揄前東家，但羅斯仍然反復(fù)強(qiáng)調(diào)芝加哥對(duì)他的重要意義。羅斯在尼克斯選擇了25號(hào)，這個(gè)號(hào)碼在芝加哥擁有相當(dāng)重要的意義：這是本·威爾森曾經(jīng)穿過的號(hào)碼。威爾森曾是西米恩高中的明星球員，1984年即將升入高四時(shí)，他在學(xué)校吃午餐時(shí)被人槍殺。

“芝加哥讓我成長(zhǎng)為了現(xiàn)在的樣子。”羅斯說。

在美國(guó)，芝加哥南部幾乎等同于暴力。僅僅英格爾伍德地區(qū)，幾乎每天都會(huì)發(fā)生槍擊或殺人案件。而這就是羅斯成長(zhǎng)的地方。2014年，一個(gè)名叫恩迪亞·馬丁的14歲女孩在Facebook上因一個(gè)男孩和其他人產(chǎn)生糾紛，最終被另一名女孩槍殺。羅斯獨(dú)自開車，參加了在教堂為馬丁舉辦的悼念儀式。對(duì)于英格爾伍德、甚至芝加哥南部的人而言，羅斯不再是一個(gè)人，他是一個(gè)代表，代表終將有人能夠走出那個(gè)暴力的循環(huán)，過上美好的生活。

穆雷公園是羅斯生命中不可忽略的坐標(biāo)，這座東西寬達(dá)八個(gè)街區(qū)，南北長(zhǎng)為四個(gè)街區(qū)的地方給人最深刻的記憶不是暴力、貧窮或者恐懼，而是壓抑。71街仿佛國(guó)境線，一邊的穆雷公園由“黑幫門徒”派控制，路另一邊的拉斯特公園地區(qū)則是由對(duì)立幫派控制。沒有人能自由跨越這條邊界，這里的人，生活被局限在了這幾個(gè)小小街區(qū)里。

羅斯的哥哥雷吉2014年時(shí)曾經(jīng)開車回到昔日生活的地方，拉斯特公園的球場(chǎng)那時(shí)已不見蹤影，只剩地上幾條褪色了的白色邊界線?？墒菐讉€(gè)街區(qū)外，穆雷公園里不僅保留了球場(chǎng)，甚至籃架和籃網(wǎng)還都在。出于對(duì)羅斯的尊敬，也是為了保留逃離這個(gè)地方的希望，“黑幫門徒”的成員和當(dāng)?shù)鼐用癖Ｗ×肆_斯小時(shí)候曾經(jīng)用過的球場(chǎng)。

小時(shí)候，為了支撐一家人的生活，羅斯的母親布蘭達(dá)·羅斯一個(gè)人兼職多份工作，羅斯的三個(gè)哥哥則輪流做飯照顧他。父親在這個(gè)家庭里是缺位的，而比德里克年長(zhǎng)13歲的雷吉自然而然承擔(dān)起了父親的職責(zé)。盡管布蘭達(dá)拼命工作，但羅斯一家還是在2002年申請(qǐng)了破產(chǎn)。那一年，14歲的羅斯才第一次意識(shí)到自己的技術(shù)是幫助家人擺脫貧困的最佳途徑。

進(jìn)入聯(lián)盟后，羅斯買下了夢(mèng)寐以求的勞斯萊斯。他曾經(jīng)發(fā)誓，會(huì)在買回勞斯萊斯的第一晚睡在車?yán)铩?/p>

在公牛隊(duì)時(shí)，羅斯經(jīng)常和前隊(duì)友羅爾·鄧交流自己的經(jīng)歷。鄧的家鄉(xiāng)是飽受戰(zhàn)火摧殘的蘇丹，羅斯也會(huì)詢問他過去的生活經(jīng)歷。

“他對(duì)非洲真的很有興趣。”鄧說，“他問過很多相關(guān)的問題，那激發(fā)了他的好奇心。他媽媽也一樣，當(dāng)她見到我媽媽時(shí)，她也問了很多問題。一個(gè)人提出的問題很能反映他的本質(zhì)，我認(rèn)為他提出那些問題是因?yàn)樗娴年P(guān)心。他的胸懷很寬廣，很多事情會(huì)讓他傷感。”

2011年，羅斯成為聯(lián)盟歷史上最年輕的MVP。新聞發(fā)布會(huì)上，羅斯看著母親說道“：布蘭達(dá)·羅斯?！闭f這些時(shí)，羅斯的聲音明顯在顫抖，“我們經(jīng)歷過艱難的時(shí)光。我的生活不再艱難了。因?yàn)樽鲋覑鄣氖虑?，我的生活不再艱難。我愛的，就是打籃球。”

11個(gè)月后，羅斯的膝蓋前十字韌帶撕裂。

羅斯第一次大傷的那天，雷吉·羅斯就在現(xiàn)場(chǎng)，他正好坐在籃架后面，而羅斯倒地的地方距離他的座位不過3米。在所有記錄那個(gè)瞬間的照片中，我們看到的是羅斯眼中的痛苦，能看到醫(yī)生眼中的關(guān)切。但很少有人注意到坐在TNT電視臺(tái)攝影師后面的雷吉·羅斯?！拔沂羌依镒顖?jiān)強(qiáng)的人，我不能保護(hù)他免受這種傷害，我甚至無法控制自己的眼淚?！崩准ち_斯說。

坐在電視機(jī)前的約翰·卡利帕里親眼看到羅斯受傷的一幕。作為羅斯的大學(xué)教練，他太了解孟菲斯大學(xué)曾經(jīng)的明星控衛(wèi)了，他更清楚的是羅斯對(duì)疼痛極低的耐受度。卡利帕里對(duì)一件事記憶異常深刻。進(jìn)入孟菲斯大學(xué)后不久，在對(duì)陣圣路易斯大學(xué)的一場(chǎng)比賽里，突破進(jìn)內(nèi)線的羅斯被對(duì)手撞倒在地。

“他就像被狙擊手開槍打中那樣慘叫?！笨ɡ晾锘貞浀溃罢f真的，聽到他的叫聲我感覺很難受。”

羅斯的人生從此開始了無限向下的漩渦。缺席2012-13賽季，然后在2013年1 1月22日與開拓者的比賽中右膝半月板撕裂。再然后是2015年2月，他的右膝再次手術(shù)。

連續(xù)的大傷消磨光了公牛管理層的耐心，吉米·巴特勒在空白期里成長(zhǎng)為了新核心，這也導(dǎo)致羅斯在公牛的地位日漸尷尬。整個(gè)2015-16賽季，芝加哥媒體炒作的都是羅斯與巴特勒的矛盾，而媒體也在若有若無地把矛頭指向羅斯。在羅斯被交易后，連巴特勒也承認(rèn)，他對(duì)這筆交易的發(fā)生并不感到意外，“我知道肯定是我們倆之間的一個(gè)。

9年時(shí)間，羅斯走完了一個(gè)輪回。9年前的羅斯并不知道自己的未來，他不知道，在麥迪遜廣場(chǎng)花園輸給萊斯中學(xué)的1周后，他在ESPN全國(guó)直播的比賽中戰(zhàn)勝了全美排名第一的橡樹山中學(xué)。他不知道，3個(gè)月后自己再次來到麥迪遜廣場(chǎng)花園，參加了全美對(duì)抗賽。他不知道，第二年，他會(huì)在NCAA決賽中輸給了堪薩斯。羅斯不知道自己會(huì)在2008年被公牛選為狀元；他不知道能在進(jìn)入聯(lián)盟的第三個(gè)賽季就拿下MVP。他更不會(huì)知道，在芝加哥度過8個(gè)賽季后，家鄉(xiāng)球隊(duì)真的會(huì)放棄他。

9年后，2016年的夏天，又一次來到麥迪遜廣場(chǎng)花園的羅斯對(duì)著滿屋的紐約記者回憶起人生第一次來到這里的記憶，“輸球，就是他媽的輸球?！彼腥硕夹α?。在苛刻的紐約媒體人看來，羅斯和尼克斯的結(jié)合，似乎有著相當(dāng)好的開始。

從那一刻開始，羅斯也接納了自己的新家。他知道，離開芝加哥后，他需要重新證己。“我覺得自己的狀態(tài)很棒，但空談沒有意義?！绷_斯說，“我希望用比賽證明去完成一次進(jìn)化?！?/p>

某種程度上說，羅斯的到來也給了同樣處于煎熬中的卡梅洛·安東尼一絲安慰?！拔抑匦赂械搅苏駣^?！卑矕|尼說，“我覺得更有信心了。就是現(xiàn)在，我認(rèn)為我們必須充分利用好自己現(xiàn)有的一切?！?/p>

菲爾的豪賭讓安東尼看到了希望，從理論上說，若能保持健康，羅斯和安東尼確實(shí)能夠組成進(jìn)攻沖擊力最強(qiáng)的二人組。而更為重要的是，渴望成功的紐約現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好了。完成火爆進(jìn)化的羅斯也準(zhǔn)備了。在世界上最神奇的城市開拓大場(chǎng)面，為什么不呢？