水墨楊絳

宋殿儒

楊絳先生走了，可說長壽，更可說定格了一幅民國最后一位名女子的水墨畫卷。

楊絳去后，有無數(shù)人借著現(xiàn)代化媒體著文哀婉，可說是真正地讓國人透過充滿銅臭的星空靜靜地遙望了一次曾經(jīng)的靜謐天宇。

在民國眾多名女子中，楊絳其實一直是我心目中的一幅進行中的水墨畫。她執(zhí)著于淡泊，淡定，承受和奉獻。人生雖沒有張愛玲、林徽因、張兆、和蕭紅那樣“恩愛情仇四月天”的繁鬧，但卻如中國的水墨畫一樣，簡潔中淡定出最出色的大境界人生。

民國是我國出名女子最多的時代，但是與楊絳先生相比之下，那幾位大名鼎鼎的才女大都是給后人留下了教訓和遺憾。而唯獨楊絳先生不然，她的去世卻給國人的是做女人和做男人共同的榜樣。她被稱為才女，因為她一生平心靜氣地著書立說，為后人留下了《楊絳全集》之內(nèi)之外的豐厚精神食糧；她被人稱“最懂愛情”的人，是因為，她在愛情上從來追求與丈夫平等，不把男人當做攀援的樹，而是當作相擁左右走人生的那個親人；她被人贊為“活的最真實最有境界”的人，是因為她一生追求平淡，以單彩畫世界的水墨人生觀……

在國人眼中的名女子多為具備兩個條件：一是美貌出眾，二是才情出眾。楊絳先生青年時就具備這兩個條件。中學時，據(jù)說追求者達七十多人，但她不像那些名女那樣輕浮和糊涂，她總是非常嚴肅。在有人借酒壯膽給她送情書時，她就對酒醉者說：“你喝醉了吧，快把信拿回去，免得明天醒了后悔?！倍鴮τ诮枧笥阎袘偃酥笳哒f：“做朋友可以，但這是結(jié)果而不是過渡?！睏罱{先生的骨子里從來都不把自己當做是“藤”，也更不把男人當作是可攀援的“樹”。她追求平等和自立。當年的國寶級才子錢鐘書在追求她時，也寫過很多情書，而真正打動她的不是山盟海誓，高談闊論和信誓旦旦的許諾，而是平淡如水的人生態(tài)度。

楊絳先生曾經(jīng)在談及她和錢鐘書談戀愛時說，我喜愛他，就是喜愛他的真實平淡，他說他“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問”。在今日看來，錢鐘書無異于承認自己是個沒大作為的男人，只想過過平常小日子。而這個志趣，在楊絳眼中竟與自己甚為相投。

在楊絳先生眼中，妻憑夫貴這事兒，是十二分的不靠譜。她說：“夫妻間最重要的是朋友關系，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶?！?p>

楊絳對待愛情與家庭大半個世紀之后就是個很好的證明。與她相伴一生的那位錢先生已經(jīng)辭世，而青年時期曾經(jīng)想要做她“朋友”的人亦成了耄耋老者。那老者來探她，她送他出門，說：“下樓請小心，以后就不要知難而上了。”她叫楊絳，他是費孝通，她是他苦尋一生而不得的夢中情人，而她生命中最重要的那個人，卻永遠是錢鐘書。

楊絳所說的“朋友關系”，首要的一條是平等，無論精神還是物質(zhì)皆不存在依附與被依附?，F(xiàn)實生活里，一位女子，堅持獨立、自由與平等并不容易，無論過去還是現(xiàn)在，因為不依附于他，很可能就要被他依附。男女平等的結(jié)果往往是女人內(nèi)外都要抓，“上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳”。

錢鐘書的《圍城》一書剛剛出版時，人們談論作者錢鐘書，往往會在前面加上“楊絳的丈夫”。那時候，楊絳的劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等已經(jīng)被陸續(xù)搬上舞臺，反響強烈，她的名號成了著名編劇。

楊絳的編劇事業(yè)風生水起，很刺激錢鐘書想寫長篇小說。楊絳并沒有說你不如多上幾節(jié)課，賺點鈔票，而是說“你寫吧，生活不用擔心。雖然我們已經(jīng)比較節(jié)儉，但可以更節(jié)儉一些”。于是，他減少了上課，在家寫作，而她辭掉了女傭，一切家務自己做。

在一起生活的63年，她與他比賽讀書，比賽做學問，一起郊游，甚至曾經(jīng)試圖步行繞萊蒙湖一圈，他們的靈魂站在了完全平等的高度，與她的愛情理想一樣。他對她的界定是妻子、情人、朋友，除此之外，應該是有另外一個身份——“母親”。她第一次做蝦，看到蝦被刀切時會抽搐，心有余悸，問他可不可以不吃蝦。他撒嬌說：“不，我要吃蝦?！庇谑?，她莞爾一笑，繼續(xù)做蝦。她生女兒住院，他第一天來探她，說，我打翻墨水瓶，弄臟了房東太太的桌布；第二天說，臺燈壞了；第三天說，門軸兩端的鋼珠掉了。她一律回答“不要緊”。果真，她回家后，桌布變白了，臺燈、門軸也統(tǒng)統(tǒng)修好。

在與丈夫相濡以沫的63年間，楊絳從未拿過任何家務事去煩丈夫，有些麻煩甚至解決了便不告訴他。她習慣了與他分享幸福，而將煩惱交由自己處理，因為幸福經(jīng)過分享會有雙倍的甜蜜。這樣的婚姻生活，同樣著作等身，事業(yè)不輸丈夫一分的她，是很有理由抱怨的，她卻看透了“人間不會有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮”，或許正是因為中間夾著煩惱與憂愁，那點滴的快樂才更為人所珍惜。

張愛玲、蕭紅、林徽因、張兆和這些名女子，在愛情上無不是從童話般的四月天走向悲憤怨恨、萬劫不復，無不是其中的一方甚至雙方，寄希望于永恒的快樂，于是耿耿于懷那些煩惱與落寞。而楊絳卻不然，她不是個視愛情為生命的女人，她只把愛情當作自己生命中的一部分，在她的愛情里多的只是為對方平等的承受和奉獻。她作品中很少有情愛描寫，甚至他與她之間很少用“愛”這個字眼。冷靜與適度淡然的抽離正是她對待感情的自高境界。從這一點來說，她是徹頭徹尾的實干家，“珍惜得到的每一分，而那些沒有得到的，皆是本應與自己無關的”。與世無爭，與人無爭，淡漠人生，默默做人做事，把友情、愛情和親情交織成自己責任的人是她——楊絳。

在楊絳和錢鐘書的愛情生活里，有一個很重要的詞匯——感激。他們能志同道合恩愛一生，也在于他們的共同心靈世界里都有一個感激之詞。在他們眼中，“地獄里盡是不知感激的人”。這也是他與她最喜歡的一句話。他感激她的付出，而她，感激他讓自己愿意付出。在他們的世界觀里，連生命中傷害過他們的人，換個角度來看，都是值得去感激的人，更何況那些曾經(jīng)帶給他們或短或長快樂的人。人生感激無盡，活到如此境界，他們的離去，怎能不讓人為之惋惜？

楊絳先生百歲的時候，有這樣一段文字：

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此祈盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。

能把人生活的如此“明白”，這修為的真諦足以是讓我輩高山仰止。

活在世俗里，老先生從不落伍，活在世俗里，先生從不孤芳自賞。她就是懸掛在我們心中的水墨畫——濃墨做人，淡看人生。先生走了，她給我們留下了最寶貴的做人境界和處事風范。她生命雖不能千歲萬歲，卻精魂已恒定后人心田。