掛念

母親曾對我說，想念和掛念是不一樣的。想念是不管人家過得好不好，就是要見面。掛念是不管那個人在天涯海角，就是怎樣都放不下心。母親是一個強(qiáng)勢的人，如果和她吵架，那么一定是我先服軟，因?yàn)橄肫鹚暮?，我常常感動得一塌糊涂。有一次，我問母親，我和妹妹兩個人在她心里誰最重要。母親聽后就發(fā)火了，她說：“就像手指，我能舍掉哪個？”其實(shí)，我并不是想讓母親在我們兩個人中排名次，只是想隨便聊天說笑，母親卻認(rèn)定我是故意的，于是我們便吵起來了。我當(dāng)時正在氣頭上，說了一些過分的話，母親特別生氣，她皺著眉，我看到她臉上有了細(xì)小的皺紋，雙鬢的發(fā)黑白相間，那是歲月悄然而過的痕跡。我突然覺得自己做得不對，于是對她說不要生氣了。母親話鋒一轉(zhuǎn)說：“我什么時候生過你的氣?！敝笪覀兒芸旌秃?。

那年清明節(jié)，外面的世界桃花開，柳青青，我卻躲在屋里對著電腦冥思苦想。母親說要帶我旅游，去爬河山。由于走得匆忙，坐上公交車之后母親才發(fā)現(xiàn)自己穿的竟是高跟鞋。來到河山腳下，我們就看到連綿的群山和那些剛剛抽出綠葉的樹，還有那一片片粉紅的桃花林。風(fēng)兒暖暖的，給人青春的感覺。我們買了門票，然后去爬其中一座山。母親穿著高跟鞋，爬山不方便，我說：“要不算了吧?！蹦赣H笑說：“我小時候經(jīng)常爬于家村山，去打豬草、摘野果，這座山也不算什么?！庇谑?，母親在前面爬山，我緊緊跟在后面。一開始，山坡很平緩，我和母親爬得很快。山坡上有矮松，我拽住矮松的枝葉，奮力攀登，母親提醒我：“腳下的草很滑的，小心一點(diǎn)?！蹦赣H話音剛落，我便打了一個趔趄。接著山勢越來越陡，我們爬得越來越慢了。我緊緊抓住還未泛青的枝條，一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)。前面是一個很陡的石壁，母親說：“我能爬過去，你覺得你能嗎？如果不行就換條路?！蔽铱纯茨鞘?，非常光滑的樣子，幾乎沒有地方可以抓。我對母親說：“我可以。” 母親開始攀爬。看得我有些心驚膽戰(zhàn)。看到母親爬過去了，我深吸一口氣，也開始攀爬。我感覺實(shí)在爬不動了，母親把手伸向我，我抓住母親的手，終于爬了上去。我們停留了一會兒，接著往上爬，終于到達(dá)山頂。

下山時，我們走著走著竟發(fā)現(xiàn)沒有路了，我呆在原地不知所措，母親說：“先休息一會兒吧?！蹦赣H說她望到了山下的亭子，換條路走走吧。后來我們撥開一叢繁茂的枝葉，終于找到了下山的路。母親說：“關(guān)鍵時刻就要冷靜，這樣才能找到出路?！?/p>

妹妹考上大學(xué)之后，母親去了同一個城市打工，我和母親約定，隔幾天打一個電話，但是每天都要互發(fā)短信。母親之前用的是老式手機(jī)，而且她根本不會發(fā)短信。剛開始，母親的短信常常錯別字連篇，為此我還理解錯意思，鬧出不少笑話。母親有時候給我發(fā)好幾條短信，后面都會加上一句：我在練習(xí)發(fā)短信，不用回。就是這句話，也是有好幾個錯別字。

作為母親的大女兒，我真的做得不夠好。和我同齡的鄰居姐姐給她的父母買了一輛車，還有鄰村一個親戚的女兒給她的父母買了一塊很大的地方，又蓋了一片大屋……而我又為母親做了些什么呢？ 我覺得，母親就是出現(xiàn)在我生命中的貴人。離開她的時候，我時常想起和她在一起的時光。我記得，在我彷徨的時候，母親說：“丁玲想做什么，就一定能做成?！甭牭竭@句話，我一下子就有了力量。

日子一天天好起來，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我對母親有了更多的掛念。我知道，在那一頭，母親同樣掛念著我。