民謠的詩意

何映宇 駱春華

你在南方的艷陽里 大雪紛飛

我在北方的寒夜里 四季如春

如果天黑之前來得及

我要忘了你的眼睛

窮極一生 做不完一場(chǎng)夢(mèng)

張磊在《中國好聲音》翻唱馬頔的這首《南山南》，迅速躥紅，迅速占領(lǐng)QQ音樂巔峰榜流行指數(shù)首位，原唱馬頔的微博也在一夜之間收到幾萬條@?！昂寐曇簟逼脚_(tái)的影響力毋庸置疑，而民謠本身的魅力則是讓其大放異彩的根本原因。

他們都是詩人

最近，在朋友圈里看到朋友轉(zhuǎn)陳粒的歌，一開始心里犯嘀咕，陳粒誰啊？怎么沒聽說過。出于好奇，點(diǎn)一下，聽一聽。一聽難忘。

這位畢業(yè)于上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的90后民謠女歌手，是前“空想家”樂隊(duì)的主唱，今年2月2日才發(fā)行了自己的第一張個(gè)人音樂專輯《如也》，一經(jīng)推出就大受歡迎。

有人說她的聲音像陳珊妮，像張懸，但仔細(xì)聽，她的音樂中有一種空山靈雨與山河破碎的奇妙組合的意味，陳珊妮的都市迷離和張懸的云散雨停，和陳粒，有相近，也有相遠(yuǎn)之處。

你聽她最受歡迎的那首《奇妙能力歌》：

我變成荒涼的景象 變成無所謂的模樣

變成透明的高墻 沒能變成你

我聽過空境的回音 雨水澆綠孤山嶺

聽過被詛咒的秘密 沒聽過你

這首歌光蝦米網(wǎng)上就有一千多萬的點(diǎn)擊量。當(dāng)然，還有《性空山》，歌詞太妙了。什么叫“多少老死江湖前，老我重來重石爛。杳無音信，我性空山”？言有盡，而意無涯，寥寥幾語，卻讓人有很多的感喟，不亦妙哉。

《性空山》的編曲是堯十三。 2011年，堯十三加入當(dāng)下非常重要的民間民謠組織：麻油葉；同年，推出個(gè)人原創(chuàng)單曲《瞎子》，在民謠界嶄露頭角。

一首《他媽的》唱得人百感交集，那是婁燁的電影《推拿》的主題曲。《他媽的》和《推拿》一樣，有一股狠勁：“我深愛的那個(gè)姑娘，她一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下紅色?！薄端麐尩摹樊?dāng)然不是國罵了，因?yàn)橹?，他還有一首歌，叫《他爸的》，從這兩首歌的歌名你大概就能猜到堯十三的音樂趣味。有評(píng)論說：“他以天才般孤獨(dú)而敏感的觸覺讓作品游離在詩意與痞性之間?！睕]錯(cuò)，有一點(diǎn)痞，但更多的，是詩意。

他們都是詩人，還有李志。

1994年，高中的李志，愛打籃球，愛吃紅燒肉，愛去街邊的錄像廳過夜，愛聽些奇怪的音樂，偶爾會(huì)說一些讓人不懂的憤世嫉俗。第二年，他買了一把吉他，因?yàn)樵谒奚崂飶椓颂L時(shí)間而被投訴。高三那年的校文藝晚會(huì)，他用這把吉他彈唱了沈慶的《青春》，因?yàn)樵捦蔡?，聽眾反?yīng)并不強(qiáng)烈，反而是另一哥們，唱《同桌的你》，掌聲雷動(dòng)。

這并沒有打擊他的積極性，相反，那位哥們不知何處去，而李志還在這一行勞模一樣地干著。他從東南大學(xué)工科肄業(yè)后成為了民謠詩人和音樂個(gè)體戶。2004-2006年制作三張low-fi個(gè)人專輯，前兩張由口袋唱片以《被禁忌的游戲》、《梵高先生》發(fā)行，第三張《這個(gè)世界會(huì)好嗎》沒有再版。

有一段時(shí)間撐不住了，他也曾回公司當(dāng)過幾天白領(lǐng)，衣冠楚楚，但很快他就歸順了自己的內(nèi)心，重新做起民謠。他唱定西，唱鄭州，唱這個(gè)時(shí)代底層小人物的內(nèi)心，對(duì)他們的喜怒哀樂特別敏感，同時(shí)又不乏人文的反思。

更為人熟知的是宋冬野，《董小姐》讓他暴得大名?！岸〗闫鋵?shí)只是一個(gè)抽‘蘭州煙的友人?！彼味罢f，“她經(jīng)歷了很多事情，我就寫成了歌曲。我喜歡和別人聊天，每個(gè)人都遇到了很多奇怪的特別的故事，有的故事就成為了我的歌曲的創(chuàng)作源泉?！?/p>

曾經(jīng)，宋冬野是個(gè)壞學(xué)生，不好好學(xué)習(xí)天天歪門邪道那種。初二的時(shí)候，奶奶用退休金給他買了第一把吉他，148元。他父母特別反對(duì)他玩音樂，不讓他彈，他提著琴就走，一個(gè)星期沒回家。自那以后，他的吉他就放不下了。2011年，他加入“麻油葉”后，開始和堯十三、馬頔一起演出。他們仨是麻油葉的核心成員。在音樂上他們是互相學(xué)習(xí)、交流的朋友，在生活上也是好兄弟?！榜R頔他可以在我連啃饅頭的錢都沒有的時(shí)候，每天跑30公里來給我送吃的。我們一起解決各種困難，但也會(huì)有分歧，甚至?xí)?dòng)手打起來，但過半個(gè)小時(shí)就好了?！彼f。

民謠就是生活的記錄

民謠是什么？民謠不是流行音樂，它本能地置身于唱片工業(yè)之外；民謠也不是貴族音樂，它生來具備草根的清香與澀辣；民謠更不是宮廷音樂，它永遠(yuǎn)都在對(duì)政治話語表示懷疑、不屑與討伐；民謠甚至不是藝術(shù)，不是流派，它是百姓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的血肉身體、生死愛欲，它就是市井里的一場(chǎng)暴動(dòng)或田埂前飄過的幾陣風(fēng)云。被譽(yù)為“臺(tái)灣原住民民謠之父”的胡德夫曾說：“民謠就是生活的記錄?！?/p>

在西方，民謠在上世紀(jì)60年代達(dá)到鼎盛，那時(shí)青年通過民謠表達(dá)叛逆情緒的作用并不遜色于搖滾樂，這股力量在文化意義與影響力上也綿延至今。

中國民謠的第一個(gè)高潮出現(xiàn)在1994年，那一年，高曉松率領(lǐng)老狼、葉蓓、郁冬等推出的三盒卡帶《校園民謠》橫掃各大音樂排行榜。在港臺(tái)苦情歌和內(nèi)地矯揉造作的晚會(huì)歌曲之間，校園民謠清新自然的風(fēng)格讓人耳目一新。那是個(gè)白衣飄飄的年代，沒錢什么事，那么單純，那么美好。

現(xiàn)在已經(jīng)成為一枚成功的胖子的“矮大緊”高曉松當(dāng)年也曾青澀和清瘦過。提起當(dāng)年寫民謠時(shí)的情景，他說：“在我們之前，中國就沒有和個(gè)人情感有關(guān)的音樂。我們從小就被教育說你不重要，你是螺絲釘，國家把你安排在哪兒發(fā)光發(fā)熱你就得在哪兒。我們是第一個(gè)站出來說螺絲釘也要歌唱自己、紀(jì)念自己的。人最容易記住的音樂就是歌唱自己的歌，因?yàn)檫@最能產(chǎn)生共鳴。你今天聽依然是這樣，每到畢業(yè)的時(shí)候，還是會(huì)有大群的人唱《睡在我上鋪的兄弟》。某一年畢業(yè)季朋友給我打電話讓我快去北外，全體男生在女生宿舍樓下高唱《同桌的你》?！迸蜷_窗戶一邊哭一邊看著那些可愛的男生。每到這個(gè)時(shí)候還是有很多人會(huì)唱起這些歌，因?yàn)樗鼈儗懙米钯N切，最與個(gè)人有關(guān)。與個(gè)人有關(guān)的音樂是個(gè)人成長的記憶，與社會(huì)有關(guān)的音樂可以知道那時(shí)候社會(huì)是什么樣兒，但是和個(gè)人的情感聯(lián)系不是很大。

現(xiàn)在的社會(huì)和那時(shí)比有了天翻地覆的變化，民謠也有很大區(qū)別。宋冬野、周云蓬、萬曉利、小河、馬頔等等一大批民謠歌手開始登上歷史舞臺(tái)，而高曉松正在蛻變?yōu)槊摽谛忝餍牵裰{，在他，似乎已只是一個(gè)背景和光環(huán)而已。

高曉松承認(rèn)這種變化：“我們那時(shí)候的民謠根本不關(guān)心別人，只關(guān)心自己，每個(gè)人都歌頌自己，社會(huì)就前進(jìn)了，所以你不用去寫社會(huì)。但是今天的社會(huì)太復(fù)雜。今天的民謠我其實(shí)挺喜歡，他們特別接地氣，寫的都是這塊土地上的事兒，我們寫的都是象牙塔里的事。那時(shí)候大學(xué)的墻特別高，里外品位完全不一樣，那時(shí)候外面都是聽‘四大天王，我們聽羅大佑、崔健、李宗盛，大學(xué)的歌唱比賽如果有人上去唱‘四大天王的歌，立刻就被轟下去了?！?/p>

1996年以后，校園民謠的這把火漸漸熄滅，沉寂十載之后，直到2006年才迎來第二個(gè)“民謠年”。那一年，從中國的北方到南方，新一批民謠人抱著吉他坐到人群面前，卻不再白衣勝雪。他們面目蒼涼，穿著暗色衣衫，戴舊氈帽甚至靠著盲杖，喉嚨里發(fā)出的聲音，是野草一樣堅(jiān)韌并蔓延著的真正的城市民謠。

城市民謠和校園民謠的共同點(diǎn)，在于個(gè)人詩意與人文關(guān)懷，而城市民謠更貼近底層民眾。香港評(píng)論人廖偉棠說，在這個(gè)不安的時(shí)代，我們的詩人啞言了，是如今的新民謠唱出了城市巨變中小人物的承擔(dān)。萬曉利的歌里有杜甫詩的影子；楊一的外號(hào)叫“楊白薯”，他的成名作《烤白薯》，寫一個(gè)賣烤白薯的人走投無路的悲涼；“野孩子”樂隊(duì)的《黃河謠》，能把音樂節(jié)觀眾群里的民工們唱得不停拭淚……

在大眾審美日趨多樣的今天，那些在小眾圈子里默默唱著自己原創(chuàng)歌曲的民謠音樂人，正在被越來越多的人所熟悉。周云蓬、程璧、趙照、馬條、“好妹妹”樂隊(duì)、趙雷、小娟……人們通過他們風(fēng)格各異的演唱得知，民謠不僅是浪漫、押韻的青春和多愁善感的排比，還可以是狂奔、壯麗的傷口和魚死網(wǎng)破的想象。

沒有華麗喧囂的伴奏，一把吉他，就可以很動(dòng)人，這就是中國新民謠的力量。在這樣一個(gè)浮華的世界里，他們像一縷春風(fēng)吹過你的耳朵，讓你不再孤單。

（韓世平摘自《新民晚報(bào)》，本刊有刪改）