庶子賈環(huán)

摘 要：《紅樓夢》中人物如過江之鯽，屬于庶子賈環(huán)的鏡頭少得可憐，而且凡是有其影像的情節(jié)，他幾乎都是反面角色。不難發(fā)現(xiàn)，無論是作品中的人物，亦或是作者和讀者，都很難對賈環(huán)產(chǎn)生一絲喜愛。梳理作品中賈環(huán)的活動，他的劣跡劣行只能算是小陰謀小破壞。真正品行惡劣的如薛蟠者，卻比賈環(huán)得到更多的關(guān)注和關(guān)愛。究其原因，很大程度上是因為賈環(huán)特殊的庶子身份。試圖以庶子身份作為主線，串聯(lián)起賈環(huán)的品貌和言行及其在整個家族中的地位，并以賈環(huán)為代表，分析庶子在中國傳統(tǒng)家族生活中的地位和狀態(tài)及背后隱含的文化背景原因。庶子作為社會上下階層結(jié)合的產(chǎn)物，社會對他們“不純正”血統(tǒng)的排斥，是由于人類對穩(wěn)定社會形態(tài)的固守，而這可以追尋至人類早期群居的原始意義。

關(guān)鍵詞：庶子 賈環(huán) 《紅樓夢》 家族

《紅樓夢》是部說不完、道不盡的大書，因為它的存在，中國古典文學(xué)無論是在藝術(shù)創(chuàng)新方面，還是所描寫的世態(tài)人情方面，都得到了無與倫比的提升。清代二知道人曾說：“太史公三十世家，曹雪芹只紀(jì)一家。太史公之書高文典冊，曹雪芹之書假語村言，不逮古人遠(yuǎn)矣。然雪芹一世家，能包括百千世家?！盵1]《紅樓夢》以敏銳的洞察力和超凡的概括力將中國數(shù)千年的宗法制家族社會濃縮成賈氏一門幾十年的興衰演變。中國傳統(tǒng)的“禮治社會”在這興衰演變中灼人耳目、可見一斑。文學(xué)作品是寫作者意識和潛意識的融合。曹雪芹生長于顯赫之家，從小見慣了大場面，家族和政壇的風(fēng)云變幻自是白云蒼狗。他胸懷之博大、眼光之高遠(yuǎn)是常人難以望其項背的。輝煌登頂?shù)膶帢s二國府的“白玉為堂金作馬”被他不動聲色地融進(jìn)了筆下小兒女的日常起居和詩歌集會之中，此等風(fēng)輕云淡豈是常人可以比擬的？所以寬廣如曹公者自然不會與黃口小兒斤斤計較，但有一個人卻是例外的，那就是庶子賈環(huán)?？v觀全書，賈環(huán)幾乎沒有干過一件“對”的、“聰明”的事情，這與他賈府“環(huán)三爺”的地位是不相稱的。其父賈政是賈府的掌控者，膝下三子，因長子賈珠早夭，賈環(huán)本可以順理成章地成為賈府繼承人的候補(bǔ)者，理所當(dāng)然地接受他人的寵愛和討好，但他沒有，相反卻成為全書最不堪的人物形象之一。細(xì)察之下，賈環(huán)無非是比賈珠、賈寶玉多了一重身份——庶子。

賈寶玉曾說：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人?！比绻搜詾檎妫绻總€人都有賈寶玉此項“特異功能”，那賈環(huán)一定是時時帶著惡臭、讓人避之不及的人物了。品相更為惡劣的薛蟠還有母親薛姨媽的疼愛、妹妹薛寶釵的提點，而賈環(huán)則實實在在地討眾人包括他母親趙姨娘的嫌了。不僅父親嫌棄、母親咒罵，連丫鬟都在欺負(fù)他，但他明明是主子身份。

一

“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族”的寧榮二國府赫赫揚(yáng)揚(yáng)已百余年矣，榮華之下的“孝子賢孫”們在這張家族大網(wǎng)里各自抒寫自己的故事。這些故事里賈環(huán)是最尷尬的一個，而他本可以不必這么尷尬的。賈環(huán)的父親賈政，雖是賈母的次子，卻是榮國府真正的主人。有賈政做靠山，賈環(huán)的主子地位自不待言。但真正影響賈環(huán)在榮國府地位的是他的母親趙姨娘?！耙棠铩痹谂f時的深宅大院里是對曾在主人房中伺候、后被主人納為妾的丫鬟的稱呼。所以賈環(huán)的血液有一半是奴仆的。

賈環(huán)對自己的身份十分清醒，這其中肯定有他怨婦般的母親不厭其煩地在他耳邊不斷“提醒”這一事實的原因。賈環(huán)第一次正式登場里，他和寶釵、香菱、鶯兒“圍棋作?！薄Ｐ『⒆蛹逸敳黄鹳嚻ひ睬橛锌稍?，畢竟誰都不是一生下來就是道德完人，何況賈環(huán)還是賈家除賈蘭、巧姐之外年紀(jì)最小的孩子。面對鶯兒的抱怨，賈環(huán)控訴道：“我拿什么比寶玉？你們怕他，都和他好，都欺負(fù)我不是太太生的?！睂脮r，寶玉只有十三、四歲，賈環(huán)也就十歲左右，兩個“都”字飽含了他小小年紀(jì)對世態(tài)炎涼、人情冷暖的體察，而這實在不該是一個十歲不到的小孩子該體味的東西。賈環(huán)一句孩子氣的抱怨，毫無疑問降了自己的身價，把自己放到了奴仆一般的地位，這也是賈府上下對他最初的體認(rèn)。

這件事的后果同賈環(huán)本人一樣尷尬，它不僅留給讀者一個糟糕的印象，還讓賈府的人輪番上場對賈環(huán)數(shù)落。一番鶯兒首先開口：“一個做爺?shù)模€賴我們這幾個錢，連我們也不放在眼里?！睂氂裥撵`通透，心里嘀咕著自己是嫡子他是庶子，生怕別人背后議論，但也禁不住說：“大正月里哭什么？這里不好，到別處玩去。你天天念書，倒念糊涂了?！庇绊懽顗牡氖撬纳岗w姨娘，她啐道：“‘誰叫你上高臺盤了？下流沒臉的東西！那里玩不得？誰叫你跑去討這沒意思？”接著是王熙鳳：“你也是個沒氣性的東西！”“自己又不尊重，要往下流里走，安著壞心，還只怨人家偏心呢。輸了幾個錢，就這么樣兒?！眳⑴c到這件事中的，除了寶釵城府深重“不干己事不開口”和香菱口拙訥言之外，每個人都發(fā)表了自己的見解，而這些評價都在指責(zé)賈環(huán)的不是，卻沒有一個人看在他年紀(jì)小或者“做爺”的份兒上真正替他說上一句話，在他性格形成期加以正確地引導(dǎo)和疏通，于是這些話語像針一樣扎著他本就搖搖欲墜的自尊心和危機(jī)感。所有的人都在厭棄他，包括他的生身母親。

《紅樓夢》中雖然沒有給定具體年代，如文中所述“無朝代年紀(jì)可考”，但作品中的風(fēng)俗世態(tài)、衣冠飲食都有明代之風(fēng)。明清之際，宗法制與中央集權(quán)一道發(fā)展至頂峰?！都t樓夢》本是宗法制家族日常的濃墨重彩。著名社會學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中給予宗法制中國社會以很多天才創(chuàng)解。關(guān)于家族這一概念，他指出：“家是個連綿性的事業(yè)群體，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。”[2]中國作為千余年宗法制的綿延和全方位浸透的國度，男權(quán)色彩已滲透到每個角落。所以，男尊女卑是封建時期的社會形態(tài)。父權(quán)制的生發(fā)和延續(xù)一直維系著這一基本社會秩序。在這樣的社會形態(tài)里，一個家族中男丁的多寡是人丁興旺與否的標(biāo)志和決定因素：男丁多，子嗣寬廣，福澤深厚；男丁少，香火不濟(jì)，“無后為大”，有愧先人。不難理解，家境殷實的人家，男主人往往還要給自己添上“如夫人”，為家族的開枝散葉殫精竭慮。

如此一來，賈環(huán)的不討喜就更值得深思了。

縱然賈環(huán)“一地拿胡”，賈府上下還是顧忌他“環(huán)三爺”的身份的。若不是因為賈環(huán)是個“做爺?shù)摹保乃Ｙ嚳隙〞机L兒當(dāng)做小孩子家不懂事而付之一笑；寶玉開口評點之前還要掂量掂量兩人身份的差異；寶釵向來會做人，更“素昔看他如寶玉，并沒他意”；“明里是一把火，暗里是一把刀”的王熙鳳縱然再不喜歡賈環(huán)，看見他母親趙姨娘罵他，還是要出口相幫：“兄弟們小孩子家，一半點兒錯了，你只教導(dǎo)他，說這樣的話做什么？憑他怎么去，還有太太老爺管他呢，就大口啐他？他現(xiàn)在是主子，不好，橫豎有教導(dǎo)他的人，與你什么相干？環(huán)兄弟，出來，跟我玩去。”

不難看出，眾人對賈環(huán)的鄙薄，很大程度上是因為他母親趙姨娘的緣故。賈環(huán)的身份危機(jī)和自卑情結(jié)很大部分也是來自趙姨娘。趙姨娘之前是奴仆，奴性意識早已浸入她的骨髓而讓她對自己躋身主子行列誠惶誠恐。雖然她為賈政生下一兒一女，數(shù)量上等于正妻王夫人膝下的元春和寶玉（賈珠早夭不算），要比無兒無女的周姨娘來得有底氣。但作品中多見高等丫鬟們對趙姨娘的不敬和奚落，卻不見對周姨娘的不尊。舊時的“母憑子貴”好像沒起作用，那一定與她自身的品性有很大的牽連。趙姨娘的命運(yùn)毫無疑問與賈環(huán)捆綁在一起，因為“母憑子貴”和“子因母榮”的思想已深入人心。無奈趙姨娘的奴性意識太濃烈，有了主子身份卻沒主子氣度。平兒是王熙鳳的陪嫁丫頭、賈璉的姨娘，在子嗣方面不如趙姨娘，卻憑著才能讓正妻鳳姐忌憚。趙姨娘在才能方面無藥可救，她把嫉妒心和愚蠢都遺傳給了賈環(huán)。

有這樣的母親在身邊，賈環(huán)對寶玉的嫉妒就不難理解了，從那孩子氣的控訴就可見一斑。平心而論，這種嫉妒是在正常范圍之內(nèi)的，一般人家中姊妹兄弟多的都不免在父母跟前爭寵邀功，更何況在榮國府這樣的富豪權(quán)貴之家。如果說下棋耍賴還只是小孩子弄性兒，第二十五回賈環(huán)的“大潑蠟油”就開始有些歹毒了。賈環(huán)妒忌主母王夫人對寶玉的寵溺，“將那油汪汪的蠟燭，向?qū)氂衲樕弦煌啤?，害得寶玉“滿臉是油”。賈環(huán)此舉是在王夫人與王熙鳳這兩個厲害角色眼皮子底下進(jìn)行的，潑蠟油又不能鏟草除根，所以這次行動還可以理解為小孩子賭氣似的報復(fù)。第三十三回，賈環(huán)開始將自己的歹毒發(fā)展到了極致：賈政正因蔣玉菡的事怒火中燒，恰碰到賈環(huán)告密：“我母親告訴我說，寶玉哥哥前日在太太房里，拉著太太的丫頭金釧兒，強(qiáng)奸不遂，打了一頓，金釧兒便賭氣投井死了。”一下子把橫沖亂撞、不成體統(tǒng)的罪過轉(zhuǎn)到了寶玉身上，還連帶著讓王夫人擺脫不了干系?！安恍しN種大承笞撘”，賈政盛怒之下極有可能將寶玉打死，從而徹底絕了他對自己的威脅。故事發(fā)展到這兒，賈環(huán)的嫉妒心已發(fā)展成了難測的心機(jī)。但這件事未朝著賈環(huán)期待的方向發(fā)展，但對賈環(huán)的意義十分重大。這件事之后，賈環(huán)真正認(rèn)清了自身的地位和處境，性格成長起來了。

二

魏寧格曾說：“唯有男人才具有對美的直覺，男性美和女性美的理想全都是由男人創(chuàng)造的，而不是由女人創(chuàng)造的?！盵3]這句話中的“男人”和“男性”大可替換成“得勢者”，“女人”和“女性”也可以替換成“失意者”。賈環(huán)無疑是失意者的代表，所以，無論怎么著，他都不可能“美”。賈府人人怕賈政，因為他是事實上的族長，是“寧榮二公現(xiàn)存成年兒孫中唯一的正經(jīng)男人”，他擁有對賈府上下任何人的決定權(quán)。所以他對每個人的印象至關(guān)重要。父子是家政人倫中最重要的一環(huán)，傳統(tǒng)思路來講他應(yīng)該對自己僅存的兩個兒子青眼有加。作品中，賈政雖然沒有像其他人那樣對寶玉和賈環(huán)態(tài)度涇渭分明，但根深蒂固的嫡庶之別在他這樣一個恪守封建道統(tǒng)的男人心里肯定更加鮮明，威力也更巨大。在賈政眼里，寶玉“神采飄逸，秀色奪人”，賈環(huán)則“人物猥瑣，舉止疏荒”。這種截然相反的形象描寫對賈環(huán)是非常不公的。賈環(huán)同父同母的姐姐探春“削肩細(xì)腰，長條身材，鴨蛋臉兒，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗”，同父異母的哥哥寶玉“面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，鼻如懸膽，睛如秋波。雖怒時而似笑，即嗔視而有情”。賈府到了他們這一代個個容顏不俗，單一個賈環(huán)其貌不揚(yáng)，甚至帶了幾分猥瑣。僅從遺傳學(xué)角度講都不科學(xué)。關(guān)于外貌的評判，很大程度上帶了人的主觀臆斷。人們厭惡賈環(huán)，縱然他生得再好，也認(rèn)為他不堪。

賈環(huán)在賈府的種種待遇，其實是他身份的遭際。馬克思主義認(rèn)為，人是社會關(guān)系的總和。人從事各種社會活動是他的各項社會身份在從事，最終的落腳點亦是在這些社會關(guān)系上。生物屬性上的人僅僅是動物性的人，附加在他身上的種種身份才是他的本質(zhì)。這個意義上，人們對賈環(huán)的態(tài)度正是對他“庶子”身份的態(tài)度。而他的庶子身份，可以拆解成“庶”和“子”兩方面。

從“庶”這方面講。王熙鳳曾評價探春和賈環(huán)是“真真一個娘肚子里跑出這天懸地隔的兩個人來”。探春和賈環(huán)從外貌和品行才干兩方面都是天差地別的。容貌無需多言，探春的才干在大觀園是最出類拔萃的。首先是治理才能。在協(xié)理大觀園時，探春興除宿弊，贏得賈府上下交口稱贊，堪稱一個“敏”字。探春在這方面的能力遠(yuǎn)在鳳姐之上。鳳姐只仰仗著賈母的寵愛、自己的潑辣，做足了表面文章，惹得全府上下敢怒不敢言，而探春則是從根本上治理，開源節(jié)流，找到了治愈之法，使得“一則院子有專定之人修理花木，自然一年好似一年，也不用臨時忙亂；二則也不致作踐，白辜負(fù)了東西；三則老媽媽們也可借此系補(bǔ)，不枉年日在園中辛苦；四則也可以省了花兒匠、山子匠并打掃人等得工費(fèi)：將此有余，以比不足，未為不可?！逼浯问悄懥?。單是改革宿弊一項便足見其十足的膽量，否則誰敢在鳳辣子的工程上動上個一二？“檢抄大觀園”時，探春抬手就給了連邢夫人都要禮讓三分的周善保家的一個耳光。探春還是唯一一個敢指著王熙鳳鼻子罵的人物。鳳姐有賈母寵著，是邢夫人的兒媳，王夫人的內(nèi)侄女，果敢潑辣，上下通吃。但王熙鳳挨了罵不僅不怪罪，還對她佩服有加，嘆道“別說庶出，便是我們的丫頭，比人家的小姐還強(qiáng)呢！”再次是見識。探春是繼秦可卿之后第一個看出賈府是個“死而不僵”的百足之蟲，“必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地”。這等見識和危機(jī)感，令多少須眉男兒汗顏。著名作家、前文化部長王蒙評曰：“至言也！字字血，聲聲淚，擲地有聲?！盵4]最后是探春不同于其他庶子庶女的聰明之處，就是對自己身份的清醒認(rèn)識。如果說賈環(huán)主動把自己的命運(yùn)與趙姨娘綁在一起，探春則不放過一切機(jī)會把自己與主母王夫人綁在一起。不僅王夫人，連王夫人的內(nèi)侄女王熙鳳也是探春時時要團(tuán)結(jié)的對象：協(xié)理大觀園時，探春把自己的活動通過平兒一一通稟了鳳姐，這是對前任的尊重，是禮數(shù)周到，又減少了改革的阻力；第五十五回中，趙姨娘的兄弟趙國基死了，正值親生閨女當(dāng)家，趙姨娘跑來給兄弟多討幾個錢，剛說出“你舅舅”三個字就被探春喝住了：“誰是我舅舅？我舅舅年下才升了九省檢點，那里又跑出一個舅舅來？”這等“斷情絕義”“鐵石心腸”細(xì)察之下也確讓人心寒。怪不得趙姨娘懼探春比懼鳳姐更甚！相比起來，賈環(huán)時刻將自己“不是太太生的”掛在嘴邊，探春實在高明，她從不提及嫡庶區(qū)別，一向把自己當(dāng)作嫡生女。“舅舅”王子騰的夫人壽誕，她和薛姨媽、鳳姐、寶釵、寶玉一齊去賀壽，很晚才回。庶子賈環(huán)去不得，庶女探春卻去得。更何況，翻遍全書，親生姐姐探春從未與弟弟賈環(huán)軟語，卻時時不忘籠絡(luò)寶玉，對寶玉殷勤有加，因為她十分清楚，真正掌控自己命運(yùn)的是主母王夫人。凡這四點，賈環(huán)一點都沒有。

從“子”這方面講。古時中國人不得違背倫理五常，即君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友?！案缸佑杏H，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信”，一個“長幼有序”就法定地決定了兄弟之間的不平等，何況賈環(huán)是弟，又是庶出。長幼有序是“禮”，長幼亂序“自古乃取亂之道”。再說，他面對的“長者”寶玉又是個集萬千寵愛于一身的人物，是經(jīng)女媧之手錘煉過的、有過“補(bǔ)天”機(jī)會的神瑛侍者。天資方面賈環(huán)確實不如人。第二十二回中，娘娘元春送出來的一個“并無新奇”的燈謎也只有賈環(huán)和“二木頭”迎春猜不出。所以這就決定了賈環(huán)無論如何都要在寶玉的光環(huán)之下不得翻身。賈環(huán)資質(zhì)不如人，童年時期又受著趙姨娘的誤導(dǎo)，嫉妒和仇恨的病態(tài)心理如暗涌的波濤累積下無窮的威力，終于在“小動唇舌”時噴薄而出。但這一招除了讓寶玉挨了一頓打之外并無收獲，賈母的大動肝火讓年過半百的賈政跪地求饒客觀上對寶玉十分有利，以后誰還敢再動寶玉？這件事發(fā)生在第三十三回，而全書有一百二十回，讀者大可以推斷三十三回之后的賈環(huán)已經(jīng)逐漸抑制了自己的病態(tài)心理。第六十回便是明證：賈環(huán)吃了芳官“茉莉粉替去薔薇硝”的虧，母親趙姨娘拉他去理論他卻不在意，他學(xué)會了不自降身價去和奴才計較，“躲出儀門，自去玩?！保ê笏氖刂?，賈環(huán)的頑劣走向極端，與前八十回中人物心理的發(fā)展趨勢割裂，不究）。此時的賈環(huán)已經(jīng)完全確立了自己的貴族身份。他和寶玉計較，不和芳官計較，與探春借打周善保家的打邢夫人和王熙鳳的臉異曲同工。當(dāng)初與鶯兒賭錢輸了耍賴，與芳官這一著卻握著理，賈環(huán)的禁口還隱含著“好男不跟女斗”的男權(quán)思想。賈環(huán)已經(jīng)充分理解了“主子”的意義。但他與寶玉畢竟有區(qū)別，不僅是嫡庶之別。寶玉為有一面之緣的蔣玉菡挨了一頓打，為不相識的“好女兒”燒紙焚香，此等風(fēng)流雅客的行為賈環(huán)是萬萬不為的。當(dāng)來旺媳婦欲仗勢強(qiáng)迫彩霞成親時，素來與他親近的彩霞向賈環(huán)求助，他卻“不大甚在意，不過是個丫頭。他去了，將來自然還有，遂遷延住不說意思便丟開”。他已經(jīng)學(xué)會了在寶玉的光環(huán)下生存的法則了。他發(fā)奮讀書，舉業(yè)之事是寶玉所不及的，連賈政都禁不住贊嘆。第七十八回“老學(xué)士閑征桅緬詞”中，叔侄三人作詩，“賈蘭先有了，賈環(huán)生恐落后也就有了”。這話將一個年歲不大的孩子爭強(qiáng)好勝的心理表露無遺，卻飽含千般滋味。

三

“紅樓夢”的題名，取自唐代詩人蔡京的《詠子規(guī)》“凝成紫塞風(fēng)前淚，驚破紅樓夢里心”一句。夢本無形，心本虛幻，驚破夢中之心，眼睛開合之間便是從南柯太守到一枕黃粱。睡眼惺忪，誰知夢中的懷金悼玉是真是假。繁華如夢，一場紅塵際會將之驚破，猶如破碎的鏡子還在地上倔強(qiáng)地映照著雕梁畫棟。中國的文學(xué)傳統(tǒng)中不乏以“夢”為題的佳作，這隱含著文人的共識，即宮闕萬千，轉(zhuǎn)眼便成空，只剩下枕邊貪婪的口水漬還在戀戀不舍地敘寫著剛睡醒的人的饑腸轆轆。在社會不穩(wěn)定，“皇帝輪流做”的時代，人的心靈無所寄托，唯有血肉之軀才是實實在在的，他們唯一可以信賴的也只有由血脈聯(lián)系起來的那些人。恩寵至極五世而斬的魔咒任誰都心有余悸，龐大家族一榮俱榮的大業(yè)壓在男人們的肩頭，他們需要兄弟子嗣與他們并肩作戰(zhàn)。往日的邀功爭寵、水火不容早已是過去式的游戲了。

庶子，即庶出之子，是社會高低貴賤不同的兩個階層的結(jié)合，貴族與平民、特權(quán)與仆役的產(chǎn)物。他們的父親是他們進(jìn)入上流社會的靠山和依附，他們的母親是姨娘，是妾，是如夫人，是姨太太，是藏在陰暗角落里飽含曖昧神色的會心一笑，是拖著他們不能理直氣壯地向前奔馳的累贅。這些藏在角落里、甚至被親生子女厭棄的女人是最符合人們對富豪之家的想象的。她們集結(jié)著艷情與權(quán)勢，飽含著香艷又驚心動魄的空間，她們顧盼生姿巧笑嫣然，于眉眼之間相互傾軋你死我活，爭搶著正式進(jìn)入貴族之家的入場券。庶子們就是在這群女人的羽翼下成長起來的，他們看慣了口蜜腹劍笑里藏刀，他們對每一個迎向自己的笑臉都不知真假，即使是面對自己的母親，那不過是母憑子貴或者子因母榮的利益連帶的偽裝，足以消弭人所有的真心真意和雄心壯志。但人類向上攀爬的天性讓庶子們不甘于屈身社會末流，他們要進(jìn)入父親的世界。社會資源的有限性讓一部分既得利益者捂緊自己的口袋，沒有人肯分他人一杯羹，哪怕這個人是跟自己有著血緣的聯(lián)系。無怪乎古時庶子的權(quán)利一再被限制。嫡子由正妻所出，正妻來自門戶相當(dāng)?shù)牧硪毁F族，故而嫡子是兩個貴族的集結(jié)，他們背后所攜帶的社會價值是庶子們不能比擬的。嫡子權(quán)利的保障為門戶的純凈、利益的增殖帶來極大好處，所以他們的權(quán)益得到全方位的保護(hù)。那么嫡子的天敵——庶子理應(yīng)被排斥。所以，嫡庶之別，“辨上下，明貴賤”。中國傳統(tǒng)講究名分，名不正言不順是件危險的事。

“文學(xué)作為精神的事業(yè)，要思索我們的精神到底哪里出了問題，同時也要追問那些安慰精神到底哪里出了問題?！盵5]《紅樓夢》是對公侯之家乃至封建社會的一曲挽歌，在這曲挽歌里，讀者明白無誤地感受到了世態(tài)人情在細(xì)枝末節(jié)間爆發(fā)出的摧枯拉朽般的力量。而這些卻都是淺層次的，真正滲入他們骨髓的，還是對禮的推崇，對秩序的維護(hù)。

對庶子的偏見讓《紅樓夢》從外貌到品性對賈環(huán)進(jìn)行了全方位的否定。雖然在前八十回逐漸深入的描繪中，庶子賈環(huán)慢慢適應(yīng)了自己的狀態(tài)，但在后四十回中，賈環(huán)不可挽回地被塑造成了無可救藥的劣徒。學(xué)界一直有前八十回與后四十回作者之爭，不管怎樣，無論前后是否出自同一作者的手筆，對庶子賈環(huán)的詆毀是毫無疑問的。因為作者們出自同一文化體系，按艾布拉姆斯的理論，他們都屬“作者”這一文學(xué)要素，他們要反映的，也正是他們所理解的“社會”，所以他們對“庶子”二字的偏見不出所料得一致。對庶子這一群體的貶斥，睿智如曹公者亦未能免俗，可見這種意識早已深入國人骨髓。

心理分析學(xué)家榮格將文學(xué)創(chuàng)作的意象來源分為兩種模式：一是心理模式，其創(chuàng)作素材來自人類意識領(lǐng)域，諸如人生教訓(xùn)，以及人類普遍命運(yùn)；一是幻覺模式，其創(chuàng)作素材“來自人類心靈深處的某種東西，它仿佛來自人類史前時代的深淵，又仿佛來自光明與黑暗相對的超人世界”“那是一種人類無法理解的原始經(jīng)驗，因人自身的軟弱而受其驅(qū)使的危險”[6]。偉大而經(jīng)典的作品，則一定是將兩種素材糅合得恰到好處。心理模式的素材是幻覺模式素材的延展，幻覺模式素材則是心理模式素材的深因。

足以流傳千古的經(jīng)典的文學(xué)作品暗合了人類社會發(fā)展的軌跡，經(jīng)典的文學(xué)意象和人物形象更是帶有某種深層的文化底蘊(yùn)。這就是榮格所說的“幻覺模式”意象，它們揭示著人類最隱匿的心靈悸動和無意識奧秘，正如某一類經(jīng)久不衰的人物形象一定是讀者從中讀出自身的處境和遭遇，一定的行為動作也一定是讀者潛意識里想要的行為動作，因為人們受著同樣的原始本能的驅(qū)使和轉(zhuǎn)化。就像舞蹈作為最原始的藝術(shù)形式之一十分形象地表達(dá)了舞蹈者的需求和意圖。環(huán)形舞蹈是種特別常見的舞蹈形式：同一族群的男女，圍著一堆篝火做著程式化的簡單動作的舞蹈。這種舞蹈形式從娛神發(fā)展到娛人，成為表達(dá)人需求的藝術(shù)結(jié)晶至今仍存在于各個地區(qū)和民族的藝術(shù)和游戲中。這種形式是人心理認(rèn)識的一種先驗的完形，因為人的心理是早于人的認(rèn)知的，是人們用經(jīng)驗對事物的想象、變形、重組，充溢著族群中的觀念內(nèi)涵。環(huán)形舞蹈是一種固定形式，眾多參與者圍成的那個圓圈，是一個整體的完滿，它的產(chǎn)能和消耗都在內(nèi)部進(jìn)行，根本無需圈外人的參與而自成體系。這種舞蹈的變形就存在我們生活的點滴之間，如最常見的“丟手絹”游戲：圈外人通過把手絹丟在某個圈內(nèi)人身后而讓其出局從而讓自己進(jìn)入圈子，這是對圈子穩(wěn)定性的威脅和破壞。

家族無疑就是這樣一個圈子，圈內(nèi)人正是嫡出的子女，如賈政、寶玉們，他們的存在維系著圈子的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和不受破壞。賈環(huán)作為庶子，若想進(jìn)入圈子，首先他必須有這個圈子的血脈，這一重身份他有了，他是賈政的兒子，可他“不是太太生的”。探春的入場門票是她的“敏”，這是賈環(huán)所沒有的，這才導(dǎo)致了他對自身地位的恐慌，所以他一而再地抓住時機(jī)對寶玉進(jìn)行打擊。舞蹈者不會擅許他人進(jìn)入游戲，就像王夫人、王熙鳳們不會真正給賈環(huán)以發(fā)展的機(jī)會。對于后來者的排斥是環(huán)形舞蹈的潛規(guī)則。姨太太們渴望被扶正，庶子們渴望成為嫡子，但都是一廂情愿地異想天開。身份的烙印豈是隨隨便便可以被僭越的？當(dāng)然舞蹈者不會一成不變，任何事物都需要更新?lián)Q代，所以賈環(huán)們還是有機(jī)會的，只是機(jī)會的門票太過昂貴。

古中國是宗法社會的經(jīng)驗累積，傳統(tǒng)以血脈為準(zhǔn)繩的運(yùn)行法則成了中國禮治秩序的基準(zhǔn)。族群之中，個人被湮沒在群體之中，任何人只有成為族群中的一個，才能進(jìn)而成為他自身。中國的姓名文化里，姓列于名之前，社會對人的判斷亦是起于其所歸屬的團(tuán)體。個人和家族就是這樣的關(guān)系，一個人一旦被冠上某個姓氏就成了這個姓氏族群的一員，無論做了什么自有家族來包容他。就像趙姨娘罵了賈環(huán)，王熙鳳要“拔刀相助”。趙姨娘不會被允許走進(jìn)舞蹈的圈子，而賈環(huán)卻有機(jī)會。王熙鳳厭惡趙姨娘，不僅是厭惡她的品行，更是厭惡她的姨娘身份。王熙鳳也厭惡賈環(huán)，但還是要護(hù)著他，因為他是“主子”，是賈姓的人。賈姓的人怎么可以被奴才姨娘罵？

結(jié)語

賈環(huán)是《紅樓夢》中的特殊存在，作品從始至終沒讓他得到一絲溫情，哪怕是從他的生身父母和親生姐姐那里。這其中的緣故除了他先天資質(zhì)的不足外，更重要的是他的庶子身份。庶子的存在，一方面是封建男權(quán)崇拜時期，侯門大戶為了家族人丁的興旺而“考察”的待定者。雖然他們身上也承載著家族的榮光，但更多意義上庶子的存在是封建正統(tǒng)家族對“外來者”的拒斥，他們對這些血統(tǒng)“不純正”者有著天然的鄙視和拒絕，因為庶子的存在，客觀上對他們的穩(wěn)定造成了威脅。所以這種鄙視和拒絕不僅僅是對庶子們的，他們對任何可能破壞他們穩(wěn)定性的存在都是質(zhì)疑的。因為《紅樓夢》的盛名，讓賈環(huán)成了庶子郁郁不得志的代表，庶子也成了禮法社會尷尬的存在。

注釋：

[1]二知道人：《紅樓夢說夢》，引自一粟：《紅樓夢卷》（第一冊），中華書局，1963年版，第90頁。

[2]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年版，第66頁。

[3]肖聿譯，奧托·魏寧格：《性與性格》，上海：譯林出版社，2011年8月版，第272頁。

[4]曹雪芹、高鶚著，王蒙點評：《王蒙的紅樓夢（點評本）》，北京：中華書局，2011年版，第639頁。

[5]謝有順：《文學(xué)寫作的精神通孔》，青年作家，2007年，第10期。

[6]Jung，C.G.Collected Works of C.G.Jung，Princeton University Press，1979，Vol15，pp90.

參考文獻(xiàn)：

[1]二知道人.紅樓夢說夢·一粟·紅樓夢卷[M].北京：中華書局，1963.

[2]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[3]王蒙點評，曹雪芹，高鶚著.王蒙的紅樓夢[M].北京：中華書局，2011.

[4]肖聿譯，奧托·魏寧格.性與性格[M].上海：譯林出版社，2011.

[5]謝有順.文學(xué)寫作的精神通孔[J].青年作家，2007，（10）.

[6]周汝昌.紅樓夢新證[M].北京：人民文學(xué)出版社，1976.

[7]錢鐘書.談藝錄[M].北京：中華書局，1984.

[8]Jung.C.G.Collected Works of C.G.Jung[M].Princeton University Press，1979.

[9]馬克思，恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[M].北京：人民出版社，1958.

[10]滕守堯譯，魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?視覺思維：審美直覺心理學(xué)[M].北京：光明日報出版社，1987.

[11]滕守堯，朱疆源譯，魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?藝術(shù)與視知覺[M].成都：四川人民出版社，1998.

[12]劉大基，博志強(qiáng)，周發(fā)祥譯，蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1986.

[13]滕守堯，朱疆源譯，蘇珊·朗格.藝術(shù)問題[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1983.

（劉曉偉 青海西寧 青海民族大學(xué)文學(xué)院 810007）