宋詞是怎樣變成高雅文學(xué)的

自從“一代有一代之文學(xué)”的說(shuō)法成為我們的“常識(shí)”后，所謂唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)成了我們對(duì)中國(guó)古典文學(xué)“進(jìn)化”序列的不二認(rèn)知和對(duì)各個(gè)時(shí)代文學(xué)風(fēng)貌的直覺(jué)想象。如果拿這樣的認(rèn)識(shí)去和歷史打打交道，就能覺(jué)察出它的局限來(lái)了。

比如宋詞，我們今天將它視作宋人的代表文體未必有錯(cuò)，但拿它作為主角來(lái)覆蓋對(duì)宋代文學(xué)的整體形象就經(jīng)不住歷史的錘煉了。單單從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，《全宋詩(shī)》所收的作者、作品就遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于《全宋詞》，數(shù)量當(dāng)然不代表一切，但是從當(dāng)時(shí)人的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，詩(shī)文是“大道”，詞是“小道”，是沒(méi)有問(wèn)題的。

事實(shí)上，用今天的眼光和事物來(lái)觀察類(lèi)比，最初的宋詞寫(xiě)作就是現(xiàn)在的流行歌曲作詞，從文學(xué)的正統(tǒng)觀念來(lái)說(shuō)，為流行歌曲作詞怎么也算不上“大道”。有個(gè)我們很熟悉的典故——柳永“奉旨填詞”，“奉旨”是自嘲，“填詞”倒是實(shí)情。

說(shuō)“填詞”，就必然有曲調(diào)在先。本來(lái)詞就是用來(lái)唱的，是勾欄瓦肆最常見(jiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)之一，所以世傳有人回答蘇東坡問(wèn)，說(shuō)：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，唱‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?；學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶鐵綽板，唱‘大江東去?！边@話后來(lái)被視作對(duì)柳、蘇兩人詞風(fēng)的形象說(shuō)明，其實(shí)按照詞在當(dāng)時(shí)的主要功用，這話未必沒(méi)有揶揄的意味：填詞本是休閑之用，勾欄瓦肆中十七八女孩溫聲清唱才是“主流”，讓幾個(gè)關(guān)西大漢拿著銅鐵作響大聲吼唱，那是軍歌不算曲子。

詞最初就叫“曲子詞”，曲是音樂(lè)，詞是歌詞，完整的詞是音樂(lè)加歌詞。作詞者照著音樂(lè)填詞，那些為人激賞的傳播到世間，被人傳唱，葉夢(mèng)得說(shuō)：“凡有井水飲處，即能歌柳詞（《避暑錄話》）。”既是指柳永“填詞”通俗，也說(shuō)明了作為“作詞家”的柳永其作品的受歡迎程度。

古代沒(méi)有什么著作權(quán)的概念，所以各種曲調(diào)可以隨手拿來(lái)就用，那些曲調(diào)的原作者也就是最初的作曲者往往不被世人所知。有些今天被稱(chēng)作“詞牌”的曲調(diào)根本就是集體創(chuàng)作的成果，比如知名的《菩薩蠻》《浣溪沙》最早都是唐代的教坊曲；有些兼具作曲、作詞能力的則得以署名流傳，比如詞牌《如夢(mèng)令》原名《憶仙姿》，是五代后唐莊宗李存勖的“自度曲”。什么叫“自度曲”？按今天的話來(lái)說(shuō)，就是這位皇帝有自己作曲的能力，能夠原創(chuàng)。據(jù)載，蘇軾嫌這個(gè)曲名“不雅”，取了李存勖原詞中的“如夢(mèng)”二字，改稱(chēng)《如夢(mèng)令》，照著李存勖的詞仿填了兩闕。

多年之后，李清照批評(píng)晏殊、歐陽(yáng)修、蘇軾這些人所作的詞，根本就不合乎詞要被演唱的要求：“至晏元獻(xiàn)、歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻，學(xué)際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不齊之詩(shī)爾。又往往不協(xié)音律，何耶？蓋詩(shī)文分平側(cè)，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重。”她的意思就是說(shuō)，這幾位學(xué)問(wèn)雖高，但是作的詞根本就是改了斷句方式的詩(shī)，沒(méi)法按照曲調(diào)唱出來(lái)。要是這個(gè)字的位置本來(lái)是個(gè)拖長(zhǎng)了音的“啊”，你偏偏填上一個(gè)沒(méi)法拖長(zhǎng)的“呃”，怕是憋死最婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌手也沒(méi)法唱出味道來(lái)。一首好曲子填了不適合演唱的詞，從詞本來(lái)的角色來(lái)說(shuō)就算不得完整了。不過(guò)，后來(lái)越來(lái)越多的曲調(diào)失傳，這些沒(méi)法唱的詞“不協(xié)音律”的弱點(diǎn)也就漸漸不再成為弱點(diǎn)。

作為娛樂(lè)活動(dòng)不可缺少的環(huán)節(jié)之一的“填詞”，終于在時(shí)間的偏袒之下，和“作曲”分離開(kāi)來(lái)，成為純紙面的高雅文學(xué)活動(dòng)。