老而猶頑真無忌，音樂人生多挑戰(zhàn)

有人說，朱老的作品很大程度地反映時(shí)代面貌，有質(zhì)樸的片段、火紅的熱情、新潮的實(shí)驗(yàn)，折射出重大事件在一位文人深層的意識(shí)。他在作品中最關(guān)心的是人——關(guān)懷人類的命運(yùn)，弘揚(yáng)人性的純真。

2015年夏，繼五十三年前首演后，朱踐耳交響曲——大合唱《英雄的詩篇》再次在上海交響樂團(tuán)音樂廳響起，由上海交響樂團(tuán)名譽(yù)音樂總監(jiān)、著名指揮家陳燮陽執(zhí)棒，上海交響樂團(tuán)與上海歌劇院合唱團(tuán)聯(lián)合演出的朱踐耳作品專場音樂會(huì)拉開帷幕。

音樂會(huì)上演前，朱踐耳迎來了他的兩部新著《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》和《朱踐耳作品集》的首發(fā)。

很多年來，在國內(nèi)舞臺(tái)鮮見老一代作曲家作品專場音樂會(huì)的時(shí)下，朱老的作品音樂會(huì)所包含的份量與意義，不僅是這位已九十四歲高齡的著名作曲家對(duì)自己音樂成就的又一次隆重獻(xiàn)禮，也是國家、社會(huì)與業(yè)界內(nèi)外對(duì)這位德高望重音樂家的又一次頌揚(yáng)和肯定。

在國內(nèi)老一代作曲家中，朱踐耳一向以不落于年輕一代、充滿不懈創(chuàng)新進(jìn)取精神而著稱，從二十世紀(jì)五十年代留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)寫下第一首管弦樂作品《節(jié)日序曲》、六十年代優(yōu)美傳情的《唱支山歌給黨聽》、八十年代深刻厚重的《第一交響曲》， 到九十年代一把大提琴拉出的《第八交響樂曲》……朱老不因功名而固步自封，創(chuàng)作語言與創(chuàng)作技法隨時(shí)代而跳躍發(fā)展，一部部新曲氣息鮮活、個(gè)性突出、充滿新意。

如今，盡管朱老已至耄耋之年，但依然繼續(xù)著充滿自我挑戰(zhàn)的音樂人生，他為自己寫下四句自勉詩：

“老而猶頑，頑似一童。童心率真，真無忌憚?！?/p>

走近朱踐耳

朱踐耳在上海的家屋子不大，卻簡樸而溫馨。九十四歲高壽的朱老年高德劭、面容清癯，靜靜地倚在沙發(fā)邊上，從容而謙和。他總是笑呵呵的，還讓老伴不時(shí)給客人遞上幾顆有名的“大白兔”奶糖。

當(dāng)我們的耳畔再次響起朱老創(chuàng)作過那么多的恢弘之音，總是忍不住想象并為之深深嘆服：這看似清瘦的身軀，竟能迸發(fā)出烈焰般的灼灼激情與能量！

朱踐耳原名榮實(shí)，字樸臣，1922年生人，祖籍安徽省涇縣。他的童年從家道中落開始，三歲喪父，幼年隨母親移居上海，十三歲喪母，與家中兄妹靠微薄遺產(chǎn)相依為命。朱榮實(shí)從小身子羸弱，初中即患?xì)夤苎祝咧袝r(shí)甚至嚴(yán)重到吐血，在休學(xué)半年之后才順利畢業(yè)，到十八歲仍然疾病纏身，他不得不在家休養(yǎng)五年之久。在這段郁悶期里，朱榮實(shí)向朋友借來了一臺(tái)小小的收音機(jī)。

那時(shí)候的上海正處于日寇占領(lǐng)的“孤島時(shí)期”，英美電臺(tái)遭到停播，但是依然保留著德國、意大利、法國和蘇聯(lián)的廣播電臺(tái)。這臺(tái)小小的收音機(jī)簡直就是朱踐耳的“音樂魔盒”，里面網(wǎng)羅了從古典派、浪漫派、印象派、民族樂派直到現(xiàn)代的斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫等大師之作。

他從柴可夫斯基的《悲愴交響曲》得到鼓舞，為貝多芬的《命運(yùn)交響曲》感到驚嘆；從肖斯塔科維奇的《第五交響曲》發(fā)現(xiàn)新奇；為斯特拉文斯基的《春之祭》《火鳥》而沉醉……每到周日，電臺(tái)還會(huì)播出整套的西洋歌劇、芭蕾舞劇等等。這一切美妙的聲響都讓這個(gè)病榻上的年輕人心生歡喜，他不由遐想：有朝一日自己也要寫出動(dòng)人心扉的交響曲。

盡管早年命途多舛，老天終究為他打開了一扇音樂之窗。從窗戶透射進(jìn)來的，不止是緩解病痛的精神藥劑，更是氤氳夢想的萬丈光芒。直到今日，他依然很感懷那段痛苦又甜蜜的病榻時(shí)光。

踐耳之路

從少年時(shí)代開始，體弱而志堅(jiān)的朱榮實(shí)就十分喜愛聶耳的救亡歌曲和藝術(shù)歌曲，并將聶耳奉為偶像。另一方面，他一直對(duì)家里給起的名“榮實(shí)”和字“樸臣”中充滿封建意味感到不滿。

1943年，朱榮實(shí)決意改名“踐耳”：其中的“踐”字，含義有二：一是決心步聶耳之后塵，走革命音樂之路；二是想實(shí)現(xiàn)聶耳未能完成的志愿——去蘇聯(lián)留學(xué)，寫交響樂。

1945年是朱踐耳人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在日軍投降之際，朱踐耳參軍，但因體質(zhì)太差被前線部隊(duì)拒絕了，最終在朋友的幫助下得以留在蘇中軍區(qū)文工團(tuán)。當(dāng)時(shí)的文工團(tuán)有一架德國出品的手風(fēng)琴，除了他無人會(huì)奏。這把手風(fēng)琴就成了朱踐耳手中最有力的“槍桿”——為戰(zhàn)士們的文藝活動(dòng)做伴奏。在后來的解放戰(zhàn)爭中，軍隊(duì)繳獲了一批銅管樂器戰(zhàn)利品，由此成立了一支軍樂隊(duì)，由朱踐耳擔(dān)任隊(duì)長兼指揮。就這樣，作為一名文藝戰(zhàn)士，他在革命熔爐中開始了自己的藝術(shù)生涯。

令人驚奇的是，在這樣條件艱苦、熱火朝天的戰(zhàn)地生活里，本來體弱多病的朱踐耳不僅沒有倒下，竟然逐漸強(qiáng)壯康健起來，而且活力充沛，他說：“是革命給了我第二次生命啊！”

這段時(shí)間，朱踐耳寫了大量謳歌革命的音樂作品，其中歌曲《打得好》和民族器樂合奏曲《翻身的日子》廣為流傳，成為了他的代表作。朱踐耳開始有了一點(diǎn)小名氣，但他深知自己并非天才型作曲家，僅靠自學(xué)與實(shí)踐，很快將面臨音樂生涯的瓶頸。他渴盼有高人能為自己指點(diǎn)迷津，更希望能像聶耳那樣出國求學(xué)。

異鄉(xiāng)有悟

十六歲那年，朱踐耳經(jīng)友人介紹，向當(dāng)時(shí)正就讀于上海國立音專的高年級(jí)學(xué)生錢仁康學(xué)習(xí)和聲，但是學(xué)得很是吃力，他回憶道：“兩個(gè)月后，我實(shí)在學(xué)不下去了，只得自動(dòng)輟學(xué)。”因此，他未能如愿考上上海國立音專的作曲專業(yè)，但他依然不肯放棄對(duì)藝術(shù)的熱愛和追求，又開始了潛心自學(xué)。

功夫不負(fù)有心人，1954年，機(jī)遇終于降臨，國家擬選派第三批優(yōu)秀音樂人才赴前蘇聯(lián)留學(xué)，經(jīng)全國推薦、考核和嚴(yán)格政審，朱踐耳脫穎而出。1955年夏，剛過而立之年的朱踐耳跨進(jìn)了向往已久的莫斯科音樂學(xué)院，他主動(dòng)申請要求從讀研究生降格為讀本科。

“那時(shí)我已三十三歲了，又是個(gè)‘土八路，從未上過專業(yè)院校，怎能當(dāng)研究生呢？我就給文化部打報(bào)告，請求改為大學(xué)生，終獲批準(zhǔn)， 這才能夠踏踏實(shí)實(shí)學(xué)了五年的作曲專業(yè)?！?/p>

1955至1960年匆匆五年的留學(xué)時(shí)光，朱踐耳在浩如煙海的音樂典籍中專心致志、磨礪技巧、廣泛涉獵、拓寬視野，創(chuàng)作了大量各種體裁的作品，最后將追求目標(biāo)鎖定在音樂藝術(shù)的尖端領(lǐng)域。

大一時(shí)，朱踐耳就寫了六首鋼琴小品，其中兩首被收錄進(jìn)蘇聯(lián)出版的《中國鋼琴曲集》；大二大三期間，他開始寫鋼琴曲、弦樂合奏，包括舞曲、夜曲、回旋曲等等，在作品中賦予自己的個(gè)性；到了大四，朱踐耳寫下第一首管弦樂作品《節(jié)日序曲》，作為向祖國國慶十周年的獻(xiàn)禮，并由此一鳴驚人。這部在校習(xí)作不僅被蘇聯(lián)國家廣播電臺(tái)選中并收購，同年還由蘇聯(lián)國家大劇院交響樂團(tuán)錄音，作為永久性庫藏曲目，并且廣受國際樂壇青睞，傳播到德國、日本、挪威和香港的各大樂團(tuán)。而朱踐耳的畢業(yè)作品則選用了《長征》等五首毛澤東詩詞配樂寫歌，組成了五個(gè)樂章的交響大合唱——《英雄的詩篇》。

紅色記憶

1960年，朱踐耳躊躇滿志、學(xué)成歸國，在上海實(shí)驗(yàn)歌劇院任作曲，1975年調(diào)入上海交響樂團(tuán)從事作曲，1985年被選為中國音樂家協(xié)會(huì)第四屆常務(wù)理事。

回國后不久，全國掀起了學(xué)雷鋒熱潮，朱踐耳根據(jù)《雷鋒日記》里的一闋短詩，僅用半個(gè)小時(shí)譜成了《雷鋒之歌》，后經(jīng)編輯定名為《唱支山歌給黨聽》。這首層次豐富、情真意切的曲子，經(jīng)由才旦卓瑪?shù)膹V播演唱，在中華大地引起激烈反響，至今仍常常在許多晚會(huì)中傳唱。

有人說：“朱老的作品，很大程度地反映時(shí)代面貌，有質(zhì)樸的片段、火紅的熱情、新潮的實(shí)驗(yàn)，折射出重大事件在一位文人深層的意識(shí)?！?/p>

而后，朱踐耳也無可避免地經(jīng)歷了革命浪頭的沖擊，在政治潮水中沉浮。他全身心投入革命群眾的創(chuàng)作中，暫且擱置了交響樂的夢想。直到 “四人幫”被粉碎，兩個(gè)“凡是”的禁錮被沖破，改革開放的新紀(jì)元開啟之時(shí)，朱踐耳重新開始了藝術(shù)生涯中最為關(guān)鍵的新求索——找回自我 。

用朱踐耳自己的話說：“作曲家還是一個(gè)具有良知的人文主義者，他不能是把自己關(guān)閉在象牙塔中、與世隔絕的人，而是生活在平常人中間的一個(gè)平常人，有著平常人所共有的喜怒哀樂。他最關(guān)心的是人——關(guān)懷人類的命運(yùn)，弘揚(yáng)人性的純真。”

花甲交響

有記者曾問道：“你過去寫群眾歌曲， 近年來轉(zhuǎn)寫交響樂， 而且在風(fēng)格、技法上前后截然不同， 你是怎樣轉(zhuǎn)變的，又為什么轉(zhuǎn)變？”

朱踐耳答：“生活，是生活啟示了我，也是生活這樣要求我的。

我希望自己的交響曲能夠像是——

一把解剖刀，使隱秘的毒瘤顯形；

一枚警鈴，將昏睡的人們喚醒；

一縷燭光，照透黑夜里崎嶇的山道；

一只小鳥，為即將升起的朝陽報(bào)曉?！?/p>

作為一名異常勤奮的作曲家，歷經(jīng)不同時(shí)代，朱老的音樂始終立足于傳統(tǒng)，并借鑒西方技法，在現(xiàn)代的藝術(shù)語境中創(chuàng)造性地運(yùn)用新的音樂語言，賦予傳統(tǒng)民族文化新的思想內(nèi)涵。他將自己的創(chuàng)作定位為“兼容并蓄，立足超越”，具體表現(xiàn)為“合一”，其中包括音樂思維上的虛實(shí)合一、情理合一、神形合一；寫作技法上的傳統(tǒng)與現(xiàn)代合一、有調(diào)性與無調(diào)性合一、民族性與國際性合一；美學(xué)觀念上的自律論與他律論合一、主體與客體合一、超前性與可接受性合一。他所創(chuàng)作的音樂作品具有深刻的思想深度和很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，主要作品包括交響曲十部及其他體裁的交響樂作品十余部。

朱老說：“音樂創(chuàng)作從古典時(shí)期的共性寫作到近現(xiàn)代的個(gè)性寫作的演變是一種進(jìn)步的趨勢、必然的趨勢，幾乎每一位作曲家都在藝術(shù)探索和藝術(shù)追求中，力求別出心裁、另辟蹊徑，為自己尋找一個(gè)與眾不同的定位?！?/p>

因此，即便過了花甲之年，朱踐耳創(chuàng)作觀念依然新潮。他主動(dòng)申請走進(jìn)上海音樂學(xué)院的課堂，每天騎著單車風(fēng)風(fēng)雨雨來往于歌劇院與上音，和年輕的學(xué)子們坐在一起，聆聽桑桐、楊立青、陳銘志等名師指點(diǎn)，吸取現(xiàn)代派的功夫，為日后多部交響作品的創(chuàng)作打下深厚的基礎(chǔ)。

1982年，朱踐耳在親歷了苗族、侗族的原生態(tài)民間生活風(fēng)情后，興奮地創(chuàng)作了交響組曲《黔嶺素描》。若說《黔嶺素描》著重于寫意，《納西一奇》則著重于詩情，并全面系統(tǒng)地運(yùn)用了多調(diào)性技法。

1986年，朱踐耳醞釀十年之久的《第一交響曲》問世，那年他已經(jīng)六十四歲。這部《第一交響曲》花費(fèi)了十年時(shí)間完成，書寫了作者對(duì)文革的反思。與大多老一輩作曲家不同的是，朱踐耳在當(dāng)時(shí)自己這部作品中，已經(jīng)使用了許多現(xiàn)代的作曲技法。

“我到云南、貴州去采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)民間音樂非常豐富，過去以為民歌就是簡簡單單的單旋律，令我驚嘆的是，村民們自發(fā)地匯到一起唱，唱出的竟然是多調(diào)性的、復(fù)雜的、復(fù)調(diào)性的音樂，這不就是現(xiàn)代派音樂嗎？后來我就運(yùn)用到我的創(chuàng)作中去了，所以說，我的創(chuàng)作是來源于生活?！敝炖匣貞浀馈?/p>

繼十年磨一劍之后，朱踐耳加緊了創(chuàng)作速度，像踩了油門一樣，以每年一部的速度，在五年內(nèi)接連寫了五部大交響曲。更令人瞠目結(jié)舌的是，僅在1994年前后一年，他一口氣寫出了第六、第七、第八交響曲和一部小交響曲；1997年，受美國哈佛大學(xué)弗洛姆音樂基金會(huì)委約，朱踐耳以唐朝柳宗元的名詩《江雪》為靈感，又完成了《第十交響曲》的創(chuàng)作。

朱老創(chuàng)作了大量上乘之作，諸多作品屢獲國內(nèi)外重大獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《交響幻想曲》和《第二交響曲》先后在1951年和1994年兩次全國交響樂作品評(píng)獎(jiǎng)中獲一等獎(jiǎng)； 《第四交響曲》獲1990年瑞士“瑪麗·何賽皇后”國際作曲比賽大獎(jiǎng)；1992年，《第一交響曲》獲中國唱片公司“特別創(chuàng)作獎(jiǎng)”； 1997年《第六交響曲》獲寶鋼高雅藝術(shù)獎(jiǎng)；交響詩《百年滄?！帆@1997年香港回歸音樂作品征集唯一金獎(jiǎng)和第四屆上海市文學(xué)藝術(shù)個(gè)人“優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”。1991年，朱踐耳榮膺上海市首屆文學(xué)藝術(shù)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；1994年，年逾古稀的朱老受邀前往紐約朱利亞音樂學(xué)院等高等學(xué)府作學(xué)術(shù)演講，暢談中西音樂文化的交融；2001年，朱踐耳的名字被列入了業(yè)界權(quán)威的《新格羅夫音樂大辭典》；2002年5月，朱踐耳出版了我國首部個(gè)人交響作品集《朱踐耳交響曲集》；2003年，上海交響樂團(tuán)在美國十一座城市巡回演出朱踐耳創(chuàng)作的《第十交響曲（江雪）》，同時(shí)期，朱踐耳獲得中國音樂家的最高榮譽(yù)——中國音樂“金鐘獎(jiǎng)”的終生榮譽(yù)勛章。

朱老對(duì)此感慨道：“我覺得我特別幸運(yùn)，相比其他人的作品最后被壓箱底，我寫了十部交響樂，十部都已經(jīng)演奏并且出版，所以我特別感激上海交響樂團(tuán)能演奏我的作品。”

“十全十美的事物是不存在的，豈能盡如人意，但求無愧己心。”這是一生成就斐然的朱老寫在自己剛剛出版的《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》第一頁卷首語中的一句話。