父親的啟發(fā)讓我走上科學之路

理查德·費曼是赫赫有名的諾貝爾獎科學家，但他更為人所熟知的角色卻是科學界的老頑童，他的自傳更被稱為“是一封理科生寫給世界的情書”。那么這一切的源頭是什么呢？是誰啟發(fā)了費曼？答案是他的爸爸，一位普通的制服商人。是他告訴費曼“科學家”是種興趣，而不是職業(yè)。也許從那個時候開始，費曼就已經(jīng)愛上了科學，因為還有什么事會比從小聽爸爸“閑扯”科學更有趣的呢！

父親的希冀

在我出生前，我父親對母親說，“要是個男孩，那他就要成為科學家。”當我還坐在嬰孩椅上的時候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩意兒。我父親把它們疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動一邊，它們就全倒了。

過了一會兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次我們變出了些復(fù)雜點兒的花樣：兩白一藍，兩白一藍……我母親忍不住說，“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛在那兒加個藍的，就讓他加好了。”

可我父親回答道，“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！這是數(shù)學的第一步?！蔽腋赣H就是這樣，在我還很小的時候就教我認識世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節(jié)。比如有一次念到恐龍，書里說，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬。”父親停頓了念書，對我說，“唔，讓我們想一下這是什么意思。這也就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進窗戶，因為它比窗戶還寬呢！”就是這樣，他總是把所教的概念變成可觸可摸、有實際意義的東西。

父親成了育兒楷模

那時我們常去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處。父親在漫步于叢林的時候給我講好多關(guān)于樹林里動植物的新鮮事兒。

其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實不錯，便紛紛敦促丈夫們也學著做。可是這些丈夫們不理她們。她們便來央求我父親帶他們的小孩去玩。我父親沒有答應(yīng)，因為他和我有一種特殊的關(guān)系，不想讓別人夾雜進來。于是，其他小孩的父親也就只好帶著他們的小孩去山里玩了。

父親特別的教育方式

周末過去了，父親們都回城里做事去。孩子們又聚在一起時，一個小朋友問我，“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”

我說，“我不知道它叫什么?！?/p>

他說，“那是只黑頸鶇呀！你爸怎么什么都沒教你呢？！”

其實，情況正相反。我爸是這樣教我的——

爸爸：“看見那鳥兒了么？”他說，“那是只斯氏鳴禽。在意大利，人們把它叫作‘查圖拉波替達，葡萄牙人叫它‘彭達皮達，中國人叫它‘春蘭鵜，日本人叫它‘卡塔諾·特克達。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是終了還是一點也不懂得它。我們還是來仔細瞧瞧它在做什么吧—— 那才是真正重要的。”于是我學會了“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區(qū)別。

他又接著說，“瞧，那鳥兒總是在啄它的羽毛，看見了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛?！薄笆恰！蔽艺f。

他問，“它為什么要這樣做呢？”我說，“大概是它飛翔的時候弄亂了羽毛，所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧。”

“唔，”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時，它們應(yīng)該很勤快地啄，而過了一會兒后，就該緩下來了—— 你明白我的意思嗎？”“明白?！?/p>

他說，“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時啄的次數(shù)多得多?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之后啄的次數(shù)差不多。我說，“得啦，我想不出來。道理在哪兒？”

“因為有虱子在作怪，”他說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上分泌蠟，蠟有螨來吃，螨吃了不消化，就拉出來黏得像糖一樣的東西，細菌于是又在這上頭生長?！?/p>

他的故事在細節(jié)上未必對，但是在原則上是正確的。

父親培養(yǎng)了我留意觀察的習慣

一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個小球。當我拉動馬車的時候，我注意到了小球的運動方式。我找到父親，說，“嘿，爸，我觀察到了一個現(xiàn)象。當我拉動馬車的時候，小球往后走；當馬車在走，而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什么呢？”

“這，誰都知道?！彼f，“一個普遍的公理是運動的物體總是趨于保持運動，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣?！蹦闱?，這是很深入的理解，他并不只是給我一個名詞。

他接著說，“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時候，小球相對于地面來說其實還是往前挪了一點，而不是向后走。”

我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯—— 車往前拉的時候，球相對于地面確實是向前挪了一點。

父親鼓勵我大膽質(zhì)疑

一次，我從麻省理工學院回家，他說，“現(xiàn)在你在物理方面懂得多了。我有一個百思不得其解的問題。”我問他那是什么問題。

他說，“當原子從一個狀態(tài)躍遷到另一個狀態(tài)時，它會發(fā)散出一個叫光子的粒子。”“對。”我說。

“那么，光子是預(yù)先就包含在原子之中的嘍？”他問。

“不，光子并沒有預(yù)先存在?！?/p>

“那，”他問，“它從哪兒來的呢？怎么就鉆出來了呢？”

我試圖解釋光子數(shù)是不守恒的，它們是由電子的運動而產(chǎn)生的。不過，我解釋不清楚。

父親并不滿意我的回答。所以，他送我去了大學尋找答案。