過眼云煙

李一氓

一

我的家庭不是什么書香門第，更說不上是什么世家巨族。我記得我家的藏書——用這詞實(shí)在不恰當(dāng)，不過有那么幾本：木刻 《四書》 一部，木刻 《古文觀止》 一部，木刻 《昭明文選》 一部，石印 《龍文鞭影》 一部，活字本 《石頭記》 一部——這是非常奇怪的一件事，石印 《西廂記》 一部。此外，恐怕就是商務(wù)印書館的中小學(xué)教科書了。我家有什么古字畫？掛在墻上的一幅立軸，假的宋徽宗的白鷹;一副對聯(lián)，郭尚先的隸書——郭曾任四川學(xué)政，所以郭書在四川較多。如此而已。這和我后來收藏些古籍，收藏點(diǎn)古董字畫，實(shí)不相稱。首先沒有這個(gè)傳統(tǒng)，沒有這個(gè)環(huán)境，因而沒有這類知識;至于沒有這個(gè)財(cái)力，則更不用說了。

大革命時(shí)期，有幾個(gè)國民黨中高級軍官，搞了些字畫，我連看也不看。1932年我到江西瑞金時(shí)路過汀州，住的一家地主房子，也有那么一點(diǎn)字畫，我翻也不翻。后來看見胡底同志有個(gè)絹本山水手卷，也是隨便看一看，記不清是哪位畫家畫的，欣賞不了那有什么奧妙。長征中進(jìn)入遵義時(shí)，住在一個(gè)地主知識分子家里，藏書不少，也隨手翻過，隨手丟去。以后更沒有什么機(jī)會接觸這類書籍字畫。偶然之偶然是在1945年。

1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，蘇北根據(jù)地首先解放了淮陰城和淮安城。以后，高郵、泰州、宿遷、沭陽等縣城都解放了。這些城市在蘇北來講，都是些有舊文化傳統(tǒng)的城市，出著作家，出書畫家，出收藏家。在淮陰城，部隊(duì)在完成軍事任務(wù)轉(zhuǎn)移時(shí)，我去看了一下，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士把字畫屏幅鋪在地下睡覺，轉(zhuǎn)移后那些字畫遺留下來也無人去收拾。我要警衛(wèi)員替我一幅一幅地卷起來，拿回去慢慢欣賞。靈機(jī)一動(dòng)，我向那些熟識的指揮員同志們打招呼，如他們遇見這種情況，最好都收來送給我。這在他們是輕而易舉的事。因此漸集漸多，這些字畫不僅有來自淮陰、淮安的，也有來自沭陽、宿遷、高郵、如皋等地的。弄到手幾十種字畫，有中堂，有條幅，有屏，有楹聯(lián)，有手卷，有冊頁……有山水，有仕女，有花卉……糟糕的是作者的名字我都是很生疏的，還得弄一部 《畫史匯傳》 這樣的辭典性的書來翻查。當(dāng)然，還得要有幾個(gè)同好之士，可以商量定奪。這就是錢杏邨同志。他住淮安城里秦家的后花園，窗明幾凈，花繁草軟，倒是個(gè)好地方。這個(gè)秦家富于收藏，偶爾也拿出幾樣來給我們看。但他究竟有什么好東西，至今未能猜透。拿出來的東西，現(xiàn)在想來，也都很平常。

抗戰(zhàn)勝利了，戰(zhàn)爭過去了，但人們的正常生產(chǎn)未能一下恢復(fù)，而淮陰、淮安市民的生活來源是有限的，因此每天都有小市，什么東西都有，其中就包括一些舊字畫、舊瓷器、舊印章及雜七雜八的所謂“古董”。在這種小市攤上，偶爾也能買到一兩件東西，我就買了兩張散頁的鄭板橋的字，一方金農(nóng)款的歙硯。在高郵同志送的東西中，就有吳去塵的明墨，王伯申的字，王小梅的花卉，都是沒收高郵偽縣長的——這位偽縣長剛好是徐平羽的堂叔。亂七八糟有這么些東西，平時(shí)可以展玩，但軍事情況一來，反而成了包袱。

1947年夏天，國民黨撕毀了停戰(zhàn)協(xié)定，進(jìn)攻蘇北解放區(qū)。在漣水戰(zhàn)役以后，我們放棄了淮陰、淮安，向山東轉(zhuǎn)移。這些東西丟了可惜，也沒有什么地方可以保存，我把它們裝起來先送到山東某地，后來又把它們分成兩部分，一部分送到煙臺，一部分就地存放。就地存放的部分，多是瓷器，有兩三箱，這批東西以后沒有下落。送到煙臺的部分，后又轉(zhuǎn)到大連，多是字畫。1949 年全國解放，又從大連把它們運(yùn)到了北京。這部分字畫數(shù)量雖然不少，但實(shí)在沒有什么好東西。老實(shí)說，我對于玩字畫，雖然有了興趣，但還沒有入門，懂得很少。

第一屆全國政治協(xié)商會議時(shí)，江蘇的行政還沒有統(tǒng)一，蘇北一個(gè)代表團(tuán)，蘇南另自一個(gè)代表團(tuán)。蘇北代表團(tuán)是由以前的蘇北解放區(qū)商定的代表組成的。由于這些字畫大部分是蘇北的東西，我就把它們?nèi)紥鰜?，交給了蘇北代表團(tuán)，讓他們帶回本地去，只留下了很少幾件。

我在大連的時(shí)候，曾經(jīng)買過一幅陸行直的《碧梧蒼石圖》。這是一幅元初的畫。此人作畫，流傳下來的恐怕只有這一件，所以就拿出來捐給了故宮博物院。1951 年“三反”、“五反”，因?yàn)槲以跂|北住過一個(gè)短時(shí)期，“三反”、“五反”辦公室向我查問長春溥儀那批字畫，我聲明：第一，打長春我不在場;第二，占領(lǐng)長春以后我也沒有去過長春。老實(shí)說，直到現(xiàn)在我還不知道長春是什么樣子，無論怎么查也查不到我的頭上。在東北，我去哈爾濱和在大連工作，那里已經(jīng)沒有戰(zhàn)爭，我沒有可能隨便拿到什么東西。我把捐那張?jiān)嫷墓蕦m博物院收條給他們看，這事情就算了結(jié)了。

二

進(jìn)北京以后，我常常跑琉璃廠，主要去書畫店，如西琉璃廠的博雅齋，東琉璃廠的寶古齋 （店東邱震聲）、茹古齋、墨寶齋、貞古齋。寶古齋門面大，存貨多，有很好的東西;貞古齋有個(gè)青年店員叫蘇庚春，他有什么好東西，總是讓我有看和買的優(yōu)先權(quán)，現(xiàn)在到廣東博物館當(dāng)書畫鑒定員去了。故宮博物院搞書畫鑒定的劉久庵，也是琉璃廠的店員出身，因?yàn)楣ぷ骶昧?，他們就自然取得了鑒定的知識和經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候琉璃廠古書店、古字畫店的經(jīng)營方法比較好，可以一直到它店后的客室坐下來，還給你倒杯茶，什么卷什么軸抱來給你看。你還可以點(diǎn)名，畫家要什么人的，書家要什么人的。有時(shí)他還向你推薦，說他新收了一件什么東西。當(dāng)然他也有保留，絕精的、絕好的不一定給你看。來往久了，他對待顧客的辦法也不一定這樣死，他也會把絕精的、絕好的給你看?？串嫴灰欢ㄙI，可以選幾件自己有興趣的，帶回家去看，他也讓你隨便帶走。假如你有事，十天半月不去琉璃廠，他還會把書畫卷軸用個(gè)藍(lán)布包袱包好，送到你家里來。這幾家書畫店我常跑，遂逐漸和他們的掌柜、店員熟悉了。跟店員熟悉很有好處，他會透露給你，他們店子里又新收了什么好東西。

進(jìn)城的頭十年，不大買書，專收字畫。宋元畫少，也買不起，我的注意力基本上集中在明末清初的書畫家。實(shí)際上，也集中在石濤，因此買石濤的比較多。但沒有大幅，只有些冊子、手卷還算精品。其中有一個(gè)山水冊子，一個(gè)蘭竹冊子，都沒有作者的親筆署款，只有單頁的圖章，一些同志把它們看成是假的，但是有山東萊陽趙家的藏印，這個(gè)藏印是可靠的。畫也不錯(cuò)，我以為是兩冊好畫。我收的石濤畫不全是在北京買的，有一個(gè)冊子、兩個(gè)手卷和一個(gè)花卉軸就是從上海買的。畫中九友中最好的有張學(xué)曾的一大幅絹本山水。買這件東西的時(shí)候，還有一件趙子昂的花卉，東西是真的，但非常破損，我沒有看上眼。正在這個(gè)時(shí)候，徐邦達(dá)來了，問我為什么不要？我說只收一張宋元畫沒多大意思，還是讓故宮博物院買去吧。這幅畫經(jīng)過重新裝裱，煥然一新，已算故宮博物院藏畫的甲級品了。還有兩幅龔半千的山水，他的山水畫大半都是濃墨，一片黑，我有一幅卻非常疏朗。還有一張流傳很少的沈朗倩的北派山水。

看畫買畫，有時(shí)很走眼，有一幅很好的姚云東的山水，我就當(dāng)面錯(cuò)過了。后來得到一幅姚云東的字，想配一幅姚云東的畫，始終沒有機(jī)會。由于住房和收藏的物質(zhì)條件關(guān)系，我不大要大幅的東西，反而收了不少的書畫扇頁。琉璃廠書畫店有一個(gè)好處，你出一個(gè)題目，他可以替你東奔西走搞來。因此我就收集了許多清朝文人畫家的書札，從王煙客起，共有二百多件，附帶收點(diǎn)明人書札，其中有封嚴(yán)嵩的信，可算很特別了。琉璃廠的畫價(jià)逐漸貴起來，好東西大概都由故宮博物院收了。1958年以后，我又長期在國外，因此就不大買畫了。

字畫有時(shí)候買來是很破舊的，必須加以重新修裝。有的裱畫工人手藝非常好，畫面破損的地方，他可以用原紙?jiān)佈a(bǔ)起來，除非你對著太陽照，是完全看不出補(bǔ)的痕跡的。有的紙本顏色灰舊了，經(jīng)過他的沖洗，完全可以變成全新的樣子。琉璃廠有一個(gè)尚古齋，裱工王家瑞，是個(gè)老師傅，手藝極好，我的字畫，如要重新裱裝，都經(jīng)過他那里。有人說蘇裱好，我看尚古齋的工藝水準(zhǔn)，比上海、蘇州都好?，F(xiàn)在則是哪里都不行了。

三

當(dāng)時(shí)琉璃廠的古陶瓷店有大觀齋、蘊(yùn)玉齋、雅聞齋、震寰閣，只要到琉璃廠，不管買不買，總要跑進(jìn)去看看。至于古陶瓷器，我無法當(dāng)陶瓷器的收藏家，只想買些標(biāo)本，和好玩的小件，因此就想買明瓷各朝的代表作?，F(xiàn)在有的，無非是宣德、正德、嘉靖、隆慶、萬歷、天啟、崇禎的，始終買不到永樂和成化的，因而這個(gè)想法就破滅了。宋瓷就只想買點(diǎn)好鈞窯，現(xiàn)在有一點(diǎn)盤子碟子，但始終買不到什么很好的東西。唐三彩只想買一匹好唐馬，但也沒有看見很好的。后來只好買一匹唐駱駝，釉色和形態(tài)都很好。漢代，我有一條河南出土的大灰陶狗，首大身小，頗有一點(diǎn)蜀犬吠日的樣子。還湊了一套晉青瓷小品的文具，放在書桌上，居然很像樣子。這雖然很勉強(qiáng)，質(zhì)量也粗細(xì)不等，但終竟湊成了。關(guān)于彩陶，我沒有看見過什么頂好的，所以我一件也沒有。

此外，琉璃廠還有兩個(gè)專賣商周銅器和漢瓦當(dāng)?shù)牡胤剑粋€(gè)叫通古齋，一個(gè)叫尊古齋。這兩個(gè)地方，基本上搞洋莊，對中國人看不上眼，甚至有時(shí)我們同郭沫若一起去，問他有什么好銅器，他也是愛答理不答理的樣子，拿出幾件破瓦當(dāng)來對付你。我們當(dāng)中既無人收銅器，也無人收瓦當(dāng)，所以后來大家就不去了。

當(dāng)時(shí)琉璃廠還有個(gè)好處，可以買到明紙，甚至有時(shí)候還可以買到宋紙。至于清初高麗發(fā)箋，各色灑金舊蠟箋，都很容易買到?，F(xiàn)在這些東西連影子都不見了。

四

說到玩明清墨，我也感興趣，因?yàn)槲乙延幸恍┟髑迥滞瑥堊痈摺埥N伯、尹潤生、周紹良來往，他們都是玩墨有名的。只要在北京，星期天上午都在國際俱樂部 （即在臺基廠那個(gè)舊國際俱樂部） 找一個(gè)房間，大家?guī)┠珌恚嗷ベp玩，大有比賽之意。他們有的玩帶年款的，從順治起，一直到宣統(tǒng)都不缺;有的專收有私人名款的，如吳梅村等人的墨;有的專搞一家墨店的，如吳天章的墨、胡開文的墨等等。因此我也趁熱鬧，買了些明清墨，不成系統(tǒng)，共約二百多方，當(dāng)然都不是精品，比他們收藏的差多了。

手工業(yè)美術(shù)品，琉璃廠有很好的舊漆器。這個(gè)漆是天然漆，不是近代的化學(xué)產(chǎn)品。當(dāng)然，買宋元雕漆不容易了，但可以買到很好的明清漆器。明末清初，揚(yáng)州盧家的漆器是很有名的。乾隆時(shí)袁子才在 《小倉山房文集》 上有一篇 《都盛盤銘》，開頭就說“盧叟制器負(fù)重名”。這個(gè)盧叟就是盧映之，后來傳給他的孫子盧葵生。道光時(shí)顧千里寫了 《漆泥硯記》，首稱“邗上盧君葵生以漆泥硯見惠”。種類有食盒，有小花架，有文具盒，有漆硯，有上漆的錫茶壺、錫酒壺。我從琉璃廠收集了不少這類漆器，計(jì)二十多件。盧家漆器開張于明朝末年，在太平天國戰(zhàn)爭波及揚(yáng)州以后就停業(yè)了，所以他的東西大概都是咸豐以前的。盧家漆器無論是在造型上，在用料上，都是非?？季康?。他本人還會畫一點(diǎn)山水，顧千里在 《漆泥硯記》 里說他“尤擅六法”。我有他一個(gè)小山水手卷，是個(gè)小名家的派頭。有人說他是一個(gè)工藝匠，這不對，他當(dāng)然是個(gè)大作坊主和大商店主，既懂得器皿的制作技術(shù)，亦懂得漆漆的技術(shù)，又長于經(jīng)營。但至于說他會畫畫，今天就很少有人知道了。

我收藏硯臺，非常外行，是要帶款的。即或質(zhì)量很好的端硯，只要沒有款識，我亦不要。我有一個(gè)石溪大硯，是徐海東在大連送我的。徐紫珊的龍尾硯，是抗戰(zhàn)勝利以后，部隊(duì)同志送的。還有一方金冬心的歙硯，是在淮陰的一個(gè)藥鋪里面，我拿別的硯臺換來的。只有一方達(dá)受的澄泥硯，是在北京買的。1974年以后，有同志問我要硯臺，我也拿好幾方送人了。

五

不再搞字畫，興趣就全部轉(zhuǎn)到買書上去了。買書的地方在琉璃廠，也就只有那么幾家，因?yàn)榱鹆S還是字畫店比舊書店多。那些舊書店，我常去的是邃雅齋 （店東董會卿）、來薰閣、富晉書社 （店東王富晉）。有時(shí)，也去東四隆福寺的修綆堂 （店東孫助廉）。后來因?yàn)樯鐣髁x改造，這些書店都?xì)w國營了，而國營最集中的地方就是中國書店。早期，邃雅齋的店員李金紹，后期，中國書店的工作員王春華和我較熟。所以好多比較好的書，都是經(jīng)他們手得來的。他們得到什么好書，認(rèn)為我會感興趣，就都留給我了。他們無非知道我愛買詞集，愛買有版畫的書，愛買山志游記?？上醮喝A在“文化大革命”期間，被迫害致死。一個(gè)普通書店的服務(wù)員，也會有這樣的遭遇，真是奇怪。

有時(shí)因?yàn)橥獬雎眯械桨不?，到蘇州，到上海，到杭州，我也逛書店，所以說有些好書又是從這些地方的舊書店得來的。

此外，中國的舊書，有時(shí)買到手的時(shí)候，是很破爛的，必須要修補(bǔ)，重新裝過。隆福寺修綆堂有一個(gè)很會修書的老工人韓斯久，如明刊本的半部《三國志演義》，就是他經(jīng)手修的，要一張一張地補(bǔ)蟲眼，加襯紙，工作很麻煩，但很精細(xì)。我并且找了明瓷青紙做封面，裝好以后，漂亮極了。四川杜甫草堂有幾本好書，也是這個(gè)老工人動(dòng)手修的。

我上面已經(jīng)說過了，我買書是為了趕時(shí)髦，除廣泛地搜集詞書以外，就是買戲曲、小說、版畫，因?yàn)楦惆娈嫞蜕婕暗缴街舅轮竞陀斡?。同時(shí)也收集明朝的歷書。

我收書這個(gè)時(shí)候，宋元本很少在市場上出現(xiàn)，即或有，也是一些拉散了的零本。上海同志告訴我，有部宋本 《花間集》，但我不大相信，非常偶然地就在眼皮底下溜走了。對我來說，也沒有什么可追悔的地方。要以收藏宋元本見重，這已不是時(shí)候了。這個(gè)情況，同這時(shí)已無法收藏宋元畫一樣。同時(shí)，我也不愿意收經(jīng)部、子部、史部某一些大部頭的書。因此我收的書，以明本為最多。我之所以看上明本，特別是明本那些少見的書，從時(shí)間上說，就類似清朝人看重宋元本差不多了。我也收清初的，主要是康熙本。

當(dāng)然，五十年代正是中國社會結(jié)構(gòu)的一個(gè)大改組的時(shí)期。這些精神產(chǎn)品，自然會順著改組，做一次重新分配。要買明版書，比起現(xiàn)在，要容易多了。但是由于我的興趣的主觀限制，和經(jīng)濟(jì)的客觀限制，我也只是收了一些當(dāng)時(shí)我認(rèn)為可以收的明刊本，并不是見明版就要。

我收的明本，最難得的有《唐十二家詩》 （嘉靖本）、《枯樹齋集》 （崇禎本）、《楊文敏公集》 （正德本）、《楚辭集注》 （正德本）、《汝南詩話》 （明刊本）、《詠懷堂集》 （崇禎本）、《漁石唐先生詩集》（嘉靖本）、《泰泉集》 （嘉靖本）、《王十岳樂府》 （萬歷本）、《西儒耳目資》 （天啟本）、《樂府遴奇》（明刊本）、《放翁律詩抄》 （正德本）、《張愈光詩文選》 （崇禎本）、《明十二家詩抄》 （明刊本）、《石田先生集》 （萬歷本）等等。

小說有 《三國志演義》 半部 （萬歷插圖本）。戲曲有 《玉簪記》 （明刊本）。山志有 《九嶷山志》 （崇禎本）、《武夷山志》 （萬歷本）。寺志有 《延慶寺志》（天啟本）、《破山寺志》 （崇禎本）、《雪竇寺志略》（弘光本）。版畫有《方于魯墨譜》 （萬歷本）、《列女傳》 （明刊本）、《玉鏡新譚》 （崇禎本）、《搜神記》（明刊本）。還有些是明刊本的算命、測相、琴棋書畫一類的閑書。還有明朝的考卷，屬于陜西、四川的本。收這類東西，只為了好玩而已。

上面這一類書，也有很好的清本，特別是康熙本。我發(fā)覺清初的書籍，尤其是康熙本的集部，字的筆畫很整齊，書面比較寬大，印制時(shí)用紙用墨都很講究。即或不是開化紙，而是竹紙，也都不錯(cuò)。我收下了的，書名就不在這里列舉了。

我收的明朝歷書，包括成化、嘉靖、萬歷、天啟、崇禎，大概有十多本。順帶又收清朝的歷書。有清初順治、康熙的歷書，有祺祥 （后改同治） 元年的歷書，也有嘉慶、光緒的滿文歷書。還有辛亥革命以后，民國正式成立以前，民間刊印的 《黃帝四千六百十一年歷書》。歷書，明朝叫“大統(tǒng)歷”，清朝叫“時(shí)憲書”，普通就都叫皇歷了。

據(jù)說明朝的皇歷，都是從明朝塑的菩薩肚子里面搞出來的。塑泥塑菩薩的時(shí)候，預(yù)先在背上開個(gè)孔，肚皮里是空的，等到開光那天，要從孔里放進(jìn)五谷，和一本當(dāng)年的歷書，然后封起來，這樣就賦予這位菩薩以生命而誕生了。據(jù)說這些歷書都是從山西來的，因?yàn)槟抢餁夂虮容^干燥，幾百年后歷書在菩薩肚里也不會壞。有的人知道這個(gè)秘訣，就專從菩薩背后取出來，當(dāng)成古董賣錢了。

實(shí)在的，我的書主要是詞。這是從1948年在大連就開始收起了，到“文革”為止。以后看見我沒有的，也還收一些?，F(xiàn)總計(jì)約2300余冊。當(dāng)然這里以清人專集為最多，也有不少的近時(shí)鉛印本。但最好的是 《唐五代二十一家詞》 的王國維手稿本，《宋六十一家詞》 的汲古閣的初印本，《花庵詞選》 （明萬歷本），《花草粹編》 （明萬歷本），《花間集》 明正德、萬歷、天啟等7種，《草堂詩余》 和 《類編草堂詩余》 的明嘉靖、萬歷、天啟等22種，還有些宋、元、明人別集的明刊本，還有些詞選、詞韻、詞譜、詞話的明刊本，其他的總集、選集、別集的康熙本。還有兩種明抄本及一些清人的稿本，數(shù)量不多。我自己編了一個(gè)書目，這是幾十年來，頗費(fèi)心力收起來的。最近，編 《全明詞》、《全清詞》，這些書就很有用處了。