師生絕交的背后

劉火雄

論及人與人之間的絕交，“管寧割席”的典故無疑耳熟能詳。曹魏時(shí)期“竹林七賢”之一的嵇康揮筆寫下 《與山巨源絕交書》 《與呂長悌絕交書》，成為中國古典文學(xué)名篇。在各類絕交情形中，“師生絕交”頗耐人尋味，往往成為時(shí)代癥候的印記。近現(xiàn)代以來，中國不乏一些師生絕交的掌故，筆者試擷其中幾例，希望有一些借鑒意義。

一、道不同，不相為謀

正所謂物以類聚、人以群分，道不同則不相為謀。就連有教無類的孔子，也曾對(duì)弟子冉求表示厭惡：“非吾徒也，小子鳴鼓而攻之，可也。”韓愈 《師說》 有言：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑者也。”“道之所存，師之所存也。”近代以來，因“道不同”最終師生絕交的情況較為常見。

袁世凱早年因博取科舉功名無望，有心“效命疆場，安內(nèi)攘外”，于是投奔幫辦山東海防的吳長慶。吳長慶與袁世凱養(yǎng)父袁保慶有“兄弟之好”。關(guān)照之余，吳長慶還指定狀元幕僚張謇為袁世凱授業(yè)。張謇發(fā)現(xiàn)袁世凱“文字蕪穢，不能成篇”，但頗有治軍理政之才。后來朝鮮發(fā)生政變，吳長慶奉命援護(hù)朝鮮，張謇、袁世凱隨行，籌劃前敵軍務(wù)。袁世凱有勇有謀，為穩(wěn)定局勢發(fā)揮了相當(dāng)作用。時(shí)任清廷直隸總督兼北洋大臣的李鴻章最終將吳長慶調(diào)回國內(nèi)，留袁世凱負(fù)責(zé)朝鮮一切留防事宜。隨著地位不斷上升，袁世凱“自結(jié)李相”、“露才揚(yáng)己”，對(duì)吳長慶、張謇等人均有所不恭，一改此前謙卑自抑的作風(fēng)，如寫信時(shí)對(duì)張謇便由“老師”“先生”“某翁”直至“某兄”相稱。張謇等專程給袁世凱寫了長達(dá)數(shù)千言的譴責(zé)信，斥之為“司馬昭”，“事事任性，妄自尊大，威福大我，陵蔑一切，致使將領(lǐng)寒心，士卒怨涕……”有近二十年時(shí)間，張?jiān)瑤熗綆缀醪辉偻鶃?。直到清末，兩人因支持立憲等政治訴求有共通之處，并且在政商方面可以相互借勢，才重新走到一起。

師生以決絕的方式劃清界限，借以表明各自的志趣和追求，背后的社會(huì)角色扮演和身份地位，往往隱喻著師生之間不同的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)乃至道德水準(zhǔn)。但師生間所謂的絕交，更多的是基于道義層面，而非情感世界和生活現(xiàn)實(shí)。康有為、梁啟超都是躋身政學(xué)兩界的風(fēng)云人物，早年在廣州萬木草堂，梁啟超拜入康有為帳下求學(xué)。在 《南海康先生傳》 中，梁啟超眼中的康有為“品行方峻”，“威儀嚴(yán)整”，“循循善誘，至誠懇懇”。師生兩人還咸與維新，推動(dòng)戊戌變法，失敗后流亡海外，可謂風(fēng)雨同舟、生死與共。但與康有為一貫?；省砜撞煌?，“善變”的梁啟超，思想逐漸轉(zhuǎn)向自由、革命，師生之間為此時(shí)生嫌隙。1917 年，康有為力挺張勛擁護(hù)溥儀復(fù)辟，梁啟超則入段祺瑞幕府，成為反復(fù)辟的軍師。梁啟超發(fā)出 《反對(duì)復(fù)辟電》：“此次首造謀逆之人，非貪黷無厭之武夫，即大言不慚之書生。”矛頭直指康有為。康有為與梁啟超盡管在政見上交惡，走上不同的道路，兩人的師生情誼卻一直延續(xù)?？涤袨槠呤髩蹠r(shí)，梁啟超親撰 《南海先生七十壽言》，情文并茂。康有為去世后，梁啟超聞?dòng)嵙⒓磪R款以為奠儀，并組織追悼會(huì)，設(shè)靈公祭，緬懷先師。

“道不同，不相為謀”在俞樾、章太炎師徒身上也有體現(xiàn)。章太炎從游俞樾“詁經(jīng)八年”，但在沉潛之中保持一種淑世的心態(tài)，即所謂“雖著書，不忘兵革之事”，直到剪發(fā)去辮，創(chuàng)革命排滿之說，橫議天下，“以一儒生”而“欲覆滿洲三百年帝業(yè)”，這與老師的政治立場有所不合。后來，章太炎參與維新遭到清廷通緝，出游當(dāng)時(shí)被日本侵占的臺(tái)灣，老師批評(píng)他“不孝不忠，非人類也”。章太炎最終在 《民報(bào)》 發(fā)表 《謝本師》，以示脫離師生關(guān)系。誠然，章太炎“謝本師”更多的是“叛道”而非“叛師”，絲毫不減他對(duì)俞樾道德、學(xué)術(shù)的尊敬。如得知恩師去世的消息后，章太炎立馬寫下了 《俞先生傳》，對(duì)“謝本師”一事避而不談。晚年章太炎拜祭先師，仍行三跪九叩大禮。

章太炎的革命情結(jié)一度趨于保守，1926年，他應(yīng)“五省聯(lián)軍總司令”孫傳芳等人“特聘”到南京任“修訂禮制會(huì)會(huì)長”，并于8月9日“晚七時(shí)復(fù)行雅歌投壺禮”，隨即發(fā)文表示反對(duì)北伐。無獨(dú)有偶，章太炎的學(xué)生周作人聞?dòng)嵑?，?《語絲》 期刊也發(fā)表了《謝本師》，既表示對(duì)老師學(xué)問教導(dǎo)的感激之情，同時(shí)表明自己的態(tài)度：“先生現(xiàn)在似乎已將四十余年來所主張的光復(fù)大義拋諸腦后了。我相信我的師不當(dāng)這樣，這樣也就不是我的師?！敝茏魅舜宋囊怀?，“謝本師”從此成為師生關(guān)系破裂的代名詞。出人意料的是，周作人于1944年在 《中華日?qǐng)?bào)副刊》 上發(fā)表 《破門聲明》，宣稱與受業(yè)弟子沈啟無“斷絕一切公私關(guān)系”。究其緣由，主要是在周作人看來，沈啟無對(duì)老師在言行上多有攻擊詆毀不恭之處?？箲?zhàn)時(shí)期，北平被日軍侵占后，周作人、沈啟無師徒都曾效力日偽政權(quán)，一度為時(shí)人所不齒。

二、政治運(yùn)動(dòng)情勢下的決裂

有“教授中的教授”之譽(yù)的陳寅恪，同樣有多次“破門”的遭遇。汪篯曾是陳寅恪的門生和助手，有兩年多時(shí)間吃住在恩師家里，兩人經(jīng)常散步、聊天、探討學(xué)術(shù)。1953年，時(shí)任北大歷史系副教授的汪篯請(qǐng)纓南下中山大學(xué)，試圖勸說恩師北上進(jìn)京，出任中國科學(xué)院第二歷史研究所 （中古研究所）所長之職，他隨身帶了中國科學(xué)院院長郭沫若、副院長李四光的親筆信。此前，陳寅恪諸多友人如周培源、張奚若、章士釗等多次勸其赴任，均遭到婉拒。汪篯自信滿滿，不料卻遭到恩師當(dāng)頭棒喝，陳寅恪甚至表示“你不是我的學(xué)生”，要將汪掃地出門，汪篯碰了一鼻子灰。事后，陳寅恪還是和汪篯進(jìn)行了一次長談，后者按照老師的要求，記錄下一篇口述長文回京復(fù)命，這就是后來著名的 《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》。在答復(fù)中，陳寅恪開宗明義：“我的思想，我的主張完全見于我所寫的 《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》 中?！标愐√岢隽吮鄙先温毜膬身?xiàng)基本條件，其一，“允許中國史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”;其二，“請(qǐng)毛公 （毛澤東） 或劉公 （劉少奇） 給一允許證書，以作擋箭牌”。在陳寅恪看來，“不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由思想，獨(dú)立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生”。在舉國政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏的年代，陳寅恪的要求無疑形格勢禁，他最終也未成行。

相比汪篯，陳寅恪對(duì)弟子周一良的決裂態(tài)勢更為明顯。周一良先后擔(dān)任哈佛大學(xué)日語教員、燕京大學(xué)中文系副教授、清華大學(xué)外文系和歷史系教授、北京大學(xué)歷史系教授等職，期間從陳寅恪問學(xué)，一度被視為其衣缽傳人。1942年，陳寅恪在《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》 前言題記中，有兩人書函往來、如切如磋如琢如磨相關(guān)記載，頗為感慨。然而，世事難料。1958年，在批判陳寅恪的風(fēng)潮中，周一良在北京大學(xué)貼出大字報(bào)《挖一下厚古薄今的根》：“陳寅恪先生曾說過先秦兩漢史料太少，不易論證;宋以后史料又太多，掌握不全，所以他選擇了南北朝隋唐一段，史料多到夠論證，但又不至于無法遍讀?！緜儯∵@是什么思想？這正是資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)家一切靠材料的思想，也是從個(gè)人成名的觀點(diǎn)出發(fā)去搞研究的思想！我對(duì)于現(xiàn)代史之‘畏，也就是這種思想，今天我決心要消滅這種‘畏的情緒，正確地對(duì)待材料，對(duì)待現(xiàn)代史，爭取在近、現(xiàn)代史方面多做些工作?！敝芤涣歼€接受組織部署，寫了批判陳寅恪史學(xué)思想的文章，擬刊 《光明日?qǐng)?bào)·史學(xué)副刊》，只是后來沒發(fā)表，要不然遠(yuǎn)在中山大學(xué)的陳寅恪閱后不知情何以堪。

后來，陳寅恪的弟子蔣天樞編輯老師著作《金明館叢稿初編》 時(shí)，刪去了與周一良有關(guān)的前言。周一良在 《畢竟是書生》 的回憶錄中認(rèn)為，“這當(dāng)然不可能是蔣先生自作主張，定是本陳先生意旨”，“陳先生為文遣詞用字都極考究，晚年詩文寄慨之深，尤為嚴(yán)謹(jǐn)。對(duì)于舊作的增刪改訂，必有所為。刪去此節(jié)，正是目我為‘曲學(xué)阿世，未免遺憾，因而不愿存此痕跡”。在陳寅恪寫給蔣天樞的 《贈(zèng)蔣秉南序》 一文中，有“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋”之句，不難看出，在堅(jiān)守獨(dú)立精神、自由思想的人品氣節(jié)方面，陳寅恪是頗為自信、引以為傲的。周一良后來對(duì)自己批判老師的言行很是自責(zé)，及至晚年仍是一大心結(jié)，在自己行動(dòng)不便的情況下，撰寫了 《向陳先生請(qǐng)罪》的文章，請(qǐng)人代為在陳寅恪紀(jì)念大會(huì)上宣讀，以示懺悔：“我相信我這個(gè)迷途知返的弟子，將來一旦見陳先生于地下，陳先生一定不會(huì)再以破門之罰來待我，而是像從前一樣……就如同在清華新西院、紐約布魯克林26號(hào)碼頭輪船上、嶺南大學(xué)東南區(qū)1號(hào)樓上那樣的和諧而溫馨?！迸c會(huì)者無不唏噓。

師從陳寅恪習(xí)史的金應(yīng)熙，有“嶺南才子”之名，當(dāng)年也在中山大學(xué)貼出過批判老師的大字報(bào)。據(jù)陸鍵東 《陳寅恪的最后20年》 一書記載，陳寅恪通過夫人耳聞大字報(bào)內(nèi)容后勃然大怒，發(fā)話“永遠(yuǎn)不讓金應(yīng)熙進(jìn)家門”。真正讓陳寅恪難以釋懷的，可能還是金應(yīng)熙同樣奉組織之命，勉為其難寫了近萬字的長文 《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學(xué)的史學(xué)方法》 公開發(fā)表。金應(yīng)熙雖然后來向陳寅恪請(qǐng)罪，乃至跪地請(qǐng)求還做學(xué)生，但都于事無補(bǔ)，成為一生永久的悔痛。雖然師生之名已盡，但事實(shí)上，金應(yīng)熙因有擔(dān)任中山大學(xué)歷史系副主任等職之便，往往盡其所能，在生活等方面照顧陳寅恪，還指導(dǎo)香港大學(xué)李玉梅博士從事陳寅恪專題研究，行弟子之實(shí)。

在特定的歷史年代，汪篯、周一良、金應(yīng)熙都曾對(duì)自己的信仰抱有狂熱，并試圖融入新時(shí)代，為國家富強(qiáng)、民族復(fù)興添磚加瓦，對(duì)各種宣傳和動(dòng)員，有時(shí)難免會(huì)盲從，這與陳寅恪歷來奉行的“獨(dú)立精神與自由思想”多少有些南轅北轍，以致師生之間最終產(chǎn)生隔閡乃至決裂。周一良、金應(yīng)熙等人批判乃師陳寅恪，一方面有政治熱情或些許名利驅(qū)動(dòng)的因素，更多是被政治風(fēng)向、情勢所裹挾，最終“一失足成千古恨，再回頭已百年身”。相比而言，陳寅恪的其他弟子如劉節(jié)、季羨林等，對(duì)尊師之道更為虔敬，能夠頂住壓力。劉節(jié)甘愿“冒天下之大不韙”給陳寅恪“通風(fēng)報(bào)信”，告知學(xué)校“批陳”大會(huì)的相關(guān)情況。1995年，季羨林寫下 《回憶陳寅恪先生》 一文，剖析了當(dāng)年的心境：“老年反思，我在政治上是個(gè)蠢才。對(duì)這一系列的批和斗，我是心悅誠服的，一點(diǎn)沒有感到其中有什么問題。我雖然沒有明確地意識(shí)到，在我靈魂深處，我真認(rèn)為中國老知識(shí)分子就是‘原罪的化身，批是天經(jīng)地義的。但是，一旦批到了陳寅恪先生頭上，我心里卻感到不是味。雖然經(jīng)人再三動(dòng)員，我卻始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著面皮，充當(dāng)事后的諸葛亮，我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)也是十分模糊的。但是，我畢竟沒有行動(dòng)。現(xiàn)在時(shí)過境遷，在四十年之后，想到我沒有出賣我的良心，差堪自慰，能夠?qū)Φ闷鹄蠋熢谔熘`了?！?/p>

三、師道的傳承與流變

對(duì)于近現(xiàn)代以來的師生決裂，于述勝曾在《“謝師”又“破門”的周作人》 一文中分析，“正是父子關(guān)系、師生關(guān)系的政治化，使追求民主平等、個(gè)性自由的五四時(shí)代知識(shí)分子，發(fā)出強(qiáng)烈的‘審父意識(shí)、‘叛師情結(jié)”。追尋中國師道的傳承與流變，就其本源來說，還是清末廢除延綿千年的科舉制度，使得中國傳統(tǒng)“幫傳帶”式的私塾與書院教育體系日趨式微，而值此“三千年未有之大變局”之際，西方學(xué)制的引入，大批沐浴歐風(fēng)美雨的新式知識(shí)分子倡導(dǎo)并踐行西式教育，最終重構(gòu)了傳統(tǒng)的師生關(guān)系。

中國傳統(tǒng)師道尊嚴(yán)，正所謂“天地君親師”，“一日為師，終身為父”。《白虎通義》 在“尊師重先生之道”中說，師弟子之道兼有朋友之道、父子之道和君臣之道三者，即弟子如朋友自遠(yuǎn)方來，弟子須事師如父，老師則以君臣之義教之。在儒家“五倫”（君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友），師道兼及其三，這無疑造成了師生之間犬牙交錯(cuò)的多元身份和秩序分明的等級(jí)壁壘?！盾髯印ご舐浴?有載：“言而不稱師謂之畔 （叛），教而不稱師謂之倍 （背）。倍畔之人，明君不內(nèi)（納），朝士大夫遇諸涂 （途）不與言?！眰鹘y(tǒng)師道尊嚴(yán)的背后，往往是強(qiáng)大的綱常倫理。耳濡目染、熏習(xí)既久之后，學(xué)生對(duì)老師恭敬、順從乃至唯命是聽被視為美德。但是，正如湯炳正在《憶太炎先生》 一文中所言：“大國手門下，只能出二國手;二國手門下，卻能出大國手。因大國手的門生，往往屬遵師意，不敢獨(dú)立思考，故不能大成?！薄岸值拈T下生，在老師的基礎(chǔ)上不斷前進(jìn)，往往能青出于藍(lán)。”前如顧炎武門下，高者不過潘耒等人，后如江永的門下，就有戴震這樣的高足。熊十力早年出版 《新唯識(shí)論》，蜚聲士林、學(xué)界，不想他曾就讀的南京內(nèi)學(xué)院師友群起攻擊之。熊十力的老師歐陽竟無閱后痛言：“滅棄圣言，唯子真為尤。”并指示弟子劉衡如著 《破新唯識(shí)論》對(duì)其駁斥。熊十力隨即辭去北大教職，奮筆 《破〈破新唯識(shí)論〉》 反擊，大有“吾愛吾師，吾更愛真理”的氣概。

當(dāng)代教育體系，在形式上已被班級(jí)授課所取代，傳統(tǒng)的拜師學(xué)藝，在碩士、博士研究生教育階段還保留著一些流風(fēng)遺韻，但就其內(nèi)核來說，也已經(jīng)由倫常關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)槠跫s關(guān)系，為此，無論初等教育還是高等教育，師生之間的平等意識(shí)與寬容心態(tài)尤為重要?！八燎鍎t無魚，人至察則無友”，“程門立雪”足堪點(diǎn)贊，“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”何嘗不令人神往。在為人處世上，學(xué)生如何尊重老師都不為過，值得堅(jiān)守，但在求學(xué)、治學(xué)方面，師生則不妨相互辯駁，以期教學(xué)相長，而不必過于拘禮。蔡元培治理下的北大，倡導(dǎo)“兼容并包”，“思想自由”，曾別開生面，課堂內(nèi)外，學(xué)生與老師論學(xué)、爭辯的情形時(shí)有。胡適素來認(rèn)為“容忍比自由還更重要”，在北大一次有關(guān)佛學(xué)的討論會(huì)上，他發(fā)言比較長，有學(xué)生氣沖沖地站起來說：“胡先生，你不要講了，你說的都是外行話?！焙m坦言：“我這方面確是很不行。不過，叫我講完了可以嗎？”在場的人都表示，當(dāng)然要講完?？梢娎媳贝蠛投煌牧己脗鹘y(tǒng)。其實(shí)，早在唐代，韓愈就說過：“弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后、術(shù)業(yè)有專攻，如是而已?！?/p>