讀杜甫

林賢治

清明返鄉(xiāng)，生出一個(gè)強(qiáng)烈的欲望，就是讀杜甫。

少時(shí)讀唐詩(shī)，喜歡“三李”。李白傲視權(quán)貴，張揚(yáng)自我，可謂飛揚(yáng)跋扈；李商隱耽于夢(mèng)境，迷離惝怳；李賀兀兀不平乃遁入鬼域，奇崛而詭異。三人的個(gè)性很不相同，共通的地方唯是傾注內(nèi)心，富于主觀色彩，所以投合青年的口味。杜甫太傾向于社會(huì)，嚴(yán)謹(jǐn)有余而“浪漫”不足，我甚至懷疑他開始吟唱時(shí)就已經(jīng)衰老了。

其實(shí)，杜甫有過一段頗稱意的青春時(shí)光。二十歲時(shí)，他快馬輕裘，浪游天下，然后進(jìn)入京都，試圖實(shí)現(xiàn)宏大的抱負(fù)，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”；想不到很快落第，而當(dāng)時(shí)讀書人考不上“公務(wù)員”就意味著沒有了出路，他只好咬緊牙關(guān)滿滿待上十年，直到寄食的地步。“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”是什么滋味呢？他趕緊給皇帝獻(xiàn)上三大禮賦，好不容易賺來一個(gè)左拾遺的小官，結(jié)果，又因替人說好話給丟掉了。從此，他開始了漫長(zhǎng)的漂泊生涯：別兩京，赴同谷，下四川，再出峽而入湘楚，顛沛恓惶，最后在一條破木船上凄涼地死去。

京城是一個(gè)政治課堂，在這里，杜甫目睹了以皇帝為首的特權(quán)集團(tuán)的各種劣跡。這時(shí)，國(guó)勢(shì)由盛轉(zhuǎn)衰，又值安史之亂，然而，無論社會(huì)如何動(dòng)蕩，都不曾使之有所收斂。集權(quán)與腐敗是一種共生現(xiàn)象，古今皆然。對(duì)此，杜甫在詩(shī)作中時(shí)有譴責(zé)。早先讀過的《麗人行》，寫楊玉環(huán)姐妹上巳節(jié)在曲江游春宴飲的盛況，記得那時(shí)欣賞的是華麗的文辭，其實(shí)，它對(duì)炙手可熱的權(quán)勢(shì)集團(tuán)的諷刺是無比辛辣的。

流亡的道路打開了杜甫的視野，由此，他對(duì)底層生活有了深切的感知。他看到“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，他聽到“老弱哭道路，愿聞甲兵休”，他寫了《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《述懷》、《北征》、《羌村三首》，以及有名的“三吏”、“三別”系列，以詩(shī)的形式為歷史留下忠實(shí)的記錄。從前以為杜甫是內(nèi)斂的，壓抑的，通讀才知道，他其實(shí)是深情而又激越的。在詩(shī)集中可以看到，詩(shī)人常常使用對(duì)比的手段，展示整個(gè)社會(huì)的階級(jí)對(duì)立、貧富懸殊的嚴(yán)重性，控訴人世的不公。像“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣通俗的詩(shī)句，人所熟知；相似的還有“富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白”；“萬(wàn)姓瘡痍合，群兇嗜欲肥”；“高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼軸茅茨空”；“紈绔不餓死，儒冠多誤身”；“弟妹悲歌里，朝廷醉眼中”等等。杜甫大量使用創(chuàng)傷性字眼，這在中國(guó)詩(shī)史上很少看到。他并不刻意追求傳統(tǒng)的詩(shī)意，不考慮所謂的及物或不及物，不拘于格律等形式的教條，雖然他精于此道；實(shí)際上他更多地使用古體，尤其是當(dāng)他為現(xiàn)實(shí)生活所壓迫、所震駭，而決意以事實(shí)表達(dá)不平的時(shí)候。

經(jīng)過安史之亂，一個(gè)高度集權(quán)的體制遭到根本性的破壞，群體性事件在各地涌現(xiàn)。當(dāng)今學(xué)者普遍視暴力為畏途，而在1000多年前，以“腐儒”自稱的杜甫，居然拒絕跟官府站在一起斥責(zé)“暴民”，將亂局的責(zé)任坐實(shí)到權(quán)力者身上。“萬(wàn)人尚流冗，舉目唯蒿萊。至今大河北，化作虎與豺。”為了爭(zhēng)取生存權(quán)，順民變得如狼似虎，有什么值得大驚小怪的呢？詩(shī)人寫道：“莫取金湯固，長(zhǎng)令宇宙新。不過行儉德，盜賊本王臣。”想想看，這些“盜賊”原本就是王政之下的臣民呵！又說：“愿聞哀痛詔，端拱問瘡痍”，最高統(tǒng)治者是應(yīng)當(dāng)下罪己詔的。但是，一個(gè)專制政權(quán)不可能具備反省檢討的能力，因?yàn)樗允褤碛惺栋俦队谛∶竦暮戏ㄐ员┝?，可以隨時(shí)動(dòng)用，直到用盡為止。

“天子多恩澤，蒼生轉(zhuǎn)寂寥?！倍鸥σ环矫娣Q天子為“明君”，所處時(shí)勢(shì)為“圣朝”，另一方面，又表示不信任的態(tài)度，甚至于失望，說是“白發(fā)千莖雪，丹心一寸灰”。正如他以儒家的傳人自許，以“仁”，以“民本主義”作為人生和寫作的最高原則，結(jié)果又說“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵?！?。這里存在著一種矛盾心理。有意思的是，他對(duì)統(tǒng)治者的憎惡是分層級(jí)的，中央與基層不一樣?？梢员容^《麗人行》和“三吏”、“三別”，對(duì)基層官員的暴露和鞭撻是何等直接，但對(duì)專權(quán)的高官，如總理級(jí)的楊國(guó)忠，處理就講究多了，更不要說皇上。當(dāng)時(shí)還不存在縝密的出版審查制度，但專制意識(shí)形態(tài)對(duì)創(chuàng)作是有要求的，“詩(shī)可以怨”，但要“溫柔敦厚”，不滿現(xiàn)實(shí)也不要直說。老杜基本上是恪守這個(gè)要求的，“激進(jìn)”有一定限度，畢竟割不掉“第二種忠誠(chéng)”的小尾巴。

我不敢苛求古人。后來的詩(shī)人，事實(shí)上并不見得比杜甫做得更好?！对?shī)經(jīng)》之后，哲理詩(shī)起來了，山水詩(shī)和田園詩(shī)起來了，形式主義泛濫。好在有建安一代詩(shī)人，在戰(zhàn)亂和廢墟中守衛(wèi)了詩(shī)歌的尊嚴(yán)；而杜甫，正是“建安風(fēng)骨”的繼承者。在詩(shī)歌史上，唐詩(shī)是公認(rèn)的高峰。所謂“漢唐氣象”，盛唐時(shí)期出了一批邊塞詩(shī)，鼓吹愛國(guó)主義和英雄主義，其實(shí)是侵略主義?！侗囆小放u(píng)說：“邊庭流血成海水，我皇開邊意未已?！薄肚俺鋈芬舱f：“君已富土境，開邊一何多！”杜甫是反戰(zhàn)派，他把老百姓的身家性命看得比“國(guó)威”重要，這是了不起的。那時(shí)候，國(guó)家還不及后來的偶像化，或許這同“朕即國(guó)家”的舊公式有關(guān)。不過，在世界范圍內(nèi)似乎也如此，民族國(guó)家形成之后，所謂國(guó)家主權(quán)問題就變得突出了，被濫用原是不足怪的事。

唐詩(shī)被稱頌，主要是近體的成就。近體與古體的區(qū)別，不僅在于音律、長(zhǎng)度等形式方面，還有精神內(nèi)容的差異。古詩(shī)重外界，重?cái)⑹拢刈匀?；近體重自我，重抒情，重技藝。當(dāng)時(shí)，印度佛教進(jìn)來，經(jīng)禪化而侵入唐詩(shī)的骨髓，于是講意境，尚空靈，在絕句中表現(xiàn)尤為明顯?！短迫巳f(wàn)首絕句》，可以說鏡花水月，一片朦朧。杜甫寫不好絕句。最著名的一首《江南逢李龜年》，到底以對(duì)比寫滄桑感，而且也是以“說話風(fēng)”取勝的。他寫律詩(shī)，如《秋興八首》、《春望》、《登樓》等，都滯重得很?！堵劰佘娛蘸幽虾颖薄吩诙旁?shī)中是難得瀟灑的，全詩(shī)八個(gè)句子，亦不過在同一水平面上滑動(dòng)而已?！帮h飄何所似，天地一沙鷗。”他飛不起來，即使飛起來，最終仍不免落到寂寞的沙灘上。

幸運(yùn)的是，作為詩(shī)人的杜甫得不到王者的恩寵，一生遠(yuǎn)離權(quán)力，直至淪為平民，不堪貧病的折磨，這樣，我們今天才能讀到如此沉郁感人的詩(shī)篇。他有詩(shī)懷李白說：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過?！睂?duì)一個(gè)具有自覺的寫作意識(shí)的詩(shī)家來說，不失為一種自我慰藉的資本。

杜詩(shī)中有大批作于沿途鄉(xiāng)村的詩(shī)，那茅屋，稻畦，牛羊，鳥雀……對(duì)我這個(gè)鄉(xiāng)下人來說，感覺特別親切。農(nóng)人對(duì)季候是敏感的，詩(shī)人一樣心有所系，他寫晴日，寫雨天，常常與農(nóng)事相關(guān)。詩(shī)中出現(xiàn)各種禽畜，農(nóng)人的鄰居和伙伴，他們多有可愛的模樣；瓜果菜蔬不說，像葵、槐、蒼耳之類，饑荒年頭常見的，都在詩(shī)集里面。詩(shī)人自稱“野老”、“布衣”，他詢問并傳遞農(nóng)夫田父的消息，寫他們的勞作，自己也勞作。其中，有一些詩(shī)句寫得非常細(xì)膩，溫暖，如：“淘米少汲水，汲多井水渾。刈葵莫放手，放手傷葵根?！倍嗌僭?shī)人的田園詩(shī)、憫農(nóng)詩(shī)，都沒有這般飽含生命汁液的細(xì)節(jié)。這就是杜詩(shī)的平民性、日常性；若論深刻性，我想也多緣此而來。《羌村三首》有一個(gè)堪稱典型的戲劇畫面，寫他剛到家時(shí)的情景：“崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐?！睉?zhàn)亂之際，人命危殆，離家之人是不敢有生還的希望的，一旦相聚，自然驚怪起來。凝練的藝術(shù)，往往被理解為尋章摘句的技巧；其實(shí)，語(yǔ)言只是敞現(xiàn)，深層卻是生活的發(fā)現(xiàn)。杜甫說：“語(yǔ)不驚人死不休?！崩щy的地方，正在于通過個(gè)人的生死體驗(yàn)，對(duì)人生的本質(zhì)意義的發(fā)掘和提取。

杜甫是一個(gè)儒教原教旨主義者?！皭烹[仁者心”，他講仁愛，在一個(gè)差序社會(huì)里，他不能容忍強(qiáng)者對(duì)弱者的剝奪、凌辱、殺戮。他有一首《朱鳳行》，以山巔的朱鳳自喻：“下愍百鳥在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃。愿分竹實(shí)及螻蟻，盡使鴟梟相怒號(hào)。”他不懼惡鳥而憐愛小雀，然而，實(shí)際上并無保護(hù)弱小的能力；正如他所說，“無力正乾坤”，“至死難塞責(zé)”，心中便只有憂傷和愧疚。杜詩(shī)是憂傷之詩(shī)。所謂憂患意識(shí)，確切一點(diǎn)說，杜甫的憂患不在未來，而是迫不及待的現(xiàn)在。當(dāng)久旱不雨，他寫道，“雨降不濡物，良田起黃?！?；當(dāng)雨天屋漏，他寫道，“敢辭茅葦漏，已喜黍豆高”；當(dāng)遭遇大水，他寫道，“應(yīng)沈數(shù)州沒，如聽萬(wàn)室哭”；當(dāng)秋風(fēng)怒號(hào)，草堂破敗，他寫道，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”詩(shī)人的憂憤太深廣，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，對(duì)民眾，始終保持一種關(guān)懷的熱情。除了杜甫，在中國(guó)歷代詩(shī)人中，好像還找不到第二個(gè)人。

“請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情?！泵看畏掂l(xiāng)，杜甫的這兩句詩(shī)，都會(huì)不時(shí)地從心底里涌出，暗暗地感動(dòng)著自己。不論如何“瞞和騙”，詩(shī)歌史畢竟多少留下一些帶有批判性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇，像唐代的另一名詩(shī)人白居易寫的《秦中吟》和《新樂府》。不難看出，兩者之間仍然有著質(zhì)的區(qū)別。宋人曾經(jīng)做過這樣的比較：“或謂子美（杜甫）詩(shī)意寧苦身以利人，樂天（白居易）詩(shī)意推身利以利人，二者較之，少陵（杜甫）為難。然老杜饑寒而憫人饑寒者也，白氏飽暖而憫人饑寒者也。憂勞者易生于善慮，安樂者多失于不思，樂天宜優(yōu)?！边@里僅就兩人的境遇而言憫人之難易，其實(shí)，白居易作諷喻詩(shī)，出發(fā)點(diǎn)是“詩(shī)可以觀”，供領(lǐng)導(dǎo)層做參考的；杜甫清醒多了，他早已說過：“朝廷非不知，閉口休嘆息”；他后來的詩(shī)純?nèi)皇菍懡o自己看的，是無人與聞的嗟嘆。

重讀杜詩(shī)，與少時(shí)的感受極為不同，共鳴中，有一種傾瀉的快意。但是，過后心里仍不免沉墜起來，于是想：一個(gè)寫作者，要獲得道德理性固然不易，但保守良知更難。