虔誠的閱讀才是深沉的紀(jì)念

木心

魯迅先生的人文業(yè)績(jī)行誼風(fēng)范，歷來多有專門論著，本文僅限于對(duì)先生的文章特色略事詮釋，或有助于青年們重讀“魯迅”時(shí)以為揣摩。

在我的心目中，魯迅先生是一位卓越的“文體家”。

文學(xué)家，不一定是文體家，而讀魯迅文，未竟兩行，即可認(rèn)定“此魯老夫子之作也”。

在歐陸，尤其在法國(guó)，“文體家”是對(duì)文學(xué)家的最高尊稱。紀(jì)德是文體家，羅曼·羅蘭就不是。

魯迅這種強(qiáng)烈的風(fēng)格特征，即得力于他控制文體之為用。文體，不是一己個(gè)性的天然自成，而是辛勤磨礪，十年為期的道行功德，一旦圓熟，只言片語亦彪炳獨(dú)樹，無可取代，試看“五四”迄今，誰有像魯迅那樣一支雷電之筆。

《野草》集，《秋夜》篇：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！本椭贿@幾句，已是使我認(rèn)知天才之迸發(fā)，驟爾不可方物。

當(dāng)《秋夜》被選入課本后，全國(guó)中學(xué)教師講課時(shí)都為難了，怎么也無法解說這兩句的巧妙，為什么不是“有兩株棗樹”，卻要“還有一株也是棗樹”呢，孩子們哈哈大笑，魯迅先生不會(huì)寫文章——這是魯迅的得意之筆，神來之筆，從沒有人用過此種類型的句法，乍看淺白、稚拙，細(xì)味精當(dāng)凝練，這是寫給成年人老年人看的——在文學(xué)上，凡是“只可意會(huì)，難以言傳”的思維和意象，字句的功能就在于偏要絕處逢生，而且平淡天真，全然口語化，令人會(huì)心一哂，輕輕帶過，不勞注目。

魯迅發(fā)此一文，文壇為之震驚，它的藝術(shù)水準(zhǔn)，可謂橫絕一時(shí)。論體裁，是西洋的散文詩，論文氣，是《離騷》、《九歌》的郁勃駘蕩。整體深藍(lán)，“非常之藍(lán)”，然后配以粉紅（小花）雪白（燈罩）猩紅（梔子）蒼翠（飛蟲），印象色彩，顯示出一個(gè)畫家的眼光和手段來?！肚镆埂返恼{(diào)子是非常之藍(lán)的背景，明艷的色點(diǎn)布置其間，讀的時(shí)候宜一瞥而過，不要糾纏，這樣就作者讀者兩瀟灑，留下以后重讀的余地。

《秋夜》雖偶露戾氣，但非荒誕，夜半聽到哧哧的笑聲，竟發(fā)乎自己的嘴里，既魔幻又有深意——他退出自己，旁觀自己，以構(gòu)成美學(xué)：“我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房，燈火的帶子也即刻被我旋高了?！?/p>

這三個(gè)“即刻”的連續(xù)出現(xiàn)，意象和節(jié)奏極有力度，而且優(yōu)美神秘，緊接著在深藍(lán)的夜的氛圍中，突然拈出一支猩紅的梔子，是畫在雪白的燈罩上的，這對(duì)比，這反差，越顯得詭譎明麗——文章已告完成，但余緒未盡，精彩尚在后頭：“我點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們?！?/p>

前面先有“看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒麥子那么大，遍身顏色蒼翠得可愛可憐”，這是充分的伏筆，然后揮下最后一句“對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”，神完氣足，寓意深長(zhǎng)。

再看《好的故事》：“河邊枯柳樹下幾枝瘦削的一丈紅，該是村女種的吧，大紅花和斑紅花，都在水里浮動(dòng)，忽而碎散，拉長(zhǎng)了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵被拉長(zhǎng)，這時(shí)是潑辣奔迸的紅錦帶，織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……”

此一段的繪畫性之強(qiáng)，畫家也該欽服，知先生之不盡也。畫家都不忘為自己畫像，尤其是倫勃朗，單憑他的幾幅自畫像就可名垂千古。魯迅先生在其《一覺》篇中有意無意地作出了“文字自畫像”，恬漠而莊嚴(yán)，一代文豪的形象永留人世：“在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續(xù)的光，各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞，我疲倦著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長(zhǎng)的夢(mèng)，忽而驚覺，身外還是環(huán)繞著昏黃，煙篆在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象?！?/p>

與《一覺》同樣寫得好的是《怎么寫》（夜記之一）：“我沉靜下去了，寂靜濃到如酒，令人微醺，望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢，一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈，前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里，我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音。”“寂靜濃到如酒，令人微醺”是我至愛之句，只有魯迅寫得出。

《故事新編》可謂找到了最“魯迅風(fēng)”的文體，這以前的散文和小說是有木刻味漫畫味的，《故事新編》是文筆史筆兼施了，又好在超乎考據(jù)故實(shí)之外而入乎人性情理之中，句法老到，諧趣橫生，已非“幽默”二字可資恭維了——這無疑是魯迅的成熟之作，巔峰之作，近百年來無人可以比擬的文學(xué)杰構(gòu)。

有一點(diǎn)始終令我驚詫的是，魯迅的文章，上來就是成熟的，蒼勁的，《狂人日記》《阿Q正傳》一發(fā)表，真有石破天驚之勢(shì)，蔡元培在致周作人的信中說：“讀了令兄的《孔乙己》和《藥》，實(shí)在佩服到了五體投地呀五體投地……（大意）”魯迅是學(xué)醫(yī)的，轉(zhuǎn)為文學(xué)家好像不需要預(yù)備期練習(xí)期，也因此證見其才分之高之大。

二十一世紀(jì)再讀魯迅的雜文，當(dāng)年的是非曲直善惡已成了歷史觀照，但營(yíng)營(yíng)擾擾之間，事實(shí)的正負(fù)然否的基本原則還是存在的，不可含糊的。凡與魯迅筆戰(zhàn)過的人，后來的作為、下場(chǎng)都不見好，甚而很可恥，益顯得魯迅目光的犀利精準(zhǔn)，魑魅魍魎一一難逃魯迅的雷電之筆——看魯迅的雜文，要著眼看整體，這么多的“論敵”攻上來，魯迅都分別迎戰(zhàn)，或一槍刺于馬下，或連篇周旋到底，或投一光輝照澈來犯者的嘴臉，嬉笑怒罵，皆成文章，但我總是為他叫屈，先生用不著與此輩歹徒耗費(fèi)時(shí)間精力，他們實(shí)在不配與魯迅論戰(zhàn)的。可慨先生已成了象征性的人物，他為真理而戰(zhàn)，為正義，為民族，為軒轅（中國(guó)）而奮斗不息。有人說這是因?yàn)轸斞钙鈮?，原因在于婚姻不如意——真是小人之見，先生慷慨豪放溫厚慈祥，小人口蜜腹劍，先生口劍腹蜜，他的天性極其純良真摯，每見于其對(duì)幼年的回憶雜感的篇章中，至情至性，率然流露，讀來心為之酸，眼為之熱，是可傳必傳永傳的。

大哉魯迅，“五四”一人，凡愛讀魯迅文者都可能成為我的良友。