雷虎
兩千多年前,夜郎古國曾與古樓蘭國、古且蘭國一起名揚天下。今天,在貴陽的一個深山里,也有一個“夜郎國”,它融匯了一個現(xiàn)代人對古夜郎的全部想像……
56歲,他隱居山野當(dāng)石匠;20年,敲出心中的奇幻世界。他叫宋培倫,花溪夜郎谷谷主。他的故事就像黃藥師和桃花島的傳說。他用20年的堅持,把中國人的俠客夢和田園情都照進了現(xiàn)實。
夜郎谷主人的名字叫宋培倫
花溪夜郎谷位于貴州省貴陽市的花溪區(qū)斗篷山腳。
慢慢走近神秘的夜郎古堡,穿過林間的石階,仿佛誤入幾千年前的古王國:座座圓形石堡參差排列在陡巖上,依山而靠的人形石柱怪異張揚,粗石砌起的拱形門洞充滿了原始圖騰的神秘……
除了粗獷的石塊,夜郎谷中還有一番截然不同的精致景象——小橋、流水、涼亭,還有被野生植物掩映著的一棟棟小木屋。這一切都是主人以儺文化造型為基礎(chǔ)打造的夜郎國。
夜郎谷主人的名字叫宋培倫,今年76歲。
“打造一個城堡,是我兒時的夢想?!彼卫险f,他來自貴州湄潭,在記憶里,幼時家對面的山上就有夜郎的古屯堡,那些藏在雜草間的石頭古堡,激發(fā)了他對于夜郎文化極大好奇。從那時起,打造一個夜郎王國,就在他心底種下了種子。
“花溪夜郎谷”萌生于1993年
真正萌生建造“夜郎谷”的想法是在1993年,當(dāng)時宋培倫作為藝術(shù)家,在旅美期間參觀了美國“總統(tǒng)山”的時候被震撼到了:震撼到他的不是那四尊總統(tǒng)頭像,而是一個印第安家族三代人,花60多年時間建造的印第安英雄“瘋馬”巨型雕塑。
中國有愚公移山,外國有瘋馬巨石。宋培倫被印第安人版“愚公移山”的故事感動。他想起他一直關(guān)注的貴州少數(shù)民族,他們也如同印第安人一般,在強勢文化滲透時,民族性慢慢消逝。
他覺得自己應(yīng)該停下腳步,思考自己該過什么樣的生活;要全神貫注做一件傳世的作品。
于是1996年,宋培倫做出一個重大的決定。他在貴陽最偏僻的角落,窮畢生積蓄流轉(zhuǎn)了三百畝山林。與此同時,宋培倫辭去了大學(xué)教授職務(wù),不當(dāng)“旅美藝術(shù)家”,拒絕了所有商業(yè)項目,就連成名的漫畫也不畫了。
他決定要在這兒生活一輩子,窮一生之力完成一件作品,用剩下的時光和生命去修建一個“夜郎谷”。
打造一座屹立千年的城堡
早在1986年,他曾經(jīng)建了個“碧云窩”畫家村,試圖把藝術(shù)家引入農(nóng)村,以藝術(shù)帶動經(jīng)濟的方式來保護古村落??上М嫾掖灞徊鹆?,因為“藝術(shù)村落”理念太超前,沒有引起相關(guān)部門的重視。他不想讓自己的生活和心血像以前的作品一樣,最終毀于推土機。
“當(dāng)時這里遠離城市,一戶農(nóng)家都沒有,我想著這一次我的作品終于不會再被破壞了。我希望打造一個能流傳下來的作品,如果我去世了,我的子女還能繼續(xù),就像愚公移山一樣?!?/p>
夜郎谷所處的土地是典型的喀斯特地貌,漫山遍野都是石頭。石頭是最廉價、普通而最自然的材料,而且最持久。這正合宋培倫心意:無論是歐洲的古堡、瑪雅的神廟,還是吳哥窟,都是石頭鑄就。他也希望打造一座屹立千年的城堡,石頭是最好的選擇。
他把自己的藝術(shù)歸結(jié)為“大地藝術(shù)”:作品應(yīng)該自然、環(huán)保,與大地融為一體。
希望自己能再庇護夜郎谷二十年
宋培倫認為藝術(shù)的最高境界是赤子之心,道法自然,返璞歸真。
二十年來,每天早晨睡到自然醒,先伺候好年過九旬的母親,再帶著狗穿越寂靜山林,和林間松鼠樹上的鳥嬉戲,繞著石頭城走上一遭。然后尋找他的老伙計們一起“搭積木”,老伙計都是附近的村民,要搭的“積木”便是石頭城堡。
很多人在改造夜郎谷的過程中年華老去,甚至離開了這世界,但“老玩童” 宋培倫卻越玩越起勁。
他不關(guān)心世事,他只想在夜郎谷中終老。吃飯用的碗和剩菜用的盆,都是骨灰盒蓋。生和死都只不過一抷黃土,沒必要分得那么清。
宋培倫說這奇幻城堡,可能永遠也不會完工,可能隨時都可以建成。因為他所有的作品,都是自己創(chuàng)作一半,另一半交給自然。你可以控制自然的進度,但不要試圖干預(yù)自然的節(jié)奏。
宋培倫希望自己能再庇護夜郎谷二十年:二十年后,夜郎谷就已經(jīng)四十歲了?!拔蚁M夷芑畹剿鼞{自己的價值不被拆的那一年!”
從1996年到2016年,20歲的夜郎谷還未長成,76歲的石匠還未老去。他們都在期待一起成長的另一個二十年。