王威廉
童年對(duì)一個(gè)人的重要性不言而喻,多少文學(xué)作品深情地回望童年美好的時(shí)光,試圖用文字編制的竹籃,去盛滿逝去的溫情??v然無(wú)數(shù)記憶的細(xì)節(jié)會(huì)從時(shí)間的縫隙中溜走,但竹籃畢竟是濕潤(rùn)的了,這濕潤(rùn),就足以慰藉一個(gè)人疲憊的內(nèi)心。
午后,喝茶,讀香杰新先生的書《雨水滴答滴答,石頭開滿花》,不時(shí)望向窗外熾烈的陽(yáng)光,仿佛只要穿行過那片無(wú)限明亮的遠(yuǎn)方,就能看見一個(gè)人的過去和他無(wú)憂無(wú)慮的童年。那童年,至今在溫暖他的生命,促使他一次次寫下來(lái),那些模糊的黑白記憶,經(jīng)過文字的仔細(xì)打磨,逐漸地竟有了絢爛的色彩。
他是一個(gè)“70后”,他在后記感慨地說(shuō):“70后”是悲催的,但同時(shí)又是幸運(yùn)的。我想,每一代人都會(huì)發(fā)出這樣的感慨。但是,你讀了他的書,就會(huì)理解他的這種感慨,從而也理解了他這一代人。從這個(gè)意義上說(shuō),他這本書,應(yīng)該能夠喚醒許多許多人的童年記憶。
那是一個(gè)相對(duì)與世隔絕的小山村,因此,那兒的一切都是那么簡(jiǎn)單和明凈。他和肥燦還有黑權(quán)等小伙伴一起玩耍,對(duì)每一件事物、每一個(gè)人,都充滿了無(wú)盡的好奇??h城里來(lái)的巧巧老師,像一陣清風(fēng),帶來(lái)了外邊世界的精彩,讓他們這些羞怯的男孩女孩們牽了手、跳了舞,這在之前都是不可想象的。那樣有些禁錮的時(shí)代氛圍,也許是今天的孩子們無(wú)法理解的,但那就是歷史的真實(shí)。
當(dāng)然,還有雪兒。他是幸福的,遇見了這個(gè)從縣城里來(lái)的女孩子,并一起成長(zhǎng),一起步入婚姻,一起體味人生的滋味。如此,這世上便有了另外一個(gè)人可以陪著他回憶,補(bǔ)充他的回憶、豐富他的回憶……彼此間成了相映成趣的鏡子,那座童年的小山村也就更加美得如同一個(gè)童話。
兩個(gè)人的童話,也許會(huì)更堅(jiān)固。
我一直記得德國(guó)哲人伽達(dá)默爾的一段話,那話長(zhǎng)久地打動(dòng)我,讀這本充滿童趣的書時(shí),又浮上心頭:“人類在試圖理解自己的生存時(shí),面臨的一個(gè)最深的謎就是真正的時(shí)間是什么的問題。對(duì)生命而言,天生的必死性,對(duì)青春和衰老的經(jīng)驗(yàn),過去的不可挽回,未來(lái)的不可預(yù)見性,每天的時(shí)間劃分和我們的工作計(jì)劃……所有這一切都包含著時(shí)間。只要他一開始反思自己的生命和他的經(jīng)驗(yàn),這個(gè)問題就是每個(gè)人以某種方式必須面對(duì)的?!蓖?,是時(shí)間的開端,是生命的零公里,我們無(wú)法選擇自己出現(xiàn)在這個(gè)世界上的地點(diǎn),我們被無(wú)法預(yù)料的力量送到這個(gè)世上,我們便毫無(wú)辦法地進(jìn)入了時(shí)間的旅程。童年的美好,便在于新鮮的發(fā)現(xiàn),我們歡呼雀躍,去發(fā)現(xiàn)世界上的每一個(gè)事物,似乎沒有我們的發(fā)現(xiàn),那些事物就從來(lái)不曾存在。但當(dāng)我們成年,我們不是去發(fā)現(xiàn)世界的事物,而是去經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)世界帶來(lái)的挫敗,我們覺得自己沒有資格去“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)世界,只能去被動(dòng)“接受”這個(gè)世界,這個(gè)時(shí)候,童年的意義便深刻地顯現(xiàn)出來(lái)了。
書結(jié)尾的時(shí)候,他和小伙伴們小學(xué)畢業(yè)了。他們站在山頂上,看到了修到山腳下的公路,他們感到了遠(yuǎn)方的召喚。“那邊是什么?那邊是深圳。深圳是一個(gè)什么樣的地方?”我閉上眼睛,仿佛能聽見他們小伙伴之間的對(duì)話,甚至能聽見遠(yuǎn)方帶來(lái)的未知和沉默。黑權(quán)把書包扔下了懸崖,隨著那聲噗咚,一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。
越是美好的事物,在結(jié)束的時(shí)候,越是傷感。可那會(huì)兒,小伙伴們依然渾然不覺,直到時(shí)間過去很久之后,他們才會(huì)明白那一刻的重要。
那慰藉過童年的,必能慰藉失敗。