輕盈的藝術(shù)

HENRY CATCHPOLE

咖啡因無疑是治療失眠后遺癥的靈丹妙藥。裝在小玻璃杯的意式濃咖啡看著就像迷你版的健力士黑啤，近乎黑色的液體上飄著一層厚厚的淺棕色泡沫。清晨，用拇指和食指捏起一杯，單是氣味就足以刺激醒困倦的大腦。啜飲下那還滾燙的液體，苦澀和芬芳混合在一起滑過味蕾，最后一絲倦意也被清掃一空。眼前的世界突然聚焦成最銳利的畫面。肌肉恢復(fù)了力量，神經(jīng)充滿了活力，意識流也從點(diǎn)點(diǎn)滴滴變成了濤濤洪流。太美妙了。

可能有的讀者會問，咖啡與路特斯Elise有什么關(guān)系呢？在我看來（或許是因?yàn)槲液芏啻卧煸L了“咖啡教”的祭壇），輕量化就相當(dāng)于汽車界的咖啡因。無論是清晨的一杯咖啡還是深夜的一塊巧克力，其中的咖啡因都會對人的整個(gè)身體產(chǎn)生影響。同樣，輕量化也會顯著地影響一輛車的整體表現(xiàn)。加速、制動(dòng)、過彎、燃油經(jīng)濟(jì)性：如果能減輕重量，所有環(huán)節(jié)都會有所提升。增加車的動(dòng)力只會積極影響一個(gè)參數(shù)——就像吃蛋白質(zhì)，它能幫助肌肉生長，但無助于提升人的專注度。但是提升輕盈度，按照路特斯創(chuàng)始人柯林？查普曼的話說，就是為整架機(jī)器注入了難以計(jì)數(shù)的性能上的優(yōu)勢。更美妙的是，輕盈和咖啡因不同，它的效力不會減弱——每次你坐上駕駛席，車的精力都是相同的。輕盈，是任何一款純正的駕駛者之車必不可少的成分。

當(dāng)然，如果要找出一個(gè)以輕盈為基本理念的汽車廠家，路特斯肯定會最先跳入你的腦海里。不過，近年來，這一榮耀的光彩似乎有些暗淡，因?yàn)镋lise的整備質(zhì)量正從90年代末初期產(chǎn)品的731kg——當(dāng)時(shí)可是轟動(dòng)業(yè)界的大新聞——不斷上漲。這輛最新款的Elise Cup 250取代的Cup 220已經(jīng)到了952kg。的確，有個(gè)事實(shí)無可否認(rèn)，增加的某些重量是難以避免的，或者干脆是希瑟爾的工程師無法控制的。例如，第一代車型沒有氣囊；再有，機(jī)械增壓器能帶來更大的動(dòng)力，但無疑也帶來了某些沉重的硬件。屬于同樣情況的還有更多的空氣動(dòng)力學(xué)裝置、加大的輪轂、加寬的輪胎和加大的剎車盤，它們都能改善某一方面的性能，但也都會成為天平上的負(fù)擔(dān)。

然而，當(dāng)讓·馬克·蓋樂在2014年來到路特斯擔(dān)任CEO時(shí)，他意識到車上有某些地方被塞進(jìn)了不必要的重量。在他的要求下，一輛Elise被拆解開來，工程師監(jiān)視了每個(gè)零部件，看看它是否以最佳的方式履行著自己的職責(zé)（不僅是在重量方面，而且在結(jié)構(gòu)的成本和效率方面）。我想將來我們會看到這一手段的更多例證，但公司內(nèi)以減重為目標(biāo)的工程設(shè)計(jì)已經(jīng)在各位看到的這輛車上顯現(xiàn)了成果。Cup 250的減重措施主要包括使用了更小尺寸的鋰離子電池（10kg）、輕量化鍛造合金輪轂（1.5kg）和碳纖維座椅（6kg）。不過在另外一些地方，例如去掉了僅起美化作用的發(fā)動(dòng)機(jī)罩（1kg）、重新設(shè)計(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣道（1kg），反而更突顯了路特斯和蓋樂對細(xì)節(jié)的關(guān)注?？傮w來說，Cup 250比Cup 220輕了21kg，如果選裝碳纖維空氣動(dòng)力學(xué)套件——就像圖中的試駕車這樣——還能再減掉10kg。

駕駛Elise，向威爾士進(jìn)發(fā)。五月里一個(gè)陽光明媚的清晨，Cup 250鮮明地體現(xiàn)出了一款輕量化車型應(yīng)該具備的一切特質(zhì)。車身很靈活，始終對輸入動(dòng)作有著積極的響應(yīng)。我的行駛速度不算快，但Elise每次通過環(huán)島時(shí)表現(xiàn)出的靈動(dòng)還是讓我很愉快。它沒有那么輕浮，但在變化方向時(shí)整輛車沒有任何抗拒。只要你能想到，它就能做到。

它當(dāng)然也有些缺點(diǎn)。首先，我懷疑車上就算有收音機(jī)我也聽不到廣播，因?yàn)槌嗦愕匿X制車架和接近賽車光頭胎的輪胎把太多的路噪傳到了駕駛室里。合上車頂，雖然能抵御烈日或寒風(fēng)的侵襲，風(fēng)噪還是沒能被很好地隔絕掉。假如我們的試駕車沒有選裝空調(diào)（這東西對Elise來說是一種褻瀆，但我個(gè)人很喜歡它），一路上初夏的陽光應(yīng)該已經(jīng)把我烤熟了。然而，正是這些不舒適構(gòu)成了路特斯車型的駕駛體驗(yàn)，甚至強(qiáng)化了體驗(yàn)，因?yàn)樗鼈儌鬟f了額外的信息。我認(rèn)為能更親近地接觸駕駛環(huán)境是件很美妙的事——尤其是當(dāng)我來到了Elan山谷，車輪下的道路和眼前的景色都是那么迷人。

我們沿著一條荒蕪的單車道山路上坡而行。路邊的風(fēng)信子正逢盛開，快速向后閃去的山坡在我眼中模糊成了一片藍(lán)色。陽光從高大的樹木間穿過，在路面上留下斑駁的影子。不能投向遠(yuǎn)方的視線意味著這條道路是由一個(gè)個(gè)彎道和一段段不太長的直路組成的，讓不受沉重拖累的Elise再一次表現(xiàn)出對油門輸入有著急切的響應(yīng)。換擋力度也配合了輕盈的主題，鋁制換擋桿隨著我的手輕靈地在擋位槽間舞動(dòng)著，每次入位都會發(fā)出細(xì)微但清脆的金屬磕碰聲。

不得不說，發(fā)動(dòng)機(jī)的個(gè)性不夠鮮明是個(gè)遺憾。在車?yán)锬茈[約聽到機(jī)械增壓器的嘯叫，總體的聲音不夠悅耳。由豐田提供的1.8L動(dòng)力單元輸出183kW的最大功率和249Nm的最大扭矩的過程很是線性，而且效率很高，但我更懷念過去VHPD K系列發(fā)動(dòng)機(jī)的精髓——隨著轉(zhuǎn)速的升高聲場的增強(qiáng)更明顯，聲音中的怒氣也多了幾分。

大力使用剎車大概是最能體現(xiàn)一輛車在重量方面的特性的手段了。和其他型號的Elise一樣，Cup 250的制動(dòng)踏板在行程初段有些松懈，之后才會出現(xiàn)真正的抵抗，惹人心煩，可一旦剎車片咬住了直徑288mm的剎車盤，那種力道的強(qiáng)韌讓人上癮，甚至讓人感覺永遠(yuǎn)不會有觸發(fā)ABS的危險(xiǎn)。在公路上我不是個(gè)喜歡晚剎車的人，但Cup 250激發(fā)信心的能力意味著只要風(fēng)險(xiǎn)在我個(gè)人能夠承受的范圍內(nèi)，我肯定會越來越晚、越來越重地踩下剎車，同時(shí)又會感覺很安全。

在準(zhǔn)備這篇的稿子的時(shí)候，我原本是沒打算特意介紹Elise的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)的，因?yàn)樵诼诽厮辜易逯?，Exige的外形更像賽道玩具。但是，當(dāng)我把車頂敞開的Cup 250停在Claerwn大壩上，看著填滿輪艙的寬闊輪胎、讓車身貼牢在地面上的尾翼和車尾擴(kuò)散器，這輛車的確非常迷人。不知道其他人如何，至少我禁不住從它聯(lián)想到了上世紀(jì)60年代中期參加Targa Tlorio拉力賽的賽車。

短暫地享受了一陣陽光溫暖的擁抱，我們向山下駛?cè)ィ冉?jīng)過了Garrege Ddu大壩，然后進(jìn)入了景色秀美的Ystwyth山谷。有些車也能給人留下輕盈的印象，但這種在山谷里蜿蜒而行的路將暴露出每輛車的真實(shí)本質(zhì)：當(dāng)車身重量不再受到抑制，也就失去了對車身的控制。而真正優(yōu)秀的輕量化車型在這種路上會綻放出光彩。Elise從容地碾過一個(gè)個(gè)減速帶，即使偶爾會騰空而起也保持著鎮(zhèn)定，懸架從不會發(fā)出讓人心慌的撞擊，同時(shí)保持著一分柔順，足以讓輪胎與地面相接觸，這種行為只有輕量化車型才能做到。即便是真正猛烈的跳躍，讓我擔(dān)心會讓這輛小路特斯粉身碎骨的跳躍，它落地時(shí)也非常柔和，就像一顆疲倦的頭顱陷入了酒店蓬松的枕頭。

有好幾次我不得不調(diào)整自己，逐漸提高對可能舒適地通過顛簸彎道的速度的期望值。Elise很難偏離路線，懸架行程長得讓人意外。在B4574這樣嚴(yán)重破敗的低等級公路上，的確能感知到懸架在忙碌著，但最主要的感覺還是它的沉著。它就像一個(gè)舞蹈演員，雙腳已經(jīng)超期工作了很久，但腰腹的靈活讓上半身保持著完美的平穩(wěn)。

如果說我有權(quán)力讓Cup 250再改進(jìn)些什么，應(yīng)該是輪胎。去年我們試駕的那輛Cup S使用的是優(yōu)科豪馬Neova輪胎。不過這次路特斯把輪胎升級成了花紋更獨(dú)特的優(yōu)科豪馬A048。CUP 250在希瑟爾測試賽道的圈速比Cup S快了4s鐘，新輪胎肯定發(fā)揮了很大作用，但我想這款輪胎在抓地力與適應(yīng)性之間的天平上過于偏向前者了。即便是使用Neova的Elise，在賽道上也能跑出清晰的線路，不需要時(shí)常修正，它的柔順性還是勝過了使用A048的Cup 250。新輪胎在公路上讓250幾乎從不會松動(dòng)，當(dāng)我為了讓Dean Smith拍照在同一段路上反復(fù)跑了幾次終于找到極限時(shí)，松動(dòng)的過程也呈漸進(jìn)狀態(tài)，并且能讓我清晰地感知到，但因?yàn)闄M向抓地力過高，所以一旦在我的肆意驅(qū)使下出現(xiàn)了松動(dòng)，感覺不是很舒服。

所以，最好不要讓Cup 250超出極限，而這種辦法又能讓Elise表現(xiàn)出輕盈帶來的另一項(xiàng)特質(zhì)：轉(zhuǎn)向系統(tǒng)不需要助力。我始終能清晰地感知到前輪胎側(cè)壁承受了多大的負(fù)載。小巧的方向盤始終在忙碌著，路面出現(xiàn)的無論是橫向還是縱向的顛簸都會讓它有所動(dòng)作，讓我準(zhǔn)確地知道前輪在應(yīng)對什么樣的狀況。但是，那些動(dòng)作不會讓人感覺像在角力，甚至都不會分散你的注意力——它們只是通過雙手傳遞上來的背景信息，讓人幾乎下意識地使用它們來指導(dǎo)其他輸入動(dòng)作。過彎時(shí)隨著橫向負(fù)載的增大，較為細(xì)小、頻繁的動(dòng)作消失不見，方向盤的沉重感突顯出來，讓我清晰地感覺到自己用了多大力氣去推動(dòng)外側(cè)前輪的優(yōu)科豪馬輪胎。

說到方向盤，踏板艙里懸吊著的三個(gè)鋁制雕塑品在材質(zhì)上和它形成了完美的呼應(yīng)。對汽車設(shè)計(jì)來說，踏板的位置應(yīng)該是件非常簡單的事，但能把它做得恰到好處的廠家真的不多。在Elise上踏板艙的空間很充裕，腳不會磕碰在側(cè)壁上，同時(shí)三個(gè)踏板的位置和間距都很合適，雙腳可以快速、高效地完成工作。

臨近黃昏是我們最喜歡的時(shí)候，而且我們正身處工作日里杳無人煙的威爾士，還有個(gè)最好的朋友能拍照片，不過我更愿意把時(shí)間花在駕駛這輛Cup 250上。在我看來，它并不是Elise史上最棒的型號，但根據(jù)路特斯的說法，它是最快的Elise。如果能盡量接近它最初的美譽(yù)，我寧愿犧牲掉“最快”這頂光環(huán)，換用攻擊性稍稍弱一點(diǎn)的輪胎。當(dāng)然，以賽道為家的熱血車迷可能不同意我的看法。

沒錯(cuò)，市場上還有比Elise更輕的車型，例如Caterham和Atom的產(chǎn)品，但它們在很多方面都打了折扣。那么是什么讓Elise成為了光輝的榜樣呢？是輕量化理念給駕駛的刺激感帶來的無所拖累、低慣性和輕靈的感覺。當(dāng)然，如果有其他廠家在努力造出重量不到1000公斤的車，我們是非常樂于見到的。阿爾法·羅密歐通過4C表現(xiàn)出來的努力值得嘉獎(jiǎng)，但我更希望見到保時(shí)捷、寶馬、奔馳等品牌在這方面有所作為，或者說步子邁得更激進(jìn)些。再比如，我們很期待福特能把他們的小鋼炮做到不到一頓重。各位設(shè)計(jì)師，來吧，喝杯咖啡，然后拿起筆。

純粹的刺激可以有很多種形式，程度不盡相同，所需的經(jīng)濟(jì)成本也是天差地別。只要配方對了，就沒有什么障礙或界線阻止你去獲得一份非同尋常的駕駛體驗(yàn)。

純粹的刺激并不依賴于粗蠻的動(dòng)力。當(dāng)然，盡管我們這次試駕的車沒有一輛能被形容為遲緩，純粹的刺激卻并不來源于飛一般的速度。有些時(shí)候，僅僅是想到某款車能帶來我們渴望的莫名悸動(dòng)就是一種刺激。一輛使用手動(dòng)變速器、拆掉了尾翼的保時(shí)捷 GT3或許會讓某些人感到困惑，但在我們看來911 R就是能讓人進(jìn)入迷幻狀態(tài)的貓薄荷。一輛有著賽車基因的強(qiáng)火力小鋼炮也有同樣的效果——車還在原地未動(dòng)我們就愛上了它。

我們還學(xué)到了什么呢？純粹的刺激依賴于一定程度的互動(dòng)。很多高性能車都能讓人腎上腺素劇烈分泌，但真正能讓我們?nèi)橥度氲氖悄切┰谠O(shè)計(jì)開發(fā)過程中考慮了人的因素的車。這種聯(lián)絡(luò)不一定要通過離合器踏板和換擋桿來完成，當(dāng)然如果能就最好了。有時(shí)候廠家要做的就是把科技成分降低一兩格，或者把舒適度和精細(xì)度減弱些，再或者，在追求主流目標(biāo)和決定性能力的道路上退回那么一兩步，為我們增加一些哪怕是更短暫但卻更甜美、能令人心滿意足的東西。

駕駛991 GT3 RS肯定能獲得純粹的刺激，但那種感覺中摻雜了激光制導(dǎo)般的精確度和電流般的直接性。與之相似的情況是，駕駛?cè)?qū)版Huracán時(shí)，挑戰(zhàn)在于你在準(zhǔn)備探尋它的底盤那超越常規(guī)的極限時(shí)，打算讓自己做到何等勇敢或何等愚蠢。沒錯(cuò)，這兩款車都是能讓人動(dòng)情、讓人感到刺激的車，但是，它們在讓人感到敬畏的同時(shí)也讓人希望能少一點(diǎn)二進(jìn)制式的體驗(yàn)。最優(yōu)秀的駕駛者之車體現(xiàn)在細(xì)微的差別之上，它們應(yīng)該具有的是灰度差異，而非非黑即白。

911 R、后驅(qū)版Huracán和Vantage GT8進(jìn)入了最優(yōu)秀的駕駛者之車的行列，正是因?yàn)樗鼈兏嗟氖且蕾囻{駛者輸入的指令。它們讓你更密切地投入到令它們表現(xiàn)出優(yōu)異特質(zhì)的過程中。也就是說，駕駛它們時(shí)不會每次升擋或降擋都完美無瑕，也是每次過彎時(shí)都是輪胎冒煙、反打方向盤。但只要它們有了這樣的表現(xiàn)，你就會得到更深刻、更持久的滿足感，因?yàn)槟阕约涸谄渲邪缪萘藨?yīng)有的角色。

上面說的保時(shí)捷、蘭博基尼和阿斯頓·馬丁對多數(shù)人來說可能只是夢想，但路特斯和MINI這樣的車就比較容易走進(jìn)現(xiàn)實(shí)了。駕駛一輛如Elise般輕盈、精心打磨的車是一種完全不屬于這個(gè)世界的體驗(yàn)。重量最小化，姿態(tài)最大化。那種靈動(dòng)會讓那些動(dòng)力和抓地力都更強(qiáng)但也更沉重的車顯得畫蛇添足、步態(tài)蠢笨。一輛優(yōu)秀的路特斯能給人帶來頓悟之感。MINI呢？就像我發(fā)現(xiàn)的那樣，它會帶你進(jìn)入一種完全不同的純粹。在它的世界里，你會僅處于樂趣而愛不釋手地全力駕駛一輛活力四射的小車，享受它帶來的簡單又淳樸的刺激，直到自己迷失其中。

我們是駕駛者，不是機(jī)器的操作員。正是這種身份，讓我們有別于占據(jù)著道路、目光空洞、神情渙散的行尸走肉；正是這種身份，培養(yǎng)了我們對汽車的品位。所以，我們要慶幸還有很多品牌和工程師愿意也有能力縱容我們。只要他們在繼續(xù)打造如此有感染力的車型，我們就會繼續(xù)探尋和渴望只有他們能夠帶來的純粹的刺激。