宋清如與朱生豪：生死不了情

苤莒

他是一個(gè)窮小子，她是一個(gè)大家小姐。他們是杭州之江大學(xué)大學(xué)同學(xué)，她比他晚三屆，他比她小半歲。他是之江才子，夏承燾說(shuō)他的才華古人中只有蘇東坡能相比。她是之江?；ǎ彩遣排?，施蟄存說(shuō)她的新詩(shī)有“不下冰心之才”。

他們因?yàn)樵?shī)而相識(shí)，因?yàn)樵?shī)而相知，因?yàn)樵?shī)而相愛(ài)。

他很矜持，即使路上遇見(jiàn)她，也只當(dāng)作陌生人。他很浪漫，每?jī)扇旖o她寫一封情書。他的表面是死水，靜默如處子，說(shuō)話像蚊子;他的內(nèi)心是火山，只要給他一支筆，他就能使一張紙有靈魂。

大學(xué)的相識(shí)相聚只有一年，因?yàn)橹焐赖漠厴I(yè)而分離。此后十年，聚少離多。臨別，宋清如送給他一支筆，就是用這支筆，朱生豪翻譯了180萬(wàn)字的《莎士比亞全集》，給她寫了540多封情書。

她在杭州讀書，他在上海工作。上海這個(gè)大都會(huì)不是詩(shī)人居住的地方。他唯一的愛(ài)好是看電影，電影中有的是夢(mèng)幻;他唯一的吐露對(duì)象是信紙，寫給遠(yuǎn)方的她。

他開(kāi)始翻譯莎士比亞。莎士比亞是他跨越400年時(shí)空的知己，他找到了安身立命的所在。他一邊翻譯一邊上班，除了看電影，沒(méi)有時(shí)間做別的事情?；?年時(shí)間，他翻譯完了第一部分喜劇。他準(zhǔn)備再花2年，完成全部《莎士比亞全集》。

他計(jì)劃得很周全，但是世事難料?！鞍艘蝗钡呐诨鹫Я碎l北，也炸毀了他的譯稿，他從頭開(kāi)始，重新翻譯。4年后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍沖進(jìn)租界。他失去了工作，失去了住所，失去了重譯的稿子。

宋清如從遙遠(yuǎn)的重慶回到他身邊，他們舉行了簡(jiǎn)無(wú)可簡(jiǎn)的婚禮。結(jié)束了十年的分離與苦戀，他們相守在一起。他經(jīng)歷了一生中最困難的時(shí)刻，又經(jīng)歷了一生中最幸福的時(shí)刻。

結(jié)婚前他們是才子佳人，結(jié)婚后他們是柴米夫妻。戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮和饑餓沒(méi)有能夠阻擋朱生豪，他開(kāi)始第三次翻譯莎士比亞，工作量從每天翻譯3000字加到每天8000字。他的稿費(fèi)也漲了，從每千字2元漲到每千字5元。不幸的是，大米也在漲，從每石400元漲到每石40萬(wàn)元。

他病了，看不起病，也沒(méi)時(shí)間看病。她懷孕了，她要做飯洗衣，還要借錢養(yǎng)家。他們的孩子出生了，帶給她喜悅，也帶給她生死兩難的煎熬。他留下1歲的孩子和32歲的她，離開(kāi)了人世。

他們因?yàn)閼?zhàn)亂而分離了10年，結(jié)婚不到3年就陰陽(yáng)相隔。一個(gè)英年早逝、壯志未酬，留給另一個(gè)的是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的守望和思念。

1997年，宋清如在與朱生豪分別整53年后，駕鶴西去，在天國(guó)團(tuán)聚。因朱墓已毀，所以她和《莎士比亞全集》、朱生豪的書信及那個(gè)裝了他靈魂的信封一起下葬。

這多像一首詩(shī)，兩個(gè)詩(shī)人的靈魂在雨聲里失眠或做夢(mèng)，那境界是如何不同。