文學(xué)記憶和空間

樂(lè)桓宇

“我曾在鄉(xiāng)間一處住所度過(guò)許多個(gè)夏季。我不時(shí)在懷念這些夏季，……對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們很可能已經(jīng)一去不復(fù)返，永遠(yuǎn)消逝了。就像任何失而復(fù)現(xiàn)的情形一樣，它們的失而復(fù)現(xiàn)全憑一種偶合。有一天傍晚，天在下雪，我從外面回來(lái)，在屋里坐在燈下準(zhǔn)備看書(shū)，但一時(shí)沒(méi)法暖和過(guò)來(lái)。這時(shí)，上了年紀(jì)的廚娘建議我喝杯熱茶；而我平時(shí)是不大喝茶的。完全出于偶然，她還給我拿來(lái)幾片烤面包。我把面包片放到茶水里浸了浸，放進(jìn)嘴里；我嘴里感到它軟軟的浸過(guò)茶的味道，突然，我產(chǎn)生了一種異樣的心緒，感到了天竺葵和香橙的芳香，一種無(wú)以名狀的幸福充滿了全身……驟然間，記憶中封閉的隔板受到震動(dòng)松開(kāi)了，以前在鄉(xiāng)間住所度過(guò)的那些夏天，頓時(shí)涌現(xiàn)在我的意識(shí)之中，連同那些夏天美好的早晨，一一再現(xiàn)了。我想起來(lái)了：原來(lái)我那時(shí)清晨起來(lái)，下樓到外祖父屋里去喝早茶，外祖父總是把面包干先放進(jìn)他的茶里蘸一蘸，然后拿給我吃。但是，這樣的夏季清晨早已成了過(guò)去，而茶水泡軟的面包干的感覺(jué)，卻成了那逝去的時(shí)間——對(duì)智力來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)成為死去的時(shí)間——躲藏隱匿的所在”。普魯斯特《駁圣伯夫》中的這段文字，后來(lái)擴(kuò)展改寫(xiě)成了他的《追憶似水年華》中“瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心”那個(gè)著名的論述。他的這種不斷重復(fù)的關(guān)于點(diǎn)心的半虛構(gòu)式的文學(xué)論述，其實(shí)就是要講人的一種回憶體驗(yàn)，多年前的記憶陡然在一個(gè)小小的食物中被激發(fā)出來(lái)，變成一種非意愿的、不由自主的回憶，（雖然說(shuō)其實(shí)他對(duì)這種回憶的描寫(xiě)是反復(fù)修改的，很刻意的）這種回憶可以由許多種不同的小的東西所觸發(fā)，可以是面包，也可以是點(diǎn)心，也可以是其他的食物，甚至其他的東西，類(lèi)似的一件事。他在《追憶似水年華》中形容說(shuō)：“這已經(jīng)是很多很多年前的事了，除了同他上床睡覺(jué)有關(guān)的一些情節(jié)和環(huán)境外，貢布雷的其他往事對(duì)他來(lái)說(shuō)早已化為烏有。有一年冬天他回到家裏，他母親勸他喝點(diǎn)茶暖暖身子，接著拿來(lái)了一塊‘小瑪?shù)氯R娜的點(diǎn)心，看來(lái)像是用扇貝殼那樣的點(diǎn)心模子做的。當(dāng)時(shí)他的心情很壓抑，掰了一塊‘小瑪?shù)氯R娜放進(jìn)茶水準(zhǔn)備泡軟后食用。但當(dāng)帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到他的上顎，頓時(shí)使他渾身一震……一種舒坦的快感傳遍全身?！苯又f(shuō)：

“然而，回憶卻突然出現(xiàn)了：那點(diǎn)心的滋味就是我在貢布雷時(shí)某一個(gè)星期天早晨吃到過(guò)的‘小瑪?shù)氯R娜的滋味（因?yàn)槟翘煳以谧鰪浫銮皼](méi)有出門(mén)），我到萊奧妮姨媽的房?jī)?nèi)去請(qǐng)安，她把一塊‘小瑪?shù)氯R娜放到不知是茶葉泡的還是椴花泡的茶水中去浸過(guò)之后送給我吃。見(jiàn)到那種點(diǎn)心，我還想不起這件往事，等我嘗到味道，往事才浮上心頭；……雖然點(diǎn)心的四周還有那么規(guī)整，那么一絲不茍的褶皺。但是氣味和滋味卻會(huì)在形銷(xiāo)之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力；雖說(shuō)更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不矢，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶，期待和希望，它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。”

但是，更有趣的是，母親給他在這一年冬天吃點(diǎn)心的這件事情，本來(lái)就是普魯斯特寫(xiě)在書(shū)中的回憶，但就是這樣的一個(gè)回憶當(dāng)中，普魯斯特又記起了當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)心而激發(fā)起來(lái)的更深的回憶。這個(gè)例子非常有趣一點(diǎn)，像是在回憶中嵌套著回憶。那個(gè)瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心就像是一個(gè)內(nèi)心的繩索，我們順著這個(gè)線索一路往下，一層層剝開(kāi)回憶，直到記憶的最深處。普魯斯特說(shuō)氣味和滋味支撐起了“回憶的巨廈”，這個(gè)比喻一下子把記憶這種感受空間化了。接下來(lái)我們可以看到，回憶的線索牽扯出來(lái)的是整個(gè)空間的記憶：“雖然我當(dāng)時(shí)并不知道——得等到以后才發(fā)現(xiàn)——為什么那件往事竟使我那么高興，但是我一旦品出那點(diǎn)心的滋味同我的姨媽給我吃過(guò)的點(diǎn)心的滋味一樣，她住過(guò)的那幢面臨大街的灰樓便像舞臺(tái)布景一樣呈現(xiàn)在我的眼前，而且同另一幢面對(duì)花園的小樓貼在一起，那小樓是專(zhuān)為我的父母蓋的，位于灰樓的后面（在這以前，我歷歷在目的只有父母的小樓）；隨著灰樓而來(lái)的是城里的景象，從早到晚每時(shí)每刻的情狀，午飯前他們讓我去玩的那個(gè)廣場(chǎng)，我奔走過(guò)的街巷以及晴天我們散步經(jīng)過(guò)的地方。就像日本人愛(ài)玩的那種游戲一樣：他們抓一把起先沒(méi)有明顯區(qū)別的碎紙片，扔進(jìn)一只盛滿清水的大碗里，碎紙片著水之后便伸展開(kāi)來(lái)，出現(xiàn)不同的輪廓，泛起不同的顏色，千姿百態(tài)，變成花，變成樓閣，變成人物，而且人物都五官可辨，須眉畢現(xiàn)；同樣，那時(shí)我們家花園裏的各色鮮花，還有斯萬(wàn)先生家花園裏的姹紫嫣紅，還有維福納河塘裏飄浮的睡蓮，還有善良的村民和他們的小屋，還有教堂，還有貢布雷的一切和市鎮(zhèn)周?chē)木拔?，全都顯出形跡，并且逼真而實(shí)在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出?！?/p>

所以說(shuō)，“貢布雷”作為一個(gè)地方，成為了記憶的所系之處，也成了回憶最后的主體。地理作為一種空間，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)土最好的落腳點(diǎn)，就像是?？思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)一樣，都是記憶所系之處?；蛘哒f(shuō)，地方，作為一個(gè)地理的物質(zhì)基礎(chǔ)，成為了盛放記憶的容器。

這里所用皮耶-洛哈的記憶所系之處，似乎有些強(qiáng)行挪用概念之嫌，因?yàn)檫@是一個(gè)歷史學(xué)的概念，但是我還是愿意把它放到文學(xué)的領(lǐng)域來(lái)談。因?yàn)槠ひ?洛哈提出這個(gè)歷史概念的前提是文學(xué)式微，傳記歷史代替了文學(xué)的功能，但很明顯在我們中國(guó)的這個(gè)語(yǔ)境還不是這樣的，所以，這樣的移用也不是不可以，我是想從文學(xué)的方面來(lái)說(shuō)。

我覺(jué)得地域/地方作為一個(gè)空間所起的作用，正如皮耶-洛哈所說(shuō)：“如果說(shuō)記憶所系之處的根本存在理由是讓時(shí)間停止，讓遺忘難以繼續(xù)發(fā)揮作用，讓事物的狀態(tài)固定不變，讓死者不朽，讓非物質(zhì)的實(shí)質(zhì)化，就像黃金是錢(qián)幣唯一的記憶，將最大量的意義封存于最少量的符號(hào)里。然而，記憶所系之處能夠存在，正是因?yàn)槠浠碜冃蔚哪芰?，其意義不斷死灰復(fù)燃，而其枝節(jié)以令人無(wú)法預(yù)見(jiàn)的方式蔓延發(fā)展。”在一個(gè)地理空間上，文學(xué)和記憶開(kāi)始彼此游戲，而將突然出現(xiàn)的偶然變成永恒，是空間之物發(fā)揮作用的最重要的意義。

另外，我們還需要警惕的是，有些空間是本來(lái)就在那里的；有些空間，是需要我們?nèi)ふ?，去發(fā)掘，甚至去爭(zhēng)取的。法國(guó)小鎮(zhèn)就在那里，江南水鄉(xiāng)也就在那里，但是在一個(gè)不樂(lè)觀的社會(huì)環(huán)境下，善良和美好的空間是會(huì)被壓縮的。所以，作為文學(xué)寫(xiě)作者所要做的，便是給發(fā)揮一種積極的動(dòng)力，給文學(xué)和記憶搭建一個(gè)舞臺(tái)，賦予他們空間。舉一個(gè)例子，比如閻連科老師的《受活》，就是給那些身體殘缺但是內(nèi)心善良的人們建造了一個(gè)文學(xué)的空間。

不得不說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的真善美的空間，需要我們?nèi)ヅ?；精神上的自由空間，更需要我們用文學(xué)去開(kāi)拓，就讓我用卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中尤為著名的話作為結(jié)尾吧：“生者的地獄是不會(huì)出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，使我們天天生活在其中的，是我們?cè)谝黄鸺Y(jié)而形成的。免遭痛苦的方法有兩種，對(duì)于許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺(jué)不到它的存在；第二種有風(fēng)險(xiǎn)，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間?！?/p>

而我選擇第二種。