徐建融：淡心冷浸萬古月

認(rèn)識(shí)徐建融教授，有十來年了；知道他，當(dāng)然更早。他被評(píng)論界譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)的“藝術(shù)大儒”。然而，若想解讀他和他的藝術(shù)成長(zhǎng)史，卻不是一件容易的事。

徐先生是搞學(xué)問的，學(xué)富五車，著作等身，已經(jīng)出版著作一百多部，是上海灘的傳奇人物。雖說著作多為美術(shù)史論類、書畫鑒賞類、傳統(tǒng)文化類，但對(duì)通常的讀者而言，想讀深讀透，是頗有難度的。我讀過一些徐先生著作，體會(huì)到徐先生在學(xué)問上，博大而精深。

我欣賞過徐先生的書畫，更驚嘆他于傳統(tǒng)的積淀之厚，于山水人物、翎毛花卉的無所不能。我常感納悶：一個(gè)人何以有如此多的精力，涉獵如此多的領(lǐng)域，卻又有如此不俗之成就呢？這固然需要勤奮，但僅僅靠勤奮顯然是不夠的。作為美術(shù)史論教授，徐先生以精研書畫藝術(shù)馳名，然而他學(xué)問通達(dá)，是個(gè)少有的“通人”，舉凡詩詞文賦、美學(xué)哲學(xué)、史學(xué)佛學(xué)、戲曲音樂、建筑園林等等，都有研究。我每每聽徐先生聊天，必耳朵豎起生怕漏掉一個(gè)字，因?yàn)橄壬e聊時(shí)，大段經(jīng)典章句張口即誦，古今名人軼事隨手例舉，如果你耳朵稍有懈怠，就會(huì)不明所以。過去所謂咳唾成珠，用來形容徐先生，真恰如其分，一字不虛也。

余生也晚，與老一輩的學(xué)者交往有限，而就上世紀(jì)四五十年代出生的這一撥，能像徐先生這樣讀書之多、涉獵之廣、學(xué)術(shù)之深、著述之厚的，實(shí)在是鮮有其人也。然而，更鮮為所見的是徐先生的低調(diào)，他從不認(rèn)為自己比別人來得聰明或高明，也不認(rèn)為自己有多大成就，之所以寫了那么多的文章，并還將繼續(xù)憑著興趣寫下去，他說：五十歲以前，自以為是，寫的盡是些“無用之作”；五十歲以后，無所事事，寫的多是些“無聊之作”。雖不免語帶自嘲，甚至夸張，但換個(gè)角度也可看出，徐先生不斷否定自我、覺今是而昨非的藝術(shù)主張。

說來有趣，當(dāng)我提出要讓徐先生談?wù)勛约骸皩W(xué)術(shù)和藝術(shù)”的人生故事時(shí)，徐先生卻一臉認(rèn)真地說道：我沒有“學(xué)術(shù)人生”，我也不搞藝術(shù)，其實(shí)我最最適合的人生，就是種田！

既耕亦已種，時(shí)還讀我書

如果換上另一位藝術(shù)家，若說自己最適合的人生就是“種田”的話，人或以為是“矯情”，但徐建融這樣說，卻多半出自他的“實(shí)情”。

我們都知道，徐建融出生于浦東一個(gè)農(nóng)家，他常說自己的農(nóng)民狀態(tài)，一直保留到四十歲出頭。在1992年動(dòng)遷之前，他在老家還是有農(nóng)田的，那時(shí)他已是業(yè)內(nèi)的知名教授，每次回家仍舊幫忙干點(diǎn)農(nóng)活。干農(nóng)活在別人的眼里是苦事，在徐建融看來卻不以為苦，反以為樂。他回憶自己兒時(shí)，祖父和父親都在浦西市區(qū)的工廠和商店工作，是家庭經(jīng)濟(jì)的支柱，而他作為家中的長(zhǎng)孫，必須分擔(dān)各種家務(wù)農(nóng)活。所以課余時(shí)，如下田耕種、割草喂豬，還有挖蚯蚓飼鴨、養(yǎng)兔放羊之類，他無所不干。中學(xué)時(shí)，除了家務(wù)、田間的勞動(dòng)之外，每天他還要早起或晚歸，割草賣給養(yǎng)牛場(chǎng)以獲取微薄的酬勞貼補(bǔ)家用。暑假期間更是加倍努力，每天割草一百八十斤，并以九十余斤之體重負(fù)擔(dān)七八里地而換得九毛錢，這在今天看來太微不足道了，但在當(dāng)時(shí)卻是十分可觀的一筆收入，足以欣慰整整一晚。

農(nóng)耕之余暇，最大的快樂莫過于讀書了。這也是我國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子最為理想的生存狀態(tài)，只耕不讀，禮儀遂失；讀而不耕，饑寒交至。過去所謂“耕讀傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”，陶淵明也有“既耕亦已種，時(shí)還讀我書”的詩句，皆為傳統(tǒng)耕讀人家的真實(shí)寫照。徐建融差不多也是如此的生活，幼時(shí)即喜與文字圖畫打交道，據(jù)說尚在懷抱時(shí)，因?yàn)閰捠?，祖母和母親必示以香煙牌方能誘其進(jìn)食。后祖父每周從工廠圖書館借些連環(huán)畫供其閱讀，他常也依樣畫葫蘆，照著連環(huán)畫描摹一些人物造型，以此為樂。稍長(zhǎng)，除了連環(huán)畫之外，逐漸涉及文學(xué)小說之類。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他讀的第一部長(zhǎng)篇小說是《薛仁貴東征》，隨后，這一類俠義英雄故事的小說，盡管當(dāng)時(shí)還被稱為“禁書”，但已成為徐建融千方百計(jì)搜羅閱讀的對(duì)象，如《薛丁山征西》《蜀山劍俠傳》《荒江女俠傳》《七劍十三俠》以及后來解禁出版的《三國(guó)演義》《水滸全傳》《西游記》《說岳》《七俠五義》《封神演義》等等。有時(shí)借來的圖書要限時(shí)歸還，再加之讀書讀到扎勁時(shí)哪肯放手，所以常常于上課時(shí)埋頭讀小說而遭到老師的批評(píng)，且屢教屢犯。只因他的學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列班上第一，老師無可奈何，只能對(duì)他網(wǎng)開一面了。

徐建融說他大概在五年級(jí)的時(shí)候，借得了一部《康熙字典》，愛不釋手，但又不能占為己有，于是，便花了三個(gè)月的時(shí)間，手抄了一遍。抄書的樂趣使他從中嘗到了“甜頭”，不久，他又陸續(xù)手抄了《昭明文選》等書。當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書館的負(fù)責(zé)人為王京盙先生，現(xiàn)在從事書法篆刻的人應(yīng)還知道他，他是王福廠的弟子，工書法，擅篆刻。受王先生的影響，徐建融也愛好起傳統(tǒng)書畫，并從圖書館借得謝稚柳先生的《水墨畫》，了解了傳統(tǒng)書畫的演變歷史及“傳統(tǒng)的先進(jìn)方向”……年輕時(shí)的光陰就是悠長(zhǎng)，人人都可以大把大把地?fù)]霍，徐建融聰明，把它“揮霍”在無盡的讀書抄書之中，自己的學(xué)問也隨之增長(zhǎng)。也就是那段時(shí)期，他的讀書興趣，從俠義小說逐漸開始向傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)向。

隨著“文化革命”的興起，世人皆將文化視若敝屣，掃去除盡而后快，然而此時(shí)，正是徐建融大量讀書之始。他從別人的抄家灰燼旁偷偷撿得《論語》《孟子》《說文解字注》《草字訣》等一批好書，成為他日后反復(fù)研讀的重要讀物。由于父親在單位中因“莫須有”的罪名被揪出戴上“壞分子”的帽子，以致他也遭受株連，而被清除出“革命隊(duì)伍”。在人人都想“力爭(zhēng)上游”的時(shí)期，這讓他十分痛苦，他只得夾緊尾巴，埋頭種地讀書，以此排遣胸中的郁悶。時(shí)隔多年回首再看，那真是“因禍得?！?，正因?yàn)楸粍儕Z了“革命小將”的身份，使得他免于參加無聊的爭(zhēng)斗，為他的讀書愛好留出了大段寶貴的時(shí)間。

結(jié)束了中學(xué)生涯后，徐建融正式回家務(wù)農(nóng)。此時(shí)，“文革”運(yùn)動(dòng)正如火如荼，由于“成分”不好，徐建融被動(dòng)地遠(yuǎn)離政治，此恰恰成了他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的大好時(shí)機(jī)。他從花鳥大家江寒汀的弟子房介復(fù)學(xué)習(xí)花鳥畫，又因房先生而結(jié)識(shí)了江門的其他弟子如喬木、邱受成、富華等；又從姚有信先生學(xué)畫人物，后姚先生調(diào)入上海中國(guó)畫院，徐建融每星期去畫院，又得以認(rèn)識(shí)了唐云、陸儼少、陳佩秋、應(yīng)野平、胡若思等書畫名家。農(nóng)閑時(shí)，他常騎車從浦東的川沙縣出發(fā)，去市區(qū)前輩名家的府上拜訪請(qǐng)益。此時(shí)徐建融二十出頭，正是對(duì)書畫藝術(shù)癡迷、對(duì)歷史文化渴求的年齡，他于書無所不窺，除傳統(tǒng)的經(jīng)史子集外，以前尚未接觸的西方經(jīng)典著作，如塞萬提斯、巴爾扎克、托爾斯泰、狄更斯、大小仲馬等等，甚至還有“文革”期間出版的《馬恩選集》《列寧選集》等，都一一找來閱讀。更多“禁書”是同學(xué)們從一個(gè)被封掉的圖書館偷出來的……如今徐建融偶爾提起“當(dāng)年勇”，不免帶有一絲得意狀。

徐建融年輕時(shí)，什么都學(xué)。他愛好古典詩詞，還仿照著去寫，起初多不“合轍”，后唐云先生告訴他，有一位沈軼劉先生，古典文學(xué)、詩詞皆好，且與你在同一公社，不妨去討教。徐建融聞后即去找其時(shí)正屬于“歷史反革命”的沈先生，并由沈先生再結(jié)識(shí)了陳兼與、施蟄存等名家，經(jīng)他們點(diǎn)撥，自己默默地研習(xí)，徐建融又學(xué)會(huì)了做文言以及格律詩詞……

改弦美術(shù)史，踏雪西子湖

“文革”后恢復(fù)高考，對(duì)徐建融的人生是一次改變，但還不是最關(guān)鍵性的改變。

徐建融在大學(xué)所讀的專業(yè)，既不是中文也不是藝術(shù)，而是物理系。這也是他后來作為一名人文藝術(shù)的教授，卻并不失自然科學(xué)思維的優(yōu)勢(shì)所在吧。其實(shí)當(dāng)時(shí)高考，徐建融想報(bào)考東北一所地質(zhì)大學(xué)，因?yàn)樗矚g畫畫，又喜歡古典詩詞，想象學(xué)地質(zhì)可以飽覽名山大川，或像王維、蘇東坡、徐霞客那樣，吟詩作畫，杖履天下。然而待發(fā)榜時(shí)，屬于“老三屆”的他們，則多被安排在師范專業(yè)，他也就情非所愿，進(jìn)入了上海師范大學(xué)，“地質(zhì)學(xué)”則換成了“物理系”。畢業(yè)后，他被分配回到浦東高橋，在東溝中學(xué)當(dāng)了一名物理教師。

物理老師自然不是徐建融的興趣所在。才教了一年，正逢有研究生的報(bào)考，酷愛書畫藝術(shù)的他欲罷不能，瞅準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)的浙江美術(shù)學(xué)院，慕名報(bào)考了著名美術(shù)史論家、畫家王伯敏先生的研究生——這，才應(yīng)該是徐建融人生中的一次重要改變吧。

提起這次重要的考試，還是大有故事可說。當(dāng)年報(bào)考時(shí)，徐建融心里也沒底。王伯敏先生招首屆研究生，全國(guó)范圍也僅招兩三名而已，多名報(bào)考的學(xué)生都在杭州當(dāng)?shù)兀緛砭秃屯跸壬叩媒?，徐建融貿(mào)然投考，仿佛半道中“殺”出個(gè)“程咬金”來……徐建融三十年后回憶當(dāng)時(shí)的考試，還記得有一道專業(yè)考題問：莫高窟某窟檐的題記“維大宋乾德八年”一題，乾德年號(hào)僅用六年，這里出現(xiàn)“乾德八年”怎么解釋？徐建融的回答是當(dāng)時(shí)中原動(dòng)蕩，敦煌地處遙遠(yuǎn)邊陲，交通閉塞，信息不暢，所以不知道開寶改元的重大事件。就這道題，后來才知道，所有的考生中，僅徐建融一人答對(duì)?？荚嚭笠粋€(gè)多星期，徐建融收到了王先生親筆信，說是幾月幾日要來上?？此?。徐建融懵懵懂懂地感覺，讀研究生的事兒有希望。

徐建融有一篇回憶文章，對(duì)那次恩師到訪記述甚詳。那是1981年秋天，王伯敏先生和浙江美院教務(wù)處的另一位老師，乘火車，再輾轉(zhuǎn)換坐了幾輛公交，來到上海浦東東溝中學(xué)，在徐建融的物理實(shí)驗(yàn)室中，書畫方面的書稿大大超過了物理實(shí)驗(yàn)器具。王先生坐下隨便問了徐建融一些問題，又隨手拿起桌上一幅剛完成而尚未題款的畫，要徐建融當(dāng)場(chǎng)寫題跋。徐拿起毛筆便在畫面的適當(dāng)處，寫下一段有關(guān)畫論的短文，在恰好的位置結(jié)束。王先生看后不露聲色，此時(shí)大約下午三點(diǎn)，他忽然又提出去家里看看。徐建融面露難色，表示家在鄉(xiāng)下，交通不便。豈料王先生連說無妨。于是便由徐建融帶著，他們先去乘公交車到高橋鎮(zhèn)，再徒步四十五分鐘來到徐家。農(nóng)家之屋甚是簡(jiǎn)陋，除了一片狼藉的圖書外，別無長(zhǎng)物，只有一架手提收錄機(jī)，還有一大摞的磁帶。王先生疑惑地問這些磁帶派什么用場(chǎng)的？徐建融答說都是學(xué)外語用的，并播放給先生聽了一下。待天色已暗，兩位老師終于頷首道別，離滬而回。

這一次的“家訪”，留給王伯敏先生的印象非常深刻，他當(dāng)時(shí)“不露聲色”，事后卻對(duì)徐建融的表現(xiàn)大為贊賞，說徐建融當(dāng)年投考成績(jī)，乃是“狀元”分?jǐn)?shù)，意即“第一名”。而去家中實(shí)地“考察”，主要想看看考生的讀書狀態(tài)，都在讀些什么書？就徐建融現(xiàn)場(chǎng)于畫上所寫的題跋，王先生稱贊，即便現(xiàn)在的書畫家，也未必能寫得出這么好！

毫無懸念，一個(gè)月后，徐建融等來了浙美研究生的錄取通知書。1982初，他來到了杭州，正式投于王伯敏先生的門下。徐建融說：“記得到浙江美院報(bào)到的第一天，正好下著大雪，所以印象非常深刻！”踏雪出行，負(fù)笈來到了西子湖畔。這一步，也預(yù)示著徐建融的人生，朝著藝術(shù)和學(xué)術(shù)，邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

卓然立群賢，淡心對(duì)冷月

讀研是徐建融系統(tǒng)深造的階段。盡管之前他憑興趣已經(jīng)博覽群書，然而作為真正的學(xué)者而言，僅僅博覽沒有精深是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，除了閱讀大量的中外經(jīng)典，還須有更多的時(shí)間進(jìn)行實(shí)地考察研究。所以讀研三年，他跟著導(dǎo)師走遍了中原內(nèi)外、西北邊陲，如河南開封、嵩山、密縣的漢墓壁畫，山西的天龍山、云岡石窟，內(nèi)蒙古的呼和浩特、陰山巖畫，以及新疆的交河遺址、高昌古墓，柏孜克里克石窟和敦煌的石窟等等，隨著理論與實(shí)踐相結(jié)合，他陸續(xù)撰寫并發(fā)表了《藥王山壁畫年代考證》《元代墨花墨禽芻議》等一些頗具學(xué)術(shù)價(jià)值的論文。

真正讓徐建融的學(xué)術(shù)水平有一個(gè)飛躍而再上層樓的，是1986年加入了由王朝聞先生主持的國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)美術(shù)史》十二卷本的編纂工作組。這是工程巨大、卷帙浩繁的研究工作，起初計(jì)劃五年，結(jié)果歷時(shí)十五年方始完成。王老在啟動(dòng)會(huì)議上曾明確表示，通過研究、形成著作只是其次，更重要的是通過實(shí)踐的磨煉，培養(yǎng)、造就一批新一代的美術(shù)史家?；蛟S，徐建融就是被“造就”成“家”的成功案例。編纂組共邀請(qǐng)了全國(guó)近百位美術(shù)史論專家參與，當(dāng)時(shí)徐建融研究生畢業(yè)任教上海大學(xué)沒幾年，是這批隊(duì)伍中最年輕的作者之一。然而，徐建融卻如魚得水，以前的學(xué)問積累于此爆發(fā)出極大的能量，每次他總能率先完成分配給他的任務(wù)，為此又應(yīng)付裕如地再去“救火”，承擔(dān)一些本屬于其他專家的撰稿和統(tǒng)稿任務(wù)，同道們時(shí)常佩服他落筆既快又好，甚至戲封他是“寫作機(jī)器”。

如今徐建融還常常感懷那一段跟隨王朝聞先生編撰“美術(shù)史”的經(jīng)歷，感謝王老給予的提攜和教誨。彼時(shí)，由于徐建融出色的才能，很快引起主編們的注意和賞識(shí)，王老不僅同意增補(bǔ)徐建融為《中國(guó)美術(shù)史》的編委，還任命他為多部分卷的主編和副主編。這是除了北京的專家外僅徐建融一人獲有的“殊榮”，可見王老對(duì)他的倚重。為了鼓勵(lì)徐建融額外分擔(dān)了他人寫稿任務(wù)，王老知道建融愛酒，有一次特意于標(biāo)準(zhǔn)伙食外自費(fèi)買了“二鍋頭”，來嘉許這位來自上海的年輕學(xué)者。

徐建融之所以能倚馬可待、下筆千言，雖說得益于他噴涌如泉的才情，但更重要的，在于他博而深厚的學(xué)問積累。前不久閑暇時(shí)，我偶爾從架上取一冊(cè)《董其昌書法》翻讀，只見書前一篇序文即為徐先生所寫，看似信手揮來，卻是有內(nèi)容、 有深度、有見解的好文，讀來教人服膺。我想，若沒有對(duì)董其昌深刻全面的了解，沒有對(duì)歷代書畫大局的把握，如此一篇二三千言的小文，也是斷難下筆的。以前曾聽徐教授說過，他有時(shí)早晨起床，三五千字的文章便能一氣呵成。并說起90年代編撰《中國(guó)歷代藝術(shù)·繪畫編》時(shí)，徐建融已經(jīng)完成了明清卷，但不料付印在即，出版社臨時(shí)發(fā)覺另一位專家編的“元代卷”不夠理想，于是又請(qǐng)徐建融“救火”，然而時(shí)間極其有限，可謂十萬火急。令人難以置信的是，徐先生“領(lǐng)命”之后，僅用了整整一天的時(shí)間，就洋洋灑灑，寫下二萬四千余字的統(tǒng)領(lǐng)全卷的“繪畫史概論”！要知道這樣幾乎不假思索、文不加點(diǎn)的速度，寫小說故事或許可以，但寫學(xué)術(shù)論文卻實(shí)在是聞所未聞，反映了作者驚人的才學(xué)和強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備。

徐建融精于史論研究，又兼長(zhǎng)繪畫創(chuàng)作，且都深有造詣，這是其他學(xué)者或畫家所難以兼得的。他的畫主要得益于他少時(shí)的藝術(shù)興趣和堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)，青年時(shí)又遍訪名師，形成自我獨(dú)到的筆墨功夫。但自80年代后期直至90年代，他將所有的精力都用來研究美術(shù)史論，幾乎很少畫畫了，然而，學(xué)術(shù)上的提升反過來又滋養(yǎng)了他的創(chuàng)作。他弘揚(yáng)傳統(tǒng)，倡導(dǎo)晉唐宋元的傳承，對(duì)傳統(tǒng)繪畫深入研究，悉心品鑒，無疑又激發(fā)他創(chuàng)作的興趣，對(duì)傳統(tǒng)繪畫的依戀。徐建融介紹說，他以前學(xué)畫鐘情寫意，后來受謝稚柳、陳佩秋兩位先生的影響，加之自己參與了《中國(guó)美術(shù)史》的編纂工作和研究之后，認(rèn)識(shí)到唐宋乃是中國(guó)畫的最高峰，其后他的畫風(fēng)始變，理論又促進(jìn)、豐富了他的實(shí)踐，知行合一。難怪，我們看他的畫，無論是花鳥、人物還是山水，皆筆墨精熟，出手不凡，格調(diào)超逸而大有宋元意趣。放眼當(dāng)今畫壇，美術(shù)史論的學(xué)者兼而能畫的已經(jīng)不多，但兩者皆能達(dá)到相當(dāng)高度的，則更是少之又少。

徐建融是著名的“傳統(tǒng)派”，不僅深入研究，還實(shí)踐美術(shù)史學(xué)和晉唐宋元傳統(tǒng)。他一度提出，古人的學(xué)問和藝術(shù)達(dá)到了完美的高度，令人難以企及，傳承尤嫌不足，何敢再行獨(dú)創(chuàng)？蘇東坡所謂“知者創(chuàng)物，能者述焉”，徐建融自謙不僅不是“知者”，甚至連“能者”也稱不上，所以只能對(duì)優(yōu)秀的傳統(tǒng)經(jīng)典作進(jìn)行“傳述”和“著述”了。實(shí)際上，據(jù)我們觀察，這只是徐建融先生一貫低調(diào)與謙遜的表現(xiàn)。即使是“述”，他亦“述”得成就斐然。早在知命之年前，他已經(jīng)出版了六十余部專著，其中如《中國(guó)美術(shù)史》以及《辭?！泛汀洞筠o海》的美術(shù)分科（卷）主編，還有如《美術(shù)人類學(xué)》《毗盧精舍集》《元代書畫藻鑒與藝術(shù)市場(chǎng)》《宋代名畫藻鑒》等等，可謂是洋洋大觀，累累碩果。

徐建融曾有詩云“淡心冷浸萬古月”，我想，無論在學(xué)術(shù)上還是藝術(shù)上，若無一顆看淡世事名利之心，若無孜孜以求的堅(jiān)毅和卓然超拔的才力，想有此成果，是很難想象的。

最后，我想起徐建融先生一句經(jīng)常說的話，可置座右。他說：人生中任何的成功與快樂，都是上帝額外的賜予；而任何苦難與艱辛，都是我們應(yīng)該的承受。我想，在我們的生活歷程中，有了這一句話，還有什么不可看淡的呢？