河西

2016年6月24日，拉什·穆勒在中國(guó)的首個(gè)展覽——“紙間現(xiàn)實(shí) 拉什·穆勒最?lèi)?ài)的書(shū)”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的全新創(chuàng)意延伸空間psD開(kāi)幕，這場(chǎng)關(guān)于書(shū)籍的展覽是由他本人親自策展的，展出了他的100本經(jīng)典的出版物，這些書(shū)籍皆可供觀(guān)眾在場(chǎng)翻閱與欣賞，讓紙間的設(shè)計(jì)游走在指尖。

拉什·穆勒1955年出生于挪威奧斯陸，8歲開(kāi)始一直居住于瑞士。他曾在美國(guó)和荷蘭學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)，之后于1982年回到瑞士并在巴登成立工作室。自1996年起，拉什·穆勒一直是跨界設(shè)計(jì)小組“整體概念”（Integral Concept）的合伙人，活躍于巴黎、米蘭、蘇黎世、柏林和蒙特利爾。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，拉什·穆勒是個(gè)陌生的名字，可是在設(shè)計(jì)界，這個(gè)名字如雷貫耳，他是國(guó)際著名平面設(shè)計(jì)師和出版家，拉什·穆勒致力于設(shè)計(jì)和出版專(zhuān)業(yè)教育，曾在歐洲多所大學(xué)任教，并從2009年起擔(dān)任哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院客座講師。2012年至2015年任國(guó)際平面設(shè)計(jì)師聯(lián)盟（AGI Alliance Graphique Internationale）主席，同時(shí)他也是國(guó)際出版社聯(lián)盟（MOTOVUN International Publishers Group）的成員。

實(shí)體書(shū)的魅力

1983年，拉什·穆勒幾乎在開(kāi)始設(shè)計(jì)師職業(yè)生涯的同時(shí)成立了自己的出版社。他想同時(shí)掌控內(nèi)容與設(shè)計(jì)。自此，這種引導(dǎo)一本書(shū)從初始概念到實(shí)體成果，經(jīng)歷全部過(guò)程的喜悅就始終伴隨他左右。他一向身兼兩種職業(yè)身份。身為出版人，他也應(yīng)對(duì)他作為企業(yè)家的角色，必須在變動(dòng)劇烈的出版界有力發(fā)聲；身為設(shè)計(jì)師，書(shū)于他是理想之物，需要倍加珍視。在人們急于書(shū)籍的數(shù)字化時(shí)，仿佛也喪失了太多形體上的感知——物件本身，它的重量、材質(zhì)，乃至氣味，而他，卻執(zhí)著于實(shí)體書(shū)的設(shè)計(jì)，因?yàn)樵谶@里，他能發(fā)現(xiàn)和感受到美，從概念到實(shí)體的演變永遠(yuǎn)令他感到興奮。

身為設(shè)計(jì)師，拉什·穆勒所信仰的平面設(shè)計(jì)上的可能性，是從幾位老師那里學(xué)到的。拉什·穆勒說(shuō)：“約瑟夫·穆勒-布羅克曼是我最重要的老師。他輕易不作正式批評(píng)，但對(duì)于一件設(shè)計(jì)的理念與構(gòu)思，他執(zhí)著于自己的判斷。通常，合適的形式在敏銳的思考與孜孜不倦的尋索之中逐步演化成形。直覺(jué)，即關(guān)于什么是‘對(duì)的感覺(jué)由此建立。瑞士構(gòu)成主義藝術(shù)家、堅(jiān)定的社會(huì)主義者理查德·保羅·洛斯，是我意識(shí)形態(tài)上的大師。政治信念幾乎無(wú)法在平面設(shè)計(jì)中表達(dá)，然而瑞士設(shè)計(jì)的實(shí)在性與實(shí)用性十分契合我關(guān)于社會(huì)的信念。此外，這種設(shè)計(jì)態(tài)度為我的微薄才華提供了一個(gè)支點(diǎn)與方向，雖然說(shuō)我并不以‘瑞士風(fēng)格為己任?！?/p>

拉什·穆勒早期的第三位恩師是荷蘭設(shè)計(jì)師維姆·克勞威爾。他使拉什·穆勒認(rèn)識(shí)到，書(shū)是平面設(shè)計(jì)的完美體現(xiàn)。書(shū)籍設(shè)計(jì)為的不是制造短暫的轟動(dòng)，而是以期長(zhǎng)存于世。

不過(guò)，三位還教會(huì)了拉什·穆勒享受他的工作，并在為目標(biāo)努力的這一過(guò)程中，建立一種激情與堅(jiān)執(zhí)。所以他說(shuō)：“我極度感激他們?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/30/qkimagescftacfta201608cfta20160813-2-l.jpg"/>

設(shè)計(jì)師屬于一個(gè)團(tuán)隊(duì)時(shí)，理念與決策能夠被反思、被討論，這樣的書(shū)籍設(shè)計(jì)方式是最有成效的。穆勒與一個(gè)充滿(mǎn)動(dòng)力的設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)共事，他們擁有各相迥異的經(jīng)驗(yàn)，他也喜歡聽(tīng)取他們的建議，但保留最終決策的權(quán)力。一有機(jī)會(huì)，他就把作者和編輯們并入團(tuán)隊(duì)里來(lái)，當(dāng)他們對(duì)書(shū)籍的設(shè)計(jì)有感覺(jué)時(shí)，穆勒也會(huì)感到很高興。畢竟，書(shū)終歸也是他們的。不過(guò)，在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里做事也影響了他們的工作方式。

從穆勒的第一本書(shū)起，墻壁就已成為他至為重要的“設(shè)計(jì)工具”。在最早的階段，內(nèi)容、草圖及筆記也都統(tǒng)統(tǒng)落在了墻面上。各個(gè)元素逐漸融合為一個(gè)結(jié)構(gòu)，序列不斷被推敲完善，直到書(shū)呈現(xiàn)為一冊(cè)長(zhǎng)卷。經(jīng)由這種呈現(xiàn)，書(shū)的流動(dòng)與節(jié)奏得以被驗(yàn)證，形式中不和諧的雜音也能夠被辨別。它所激發(fā)的那種對(duì)話(huà)，是對(duì)著電腦屏幕設(shè)計(jì)絕不會(huì)有的。

他并不擔(dān)心紙質(zhì)書(shū)會(huì)被數(shù)字媒介取代而導(dǎo)致實(shí)體圖書(shū)的消失，數(shù)字化世界最大的沖擊是書(shū)商，市場(chǎng)也許會(huì)式微，但書(shū)這一媒介總有傾慕它的人。

穆勒認(rèn)為這股數(shù)字“熱”終會(huì)淡去，數(shù)字設(shè)備的種種使用即將變得稀松平常，變得如書(shū)一般理所當(dāng)然。即便知道了如何使用電子機(jī)器及設(shè)備帶來(lái)的諸多便利，人們對(duì)真實(shí)、實(shí)時(shí)和實(shí)體感仍舊會(huì)有特別的需求。

與建筑師的合作

拉什·穆勒似乎特別喜歡和建筑師合作，而且好幾位，都是普利茲克獎(jiǎng)得主的頂級(jí)建筑師。

他為2009年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主彼得·卒姆托1979至1997年的設(shè)計(jì)項(xiàng)目做了書(shū)籍裝幀。彼得·卒姆托1996年的瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)建成后，他就成了歐洲最有聲望的建筑師之一。他的設(shè)計(jì)無(wú)與倫比的精確、詩(shī)意的韻味、激進(jìn)獨(dú)立的美學(xué)特征和豐富的形式語(yǔ)言引起了熱烈的反響。而拉什·穆勒試圖以同樣激進(jìn)的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)建筑師，攝影師伊蓮·比內(nèi)受拉什·穆勒所托，用影像記錄下彼得·卒姆托所有現(xiàn)存的建筑作品。拉什·穆勒不用他人文字，只用彼得·卒姆托幽暗、近乎神秘的建筑構(gòu)建了與之相稱(chēng)的宏大版面。這本320頁(yè)的建筑圖書(shū)收錄了彼得·卒姆托164幅雙色插畫(huà)、40幅彩色插畫(huà)、120幅平面圖及草稿，而彼得·卒姆托有關(guān)建筑的文字（《思考建筑》），他將之設(shè)計(jì)為小開(kāi)本的姐妹篇同時(shí)發(fā)行。

剛剛?cè)ナ赖脑す系潞屠病つ吕找灿羞^(guò)合作。在辛辛那提羅森塔爾當(dāng)代藝術(shù)中心的項(xiàng)目中，扎哈·哈迪德的設(shè)計(jì)是她對(duì)城市車(chē)流與人流的回應(yīng)，傳達(dá)她對(duì)城市和文化生活密度的思考。哈迪德的建筑概念正脫胎于城市這種密度，街面垂直抬高，如一張“城市地毯”。受立面浮雕的啟發(fā)，拉什·穆勒設(shè)計(jì)了一個(gè)三維封面，書(shū)內(nèi)的紙模型也強(qiáng)化了這種立體效果。他對(duì)封面立體效果的迷戀，也體現(xiàn)在他為哈迪德設(shè)計(jì)的另一本書(shū)《阿利耶夫文化中心》（2014年）的設(shè)計(jì)中。

拉什·穆勒為2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主王澍所設(shè)計(jì)的《想象房子》收錄的是王澍以手繪速寫(xiě)的方式制作的建筑草圖，《想象房子》透過(guò)他的若干作品還原了這個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程。書(shū)中再現(xiàn)的圖紙展示了這些設(shè)計(jì)在此過(guò)程中如何變得越來(lái)越具體，書(shū)中的圖紙都按原尺寸復(fù)制，并且裝訂也以建筑師的原稿為依據(jù)。

解構(gòu)主義建筑大師彼得·艾森曼的猶太人大屠殺受難者紀(jì)念館構(gòu)想始于1989年，此后，各種計(jì)劃、草圖和激烈的討論相繼進(jìn)行了多年，邀請(qǐng)?jiān)L者沉浸其中。拉什·穆勒為彼得·艾森曼所做的特別版，居然以原建筑水泥制成封面，然后用厚毛氈裹住沉重的書(shū)身，成為拉什·穆勒的設(shè)計(jì)中非常特別的一件。

享譽(yù)世界的瑞士建筑師赫爾佐格和德默隆是2001年普利茲克獎(jiǎng)得主，拉什·穆勒為他們?cè)O(shè)計(jì)制作的書(shū)《自然史》也是穆勒本人最?lèi)?ài)的一件作品。他說(shuō)編輯這本書(shū)的指導(dǎo)方針?lè)浅闼兀簬醉?yè)紙上，幾篇帶插畫(huà)的文字。由于可用于圖書(shū)的圖片很多，穆勒提出：為建筑師的設(shè)計(jì)提供一個(gè)舞臺(tái)，同時(shí)呈現(xiàn)兩位建筑師的內(nèi)心世界以及作者對(duì)他們建筑手法的闡釋。封面上是東京普拉達(dá)青山店模型的立體素壓印，這一設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直就是挑戰(zhàn)裝訂師的極限，看上去很簡(jiǎn)單，實(shí)際上，壓強(qiáng)需要達(dá)到每平方米7噸才可以在薄紙板上壓出這樣的立體效果。

自從2009年在哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院（GSD）向建筑師和規(guī)劃師們教授傳播學(xué)開(kāi)始，拉什·穆勒的興趣就越來(lái)越轉(zhuǎn)向規(guī)劃與設(shè)計(jì)。眾所周知，當(dāng)下全球過(guò)半人口居住在城市，且數(shù)目還在劇增。與此同時(shí)，氣候變化要求我們做出明確的行動(dòng)，這是《生態(tài)都市主義》探討的主題。這本書(shū)的前提是：我們急需一套生態(tài)主義的處理方法，來(lái)用作當(dāng)代城市的修復(fù)手段，同時(shí)也作為新城市的組織原則。這本書(shū)的設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)而扎實(shí)，全書(shū)被整齊劃分為十個(gè)章節(jié)，有1000幅插畫(huà)，簡(jiǎn)潔大方，端莊典雅。

當(dāng)然，他也不是只和建筑師合作，德國(guó)音樂(lè)廠(chǎng)牌ECM一向是拉什·穆勒的至愛(ài)之一。奇克·柯瑞亞的《重歸永恒》是他購(gòu)買(mǎi)的第一張唱片，基斯·杰瑞的《科隆音樂(lè)會(huì)》顛覆了拉什·穆勒對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知。初識(shí)ECM創(chuàng)始人曼弗雷德·埃舍爾時(shí)，拉什·穆勒對(duì)ECM的唱片封面贊口不絕，他們當(dāng)即決定做一本關(guān)于這些封面的書(shū)。二十多年前，唱片封面被設(shè)計(jì)得仿佛能讓人以一種超凡入圣般的方式看待音樂(lè)。欣賞封面的最佳方式就是聆聽(tīng)它所伴隨的音樂(lè)。多年后，他們重新實(shí)踐這項(xiàng)活動(dòng)。與此同時(shí)，攝影以一種神秘而黯然的效果支配著唱片封面。在這些書(shū)中，唯有序列的構(gòu)成是重要的，平面設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)有意義。